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LES  FEMMES 

DE 

LA  RÉVOLUTION 


L’espèce  de  galerie  ou  musée  biographique  que 
le  lecteur  va  parcourir,  se  compose  principale- 
ment des  portraits  de  femmes  que  M.  Michelet 
a tracé  dans  son  Histoire  de  la  Révolution. 

Quelques-uns  étaient  incomplets,  l’iiistorien 
n’ayant  dû,  dans  cette  histoire  générale,  les 
esquisser  que  de  profil.  Il  y a suppléé  d’après 
les  meilleures  sources  biographiques. 

Plusieurs  articles  sont  neufs,  comme  on  verra; 
d’autres  ont  été  refondus  ou  considérablement 
développés. 


LIVRE  PREMIER 


INFLUENCE  DES  FEMMES  AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

MATERNITÉ 

Tout  le  monde  a remarqué  la  fécondité  singulière 
des  années  1768,  1769  et  1770,  si  riches  en  enfants^ 
de  génie,  ces  années  qui  produisent  les  Bonaparte, 
les  Fourier,  les  Saint-Simon,  les  Chateaubriand,  les 
De  Maistre,  les  Walter  Scott,  les  Cuvier,  les  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  les  Bichat,  les  Ampère,  un  incroyable 
flot  d’inventeurs  dans  les  sciences. 

Une  autre  époque,  antérieure  de  dix  ans  (vers 
1760),  n’est  pas  moins  étonnante.  C’est  celle  qui 
donna  la  génération  héroïque  qui  féconda  de  son 
sang  le  premier  sillon  de  la  liberté,  celle  qui,  de  ce 
sang  fécond,  a fait  et  doué  la  Patrie  ; c’est  la  Gironde 
et  la  Montagne , les  Roland  et  les  Robespierre , les 
Yergniaud  et  les  Danton,  les  Camille  Desmoulins; 
c’est  la  génération  pure,  héroïque  et  sacrifiée,  qui 
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forma  les  armées  invincibles  de  la  bépnblique,  les 
Kléber  et  tant  d’antres. 

La  richesse  de  ces  deux  moments,  ce  luxe  singu- 
lier de  forces  qui  surgissent  tout  à coup,  est-ce  un 
hasard  ? Selon  nous  , il  n’y  a nul  hasard  en  ce 
monde. 

Non , la  cause  naturelle  et  très  simple  du  phéno- 
mène , c’est  la  sève  exubérante  dont  ce  moment 
déborda. 

La  première  date  (1760  environ),  c’est  l’anhe  de 
Rousseau , le  commencement  de  son  influence , an 
premier  et  puissant  effet  du  livre  d'Émile^  la  vive 
émotion  des  mères  qui  veulent  allaiter  et  se  serrent 
an  berceau  de  leur  enfant. 

' La  seconde  date  est  le  triomphe  des  idées  du 
siècle , non  seulement  par  la  connaissance  univer- 
selle de  Rousseau,  mais  par  la  victoire  prévue  de  ses 
idées  dans  les  lois,  par  les  grands  procès  de  Voltaire, 
par  ses  sublimes  défenses  de  Sirven , Galas  et 
La  Rarre.  Les  femmes  se  turent,  se  recueillirent  sous 
cps  émotions  puissantes,  elles  couvèrent  le  salut  à 
Avenir.  Les  enfants  à cette  heure  portent  tous  un 
signe  au  front. 

Puissantes  générations  sorties  des  hautes  pensées 
d’un  amour  agrandi,  conçues  de  la  flamme  du  ciel, 
nées  du  moment  sacré,  trop  court,  où  la  femme, 
à;,  travers  la  passion,  entrevit,  adora  l’Idée. 

Le  commencement  fut  beau.  Elles  entrèrent  dans 
le?  pensées  nouvelles  par  celle  de  l’éducation,  par 
les  espérances,  les  vœux  de  la  maternité,  par  toutes 
les.  questions  que  .l’enfant  soulève  dès  sa  naissance 
Ü4T  un  c„çenr  de  .femine,.  que  dis-jeVdans  .un  cœur  de. 
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fille , bien  longtemps  avant  l’enfant  : « Ah  ! c{n’il 
soit  tieurenx , cet  enfant  ! C[n’il  soit  bon  et  grand  ! 
qu’il  soit  libre!...  Sainte  liberté  antique,  qui  fis  les 
héros,  mon  fils  vivra- t-il  clans  ton  ombre?...  » Yoila 
les  pensées  des  femmes,  et  voilà  ponrc[noi  dans  ces 
places , dans  ces  jardins  on  l’enfant  joue  sous  les 
yeux  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur,  xmirs  les  x^yez  rêver 
et  lire...  Quel  est  ce  livre  c{ue  la  jeune  fille,  à votre 
approche,  a si  xdte  caché  dans  son  sein?  Quelque 
roman  ? V Héloïse  ? Non,  plutôt  les  Vies  de  Plutarque, 
on  le  Contrat  social.  * ■ 

La  puissance  des  salons,  le  charme  de  la  conver- 
sation, furent  alors,  c[uoi  c^u’on  ait  dit,  secondaires 
dans  l’influence  des  femmes.  Elles  avaient  eu  ces 
moyens  au.  siècle  de  Lôiüs  XIV.  Ce  c[u’elles  eurent  de 
plus  âù'  dix-liuitième,  .et  cj[ni  les  rendit  invincibles,  j 
fut  l’amour  enthousiasté , la  rêverie  solitaire  des 
grandes  idées,  et  la  xmlonté  d’être  mères,  dans  tonte- 
l’extension  et  la  gravité  de  ce  mot. 

Les  spirituels  commérages  de  Geofîrin,  les 

monologues  éloquents  de  de  Staël,  le, charme  de 
la  société  d’Auteml,'de  Helvétius  ou  de  M™®  lléca- 
mier,  n’auraient  pas  changé  le  monde,  encore  moins  les 
femmes  scribes,  la  plume  infatigable  de  M™®  de  Genlis. 

Gé  qui , dès  le  milieu  du  siècle , changea  tonte  la 
situation,  c’est  qu’en  ces  premières  lueurs  de  l’aurore 
d’une  nouvelle  foi,  au  cœ-ur  des  femmes,  au  sein  des 
mères,  se  rencontrèrent  deux  étincelles  : humomité, 
maternité. 

Et  de  ces  deux  étincelles,  ne  nous  en  étonnons 
pas,  sortit  un  flot  brûlant  d’amour  et  de  féconde 
passion,  une  maternité  surhumaiilé.  ■ ’ 


II 


HÉROÏSME  DE  PITIÉ 
UNE  FEMME  A DÉTRUIT  LA  BASTILLE 


La  première  apparition  des  femmes  dans  la  car- 
rière de  l’héroïsme  (hors  de  la  sphère  de  la  famille) 
eut  lieu , on  devait  s’y  attendre , par  un  élan  de 
pitié. 

Cela  se  fût  vu  en  tout  temps,  mais  ce  qui  est  vrai- 
ment du  grand  siècle  d’humanité,  ce  qui  est  nouveau 
et  original,  c’est  une  persistance  étonnante  dans  une 
œuvre  infiniment  dangereuse,  difficile  et  improbable, 
une  humanité  intrépide  qui  brava  le  péril,  surmonta 
tout  obstacle  et  dompta  le  temps. 

Et  tout  cela,  pour  un  être  qui  peut-être  à d’autres 
époques  n’eût  intéressé  personne,  qui  n’avait  guère 
pour  lui  que  d’être  homme  et  très  malheureux! 

Nulle  légende  plus  tragique  que  celle  du  prison- 
nier Latude;  nulle  plus  sublime  que  celle  de  sa 
libératrice,  M”®  Legros. 

Nous  ne  conterons  pas  l’histoire  de  la  Bastille , ni 
celle  de  Latude,  si  connue.  Il  suffit  de  dire  que, 
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pondant  que  toutos  los  prisons  s étaiont  adoucies, 
celle-ci  s’était  endurcie.  Chaque  année  on  aggravait, 
on  bouchait  des  fenêtres,  on  ajoutait  des  grilles. 

Il  se  trouva  qu’en  ce  Latude,  la  vieille  tyrannie 
imbécile  avait  enfermé  l’homme  le  plus  propre  à la 
dénoncer,  un  homme  ardent  et  terrible,  que  rien  ne 
pouvait  dompter,  dont  la  voix  ébranlait  les  murs, 
dont  l’esprit,  l’audace,  étaient  invincibles...  Corps  de 
fer  indestructible  qui  devait  user  toutes  les  prisons, 
et  la  Bastille,  et  Yincennes , et  Charenton , enfin 
l’horreur  de  Bicêtre,  ou  tout  autre  aurait  péri. 

Ce  qui  rend  l’accusation  lourde,  'accablante,  sans 
appel,  c’est  que  cet  homme,  tel  quel,  échappé  deux 
fois,  se  livra  deux  fois  lui-même.  Une  fois , de  sa 
retraite,  il  écrit  à de  Pompadour,  et  elle  le  fait 
reprendre!  La  seconde  fois,  il  va  à Yersailles,  veut 
parler  au  roi,  arrive  à son  antichambre,  et  elle  le  fait 
reprendre...  Quoi!  l’appartement  du  roi  n’est  donc 
pas  un  lieu  sacré!... 

Je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  que,  dans 
cette  société  molle,  faible,  caduque,  il  y eut  force 
philanthropes  , ministres  , magistrats  , grands  sei  - 
gneurs,  pour  pleurer  sur  l’aventure;  pas  un  ne  fit 
rien.  Malesherbes  pleura,  et  Lamoignon,  et  Rohan, 
tous  pleuraient  à chaudes  larmes. 

Il  était  sur  son  fumier  à Bicetre,  mangé  des  poux 
à la  lettre,  logé  sous  terre,  et  souvent  hurlant  de 
faim.  Il  avait  encore  adressé  un  Mémoire  à je  ne 
sais  quel  philanthrope,  par  un  porte-clés  ivre.  Celui-ci 
heureusement  le  perd,  une  femme  le  ramasse.  Elle 
le  lit,  elle  frémit;  elle  ne  pleure  pas,  celle-ci,  mais 
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Legros  était  une  pauvre  petite  mercière  qui 
vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  boutique  ; 
son  mari,  coureur  de  cachets,  répétiteur  de  latin. 
Elle  ne  craignit  pas  de  s’embarquer  dans  cette  ter- 
rible affaire.  Elle  vot,  avec  un  ferme  bon  sens,  ce  qun 
les  autres  ne  voyaient  pas,  ou  bien  voulaient  ne  pas 
voir  que  le  malbeureux  n’était  pas  fou,  mais  vic- 
time d’une  nécessité  affreuse  de  ce  gouvernement, 
obligé  de  cacher , de  continuer  l’infamie  de  ses 
Abeilles  fautes.  Elle  le  vit,  et  elle  ne  fut  point  décou- 
ragée, effrayée.  Nul  héroïsme  plus  complet  : elle  eut 
l’audace  d’entreprendre,  la  force  de  persévérer, 
l’obstination  du  sacrifice  de  chaque  jour  et  de  chaque 
heure,  le  courage  de  mépriser  les  menaces,  la  saga- 
cité et  toutes  les  saintes  ruses,  pour  écarter,  déjouer 
les  calomnies  des  tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suhdt  son  but  avec  une 
opiniâtreté  inouïe  dans  le  bien,  mettant  à poursuivre 
le  droit,  la  justice,  cette  âpreté  singulière  du  chas- 
seur ou  du  joueur,  que  nous  ne  mettons  guère  que 
dans  nos  mauvaises  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche 
jms  prise.  Son  père  meurt,  sa. mère  meurt;  elle-perd 
son  petit  commerce;  elle  est  blâmée  de  ses  parents, 
Anlainement  soupçonnée.  On  lui  demande  si  elle  est 
la  maîtresse  de  ce  prisonnier  auquel  elle  s’intéresse 
tant.  La  maîtresse  de  cette  ombre,  de  ce  cadavre 
dévoré  par  la  gale  et  la. vermine! 

; La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  pointe 
aiguë  .du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injustices, 
les  défiances  de  celui  pour  qui  elle  s’use  et  se- 
sacrifie  ! ..  .. 
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II 


Grand  spectacle  de  voir  cette  femme  pauvre,  mal 
Amtue,  qui  s’en  va  de  porte  en  porte,  faisant  la  cour 
aux  valets  pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider  sa 
■cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur  appui . 

La  police  frémit,  s’indigne.  M™*’  Legros  peut  être 
enlevée  d’un  moment  à l’autre,  enfermée,  perdue 
pour  toujours  ; tout  le  monde  l’en  avertit.  Le  lieute- 
nant de  police  la  fait  venir,  la  menace.  11  la  trouve 
immuable,  ferme;  c’est  elle  qui  le  fait  trembler. 

Par  bonheur  on  lui  ménage  l’appui  de  Du- 

cbesne,  femme  de  chambre  de  Mesdames.  Llle  part 
pour  A'ersailles  , à pied , en  plein  hiver  ; elle  était 
grosse  de'  sept  mois...  La  protectrice  est  absente; 
elle  court  après  , gagne  une  entorse , et  elle  n’en 
court  pas  moins.  Duchesne  pleure  beaucoup  , 

mais  hélas!  que  petit -elle  faire?  Une  femme  de 
chambre  contre  deux  ou  trois  ministres,  la  partie  est 
forte!  Elle  tenait  en  mains  la  supplique;  un  abbé  de 
cour,  qui  so  trouve  là,  la  lui  arrache  des  mains,  lui 
dit  qu’il  s’agit  d’un  enragé,  d’un  misérable,  qu’il  ne 
haut  pas  s’en  mêler. 

11  suffit  d’un  mot  pareil  pour  glacer  Marie-Antoi- 
nette, à qui  l’on  en  avait  parlé.  Elle  aAmit  la  larme  à 
l’œil.  On  plaisanta.  Tout  finit. 

11  n’y  avait  guère  en  France  d’homme  meilleur 
que  le  roi.  On  finit  par  aller  à lui.  Le  cardinal  de 
Rohan  (un  polisson,  mais,  après  tout,  charitable)- 
parla  trois  fois  à Louis  XYl,  qui  par  trois  fois  refusa. 
Louis  XYI  était  trop  bon  pour  ne  pas  en  croire  M.  de 
Sartines,  l’ancien  lieutenant  de  police.  Il  n’était  plus- 
en  place , mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour  le 
déshonorer,  le  livrer  à ses  ennemis.  Sartines-  à part, 
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il  faut  le  dire , Louis  XVI  aimait  la  Bastille , il  ne 
voulait  pas  lui  faire  tort , la  perdre  de  réputation. 

Le  roi  était  très  humain.  Il  avait  supprimé  les  bas 
cachots  du  Châtelet , supprimé  Vincennes , créé  la 
Force  pour  y mettre  les  prisonniers  pour  dettes,  les 
séparer  des  voleurs. 

Mais  la  Bastille!  la  Bastille!  c’était  un  vieux  ser- 
viteur que  ne  pouvait  maltraiter  à la  légère  la  vieille 
monarchie.  C’était  un  mystère  de  terreur,  c’était, 
comme  dit  Tacite,  — instrumentum  regni. 

Quand  le  comte  d’Artois  et  la  reine,  voulant  faire 
jouer  Figaro^  le  lui  lurent,  il  dit  seulement,  comme 
objection  sans  réponse  : « Il  faudrait  donc  alors  que 
l’on  supprimât  la  Bastille  ? » 

Quand  la  révolution  de  Paris  eut  lieu,  en  juillet  89, 
le  roi , assez  insouciant , parut  prendre  son  parti. 
Mais  quand  on  lui  dit  que  la  municipalité  parisienne 
avait  ordonné  la  démolition  de  la  Bastille , ce  fut 
pour  lui  comme  un  coup  à la  poitrine  : « Ah!  dit-il, 
voici  qui  est  fort  ! » 

Il  ne  pouvait  pas  bien  recevoir  en  1781  une  re- 
quête qui  compromettait  la  Bastille.  Il  repoussa  celle 
que  Bohan  lui  présentait  pour  Latude.  Des  femmes 
de  haut  rang  insistèrent.  Il  fît  alors  consciencieuse- 
ment une  étude  de  l’affaire,  lut  tous  les  papiers  ; 
il  n’y  en  avait  guère  d’autres  que  ceux  de  la  police, 
ceux  des  gens  intéressés^à  garder  la  victime  en  prison 
jusqu’à  la  mort.  Il  répondit  défînitivement  que  c’était 
un  homme  dangereux;  qu’il  ne  pouvait  lui  rendre 
la  liberté  jamais. 

Jamais!  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien,  ce 
qui  ne  se  fait  pas  par  le  roi  se  fera  malgré  le  roi. 


HÉROÏSME  DE  PITIÉ 

M“®  Legros  persiste.  Elle  est  accueillie  des  Coudé, 
toujours  mécontents  et  grondeurs;  accueillie  du  jeune 
duc  d’Orléans,  de  sa  sensible  épouse,  la  fille  du  bon 
Penthièvre;  accueillie  des  philosophes,  de  M.  le 
marquis  de  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie des  Sciences,  de  Dupaty,  de  Villette,  quasi 
gendre  de  Voltaire,  etc.,  etc. 

L’opinion  va  grondant;  le  flot,  le  flot  va  montant. 
Necker  avait  chassé  Sartines  ; son  ami  et  successeur 
Lenoir  était  tombé  à son  tour...  La  persévérance  sera 
couronnée  tout  à l’heure.  Latude  s’obstine  à vivre, 
et  M”®  Legros  s’obstine  à délivrer  Latude. 

L’homme  de  la  reine,  Breteuil,  arrive  en  83,  qui 
voudrait  la  faire  adorer.  Il  permet  à l’Académie  de 
donner  le  prix  de  vertu  à M™®  Legros,  de  la  cou- 
ronner... à la  condition  singulière  qu’on  ne  motive 
pas  la  couronne. 

Puis,  1784,  on  arrache  à Louis  XVI  la  délivrance 
de  Latude  h Et  quelques  semaines  après,  étrange  et 
bizarre  ordonnance  qui  prescrit  aux  intendants  de 
n’enfermer  plus  personne,  à la  requête  des  familles, 
que  sur  raison  bien  motivée^  d’indiquer  le  temps 
précis  de  la  détention  demandée,  etc.  C’est-à-dire 
qu’on  dévoilait  la  profondeur  du  monstrueux  abîme 
d’arbitraire  où  l’on  avait  tenu  la  France.  Elle  en  savait 
déjà  beaucoup,  mais  le  gouvernement  en  avouait 
davantage. 

Mme  Legros  ne  vit  pas  la  destruction  de  la  Bastille. 
Elle  mourut  peu  avant.  Mais  ce  n’en  est  pas  moins 


1.  Les  lettres  admirables  de  Latude  sont  encore  inédites,  sauf  le  peu  qu’a 
cité  Delort.  Elles  ne  l’éfutent  que  trop  la  vaine  polémique  de  1787. 
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elle  qui  eut  la  gloire  de  la  détruire.  C’est  elle  qui 
saisit  l’imagination  populaire  de  haine  et  d’horreur 
pour  la  prison  du  hon  plaisir^  qui  avait  enfermé  tant 
de  martyrs  de  la  foi  ou  de  la  pensée.  La  faible  main 
d’une  pauvre  femme  isolée  brisa , en  réalité , la 
hautaine  forteresse , en  arracha  les  fortes  pierres,, 
les  massives  grilles  de  fer,  en  rasa  les  tours. 


L’AMOUR  ET  L’AMOUR  DE  L’IDÉE  (80-94) 


Le  caractère  de  ce  moment  unique,  c’est  que  les- 
partis  y deviennent  des  religions.  Deux  religions  se 
posent  en  face,  l’idolâtrie  dévote  et  royaliste,  l’idéa- 
lité républicaine.  Dans  l’une,  l’âme,  irritée  par  le 
sentiment  de  la  pitié  même,  rejetée  violemment  vers- 
le  passé  qu’on  lui  dispute,  s’acharne  aux  idoles  de- 
chair,  aux  dieux  matériels  qu’elle  avait  presque 
oubliés.  Dans  l’autre,  l’âme  se  dresse  et  s’exalte  au 
culte  de  l’idée  pure;  plus  d’idoles,  nul  autre  objet 
de  religion  que  l’idéal,  la  patrie,  la  liberté. 

Les  femmes,  moins  gâtées  que  nous  par  les  habi- 
tudes sophistiques  et  scolastiques,  marchent  bien 
loin  devant  les  hommes  dans  ces  deux  religions.. 
C’est  une  chose  noble  et  touchante,  de  voir  paimi 
elles,  non  senlement  les  pures,  les  irréprochables, 
mais  les  moins  dignes  même,  suivre  un  noble  élan 
vers  le  beau  désintéressé,  prendre  la  patrie  pour 
amie  de  cœur,  pour  amant  le  droit  éternel. 
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Les  mœurs  changent  - elles  alors  ? Non , mais 
l’amour  a pris  son  vol  vers  les  hautes  pensées.  La 
patrie,  la  liberté,  le  bonheur  du  genre  humain,  ont 
envahi  les  cœurs  des  femmes.  La  vertu  des  temps 
romains,  si  elle  n’est  dans  les  mœurs,  est  dans 
l’imagination,  dans  l’âme,  dans  les  nobles  désirs. 
Elles  regardent  autour  d’elles  où  sont  les  héros  de 
Plutarque;  elles  les  veulent,  elles  les  feront.  Il  ne 
suffit  pas,  pour  leur  plaire,  de  parler  Rousseau  et 
Mably.  Yives  et  sincères,  prenant  les  idées  au 
sérieux,  elles  veulent  que  les  paroles  deviennent  des 
actes.  Toujours  elles  ont  aimé  la  force.  Elles  com- 
parent l’homme  moderne  à l’idéal  de  force  antique 
qu’elles  ont  devant  l’esprit.  Rien  peut-être  n’a  plus 
contribué  que  cette  comparaison , cette  exigence  des 
femmes,  à précipiter  les  hommes,  à hâter  le  cours 
rapide  de  notre  Révolution. 

Cette  société  était  ardente  ! Il  nous  semble,  en  y 
entrant,  sentir  une  brûlante  haleine. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  des  actes  extraor- 
dinaires, d’admirables  sacrifices,  des  foules  d’hom- 
mes qui  donnaient  leurs  vies  ; et  po:.rtant,  toutes  les 
fois  que  je  me  retire  du  présent,  que  je  retourne 
au  passé,  à l’histoire  de  la  Révolution,  j’y  trouve 
bien  plus  de  chaleur;  la  température  est  tout  autre. 
Quoi!  le  globe  aurait -il  donc  refroidi  depuis  ce 
temps  ? 

Des  hommes  de  ce  temps-là  m’avaient  dit  la  diffé- 
rence, et  je  n’avais  pas  compris.  A la  longue,  à 
mesure  que  j’entrais  dans  le  détail,  n’étudiant  pas 
seulement  la  mécanique  législative,  mais  le  mou- 
vement des  partis,  non  seulement  les  partis,  mais 
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les  hommes,  les  personnes,  les  biographies  indivi- 
duelles, j’ai  bien  senti  alors  la  parole  des  vieil- 
lards. 

La  différence  des  deux  temps  se  résume  d’un  mot  ; 
On  aimait. 

L’intérêt,  l’ambition,  les  passions  éternelles  de 
1 homme,  étaient  en  jeu,  comme  aujourd’hui  ; mais 
la  part  la  plus  forte  encore  était  celle  de  l’amour. 
Prenez  ce  mot  dans  tous  les  sens,  l’amour  de  l’idée, 
l’amour  de  la  femme,  l’amour  de  la  patrie  et  du 
genre  humain.  Ils  aimèrent  et  le  beau  qui  passe,  et 
le  beau  qui  ne  passe  point  : deux  sentiments  mêlés 
alors,  comme  l’or  et  le  bronze,  fondus  dans  l’airain 
de  Corinthe  L 

Les  femmes  régnent  alors  par  le  sentiment,  par  la 
passion,  par  la  supériorité  aussi,  il  faut  le  dire,  de 
leur  initiative.  Jamais,  ni  avant  ni  après,  elles  n’eu- 
rent tant  d’influence.  Au  dix-buitiéme  siècle,  sous 
les  encyclopédistes,  l’esprit  a dominé  dans  la  so- 
ciété ; plus  tard,  ce  sera  l’action,  l’action  meurtrière, 
terrible.  En  91,  le  sentiment  domine,  et,  par  consé- 
quent, la  femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort  à cette  époque. 

L émotion,  depuis  Rousseau,  a été  croissant.  Senti- 
mentale d’abord,  rêveuse,  époque  d’attente  inquiète, 
comme  une  heure  avant  l’orage,  comme  dans  un 

1.  A mesure  qu’on  entrera  dans  une  analyse  plus  sérieuse  de  riiistoirc  de 
ces  temps,  on  découvrira  la  part  souvent  secrète,  mais  immense,  que  le  cœur 
a eue  dans  la  destinée  des  hommes  d’alors,  quel  que  fût  leur  caractère.  Pas 
un  d eux  ne  fait  exception,  depuis  Necker  jusqu’à  Robespierre.  Cette  généra- 
tion raisonneuse  atteste  toujours  les  idées,  mais  les  affections  la  gouvernent 
avec  autant  de  puissance. 


h. 
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jeune  cœur  l’amour  vague  avant  l’amant.  Souffle 
immense,  en  89,  et  tout  cœur  palpite...  Puis  90, 
la  Fédération,  la  fraternité,  les  larmes...  En  91,  la 
edse,  le  débat,  la  discussion  passionnée.  — Mais 
partout  les  femmes,  partout  la  passion  individuelle 
dans  la  passion  publique;  le  drame  privé,  le  drame 
social,  vont  se  mêlant,  s’enchevêtrant;  les  deux  fils 
se  tissent  ensemble;  hélas,  bien  souvent,  tout  à 
l’heure,  ensemble  ils  seront  tranchés  ! 

Une  légende  anglaise  circulait,  qui  avait  donné 
à\  nos  Françaises  une  grande  émulation.  Mistress 
Macaulav , l’éminent  historien  des  Stuarts,  avait 
inspiré  au  vieux  ministre  Williams  tant  d’admiration 
pour  son  génie  et  sa  vertu  que,  dans  une  église 
même,  il  avait  consacré  sa  statue  de  marbre  comme 
déesse  de  la  Liberté. 

Peu  de  femmes  de  lettres  alors  qui  ne  rêvent 
d’être  la  Macaulay  de  la  France.  La  déesse  inspira- 
trice se  retrouve  dans  chaque  salon.  Elles  dictent, 
corrigent,  refont  les  discours  qui,  le  lendemain, 
seront  prononcés  aux  clubs,  a l’Assemblée  nationale. 
Elles  les  suivent,  ces  discours,  vont  les  entendre 
aux  tribunes  ; elles  siègent,  juges  passionnées,  elles 
soutiennent  de  leur  présence  l’orateur  faible  ou 
timide.  Qu’il  se  relève  et  regarde...  N’est-ce  pas  là 
le  fin  sourire  de  de  Genlis,  entre  ses  séduisantes 
filles,  la  princesse  et  Paméla?  Et  cet  œil  noir, 
ardent  de  vie,  n’est-ce  pas  de  Staël?  Gomment 
faiblirait  l’éloquence?...  Et  le  courage  manquera-t-il 
devant  Roland? 


IV 


LES  FEMMES  DU  6 OCTOBRE  (89) 


Les  liommes  ont  fait  le  14  juillet,  le's  femmes’ 
le  6 octobre.  Les  hommes  ont  pris  la  Bastille  royale,’' 
et  les  femmes  ont  pris  la  royauté  elle-même,  l’ont 
mise  aux  mains  de  Paris,  c’est-à-dire  de  la  Bévô- 
lution. 

L’occasion  fut  la  famine.  Des  bruits  terribles  cir- 
culaient sur  la  guerre  prochaine,  sur  la  ligue  de  la 
reine  et  des  princes  avec  les  princes  allemands,  sur 
les  uniformes  étrangers,  verts  et  rouges,  que  l’on 
voyait  dans  Paris,  sur  les  farines  de  Gorbeil  qui  ne 
venaient  plus  que  de  deux  jours  l’un,  sur  la  disette 
qui  ne  pouvait  qu’augmenter,  sur  l’approche  d’un 
rude  hiver...  Il  n’y  a pas  de  temps  à perdre,  disait-on; 
si  l’on  veut  prévenir  la  guerre  et  la  faim,  il  faut  ' 
amener  le  roi  ici  ; sinon,  ils  vont  l’enlever.  ' 

Personne  ne  sentait  tout  cela  plus  vivement  que 
les  femmes.  Les  souffrances , devenues  extrêmes, 
avaient  cruellement  atteint  la  famille  et  le  foyer.  Uné 
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dame  donna  l’alarme,  le  samedi  3,  au  soir;  voyant 
que  son  mari  n’était  pas  assez  écouté,  elle  courut  au 
café  de  Foy,  y dénonça  les  cocardes  anti- nationales, 
montra  le  danger  public.  Le  lundi,  aux  Halles,  une 
jeune  fille  prit  un  tambour,  battit  la  générale,  entraîna 
toutes  les  femmes  du  quartier. 

Ces  choses  ne  se  voient  qu’en  France  ; nos  femmes 
font  des  braves  et  le  sont.  Le  pays  de  Jeanne  d’Arc, 
de  Jeanne  de  Montfort  et  de  Jeanne  Hachette,  peut 
citer  cent  héroïnes.  Il  y en  eut  une  à la  Bastille, 
qui,  plus  tard,  partit  pour  la  guerre,  fut  capitaine 
d’artillerie;  son  mari  était  soldat.  Au  18  juillet,  quand 
le  roi  vint  à Paris,  beaucoup  de  femmes  étaient 
armées.  Les  femmes  furent  à l’avant-garde  de  notre 
Révolution.  Il  ne  faut  pas  s’en  étonner,  elles  souf- 
fraient davantage. 

Les  grandes  misères  sont  féroces,  elles  frappent 
plutôt  les  faibles,  elles  maltraitent  les  enfants,  les 
femmes  bien  plus  que  les  hommes.  Ceux-ci  vont, 
viennent,  cherchent  hardiment,  s’ingénient,  finissent 
par  trouver,  au  moins  pour  le  jour.  Les  femmes,  les 
pauvres  femmes,  vivent,  pour  la  plupart,  renfermées, 
assises,  elles  filent,  elles  cousent  ; elles  ne  sont  guère 
en  état,  le  jour  où  tout  manque,  de  chercher  leur  vie. 
Chose  douloureuse  à penser  : la  femme,  l’être  relatif 
qui  ne  peut  vivre  qu’à  deux,  est  plus  souvent  seule 
que  l’homme.  Lui,  il  trouve  partout  la  société,  se 
crée  des  rapports  nouveaux.  Elle,  elle  n’est  rien  sans 
la  famille.  Et  la  famille  l’accable  : tout  le  poids  porte 
sur  elle.  Elle  reste  au  froid  logis,  démeublé  et  dénué, 
avec  des  enfants  qui  pleurent,  ou  malades,  mourants, 
et  qui  ne  pleurent  plus...  Une  chose  peu  remarquée, 
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la  plus  déchirante  peut-être  au  cœur  'maternel,  c’est 
■“quêl’enfent  est  injuste.  Hahftüè  à trouver  dans  la 
mère  une  providence  universelle  qui  suffit  à tout, 
il  s’en  prend  à elle,  durement,  cruellement,  de  tout 
ce  qui  manque;  crie,  s’emporte,  ajoute  à la  douleur 
une  douleur  plus  poignante 

Voilà  la  mère.  Comptons  aussi  beaucoup  de  filles 
seules,  tristes  créatures  sans  famille,  sans  soutien, 
qui,  trop  laides,  ou  vertueuses,  n’ont  ni  ami,  ni 
amant,  ne  connaissent  aucune  des  joies  de  la  vie. 
Que  leur  petit  métier  ne  puisse  plus  les  nourrir, 
elles  ne  savent  point  y suppléer  : elles  remontent 
au  grenier,  attendent  ; parfois  on  les  trouve  mortes, 
la  voisine  s’en  aperçoit  par  hasard. 

Ces  infortunées  n’ont  pas  même  assez  d’énergie 
pour  se  plaindre , faire  connaître  leur  situation , pro- 
tester contre  le  sort.  Celles  qui  agissent  et  remuent, 
au  temps  des  grandes  détresses , ce  sont  les  fortes, 
les  moins  épuisées  par  la  misère , pauvres  plutôt 
qu’indigentes.  Le  plus  souvent,  les  intrépides  qui  se 
jettent  alors  en  avant  sont  des  femmes  d’un  grand 
cœur,  qui  souffrent  peu  pour  elles -mêmes,  beaucoup 
pour  les  autres;  la  pitié,  inerte,  passive,  chez  les 
hommes,  plus  résignés  aux  maux  d’autrui,  est  chez 
les  femmes  un  sentiment  très  actif,  très  violent,  qui 
devient  parfois  héroïque,  et  les  pousse  impérieu- 
sement aux  actes  les  plus  hardis. 

Il  y avait,  au  5 octobre,  une  foule  de  malheu- 
reuses créatures  qui  n’avaient  pas  mangé  depuis 
trente  heures.  Ce  spectacle  douloureux  brisait  les 
cœurs , et  personne  n’y  faisait  rien  ; chacun  se 
renfermait  en  déplorant  la  dureté  des  temps.  Le 
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dimanche  4,  au  soir,  une  femme  courageuse,  qui  ne 
pouvait  voir  cela  plus  longtemps,  court  du  quartier 
Saint -Denis  au  Palais -Royal,  elle  se  fait  jour  dans 
la  foule  bruyante  qui  pérorait,  elle  se  fait  écouter  ; 
c’était  une  femme  de  trente-six  ans,  bien  mise,  hon- 
nête, mais  forte  et  hardie.  Elle  veut  qu’on  aille  à 
Yersailles,  elle  marchera  à la  tète.  On  plaisante,  elle 
applique  un  soufflet  à l’un  des  plaisants.  Le  lende- 
main, elle  partit  des  premières,  le  sabre  à la  main, 
prit  un  canon  à la  Ville,  se  mit  à cheval  dessus,  et  le 
mena  à Versailles,  la  mèche  allumée. 

Parmi  les  métiers  perdus  qui  semblaient  périr  avec 
l’Ancien  Régime,  se  trouvait  celui  de  sculpteur  en 
bois.  On  travaillait  beaucoup  en  ce  genre,  et  pour 
les  églises,  et  pour  les  .appartements.  Beaucoup  de 
femmes  sculptaient.  L’une  d’elles,  Madeleine  Chabry, 
ne  faisant  plus  rien,  s’était  établie  bouquetière  au 
quartier  du  Palais-Royal,  sous  le  nom  de  Louison  ; 
c’était  une  tille  de  dix  sept  ans,  jolie  et  spirituelle.  On 
peut  parier  hardiment  que  ce  ne  fut  pas  la  faim  qui 
mena  celle-ci  à Versailles.  Elle  suivit  rentraînement 
général,  son  bon  cœur  et  son  courage.  Les  femmes 
la  mirent  à la  tête,  et  la  firent  leur  orateur. 

Il  y en  avait  bien  d’autres  que  la  faim  ne  menait 
point.  Il  y avait  des  marchandes,  des  portières,  des 
filles  publiques,  compatissantes  et  charitables,  comme 
elles  le  sont  souvent.  Il  y avait  un  nombre  considé- 
rable de  femmes  de  la  halle  ; celles-ci  fort  royalistes, 
mais  elles  désiraient  d’autant  plus  avoir  le  roi  à 
Paris.  Elle  avaient  été  le  voir  quelque  temps  avant 
cette  époque,  je  ne  sais  à quelle  occasion;  elles 
lui  avaient  parlé  avec  beaucoup  de  cœur,  une  fami- 
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liarité  qui  fit  rire,  mais  touchante,  et  c^ui  révélait 
un  sens  parfait  de  la  situation  : « Pauvre  hommeM 
disaient-elles  en  regardant  le  roi,  cher  homme!  bon 
papa!  « — Et  plus  sérieusement  à la  reine  : « Madame-^ 
madame,  ouvrez  vos  entrailles!...  ouvrons-nous!  » 
Ne  cachons  rien,  disons  bien  franchement  ce  que 
nous  avons  à dire.  » ’ 

Ces  femmes  des  marchés  ne  sont  pas  celles  qui  souf- 
frent beaucoup  de  la  misère;  leur  commerce,  portant 
sur  les  objets  nécessaires  à la  vie,  a moins  de  variai 
tiens.  Mais  elles  voient  la  misère  mieux  que  péri 
sonne,  et  la  ressentent  vivant  toujours  sur  la  placé';, 
elles  n’échappent  pas,  comme  nous,  au  spectacle  des 
souffrances.  Personne  n’y  compatit  davantage,  n’est 
meilleur  pour  les  malheureux.  Avec  des  formes  gros^^* 
siéres,  des  paroles  rudes  et  violentes,  elles  ont  sou- 
vent un  cœur  royal,  infini  de  bonté.  Nous  avons  vu 
nos, .Picardes,  les  femmes  du  marché  d’Amiens,  pau^ 
vres  vendeuses  de  légumes,  sauver  le  père  de  quatre 
enfants  qu’on  allait  guillotiner  : c’était  le  nioment.:.dil 
sacre  de  Charles  X;  elles  laissèrent  leur  -commérce', 
leur  famille,  s’en  allèrent  à Reims,  elles  firent  pleurer 
le  , roi, arrachèrent  la  grâce,  et,  au  retour,  faisant 
entre  elles  une  collecte  abondante,  elles  renvoyèrent, 
sauvés,  comblés,  le  père,  la  femme  et  les  enfants.1 
Le  5 octobre,  à sept  heures,  elles  entendirent  battre 
la  caisse,,  et  elles  ne  résistèrent  pas.  Une  petite  fillé 
avait  pris  un  tambour  au  corps  de  garde,  et  battait  la 
générale..  C’était  lundi  ; les  Halles  furent  désertée.s; 
toutes  partirent  : « Nous  ramènerons,  disaient-ellés^ 
le  boulanger,  la  boulangère...  Et  nous  aurons  .l’a'gréf 
ment  d’entendre  notre  petite  mère  Mirabeau. 
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Les  Halles  marchent,  et,  d’autre  part,  marchait  le 
faubourg  Saint -Antoine.  Sur  la  route,  les  femmes 
entraînaient  toutes  celles  qu’elles  pouvaient  rencon- 
trer, menaçant  celles  qui  ne  viendraient  pas  de  leur 
couper  les  cheveux.  D’abord,  elles  vont  à la  Ville.  On 
venait  d y amener  un  boulanger  qui,  sur  un  pain  de 
deux  livres,  donnait  sept  onces  de  moins.  La  lanterne 
était  descendue.  Quoique  l’homme  fût  coupable,  de 
son  propre  aveu,  la  garde  nationale  le  fît  échapper. 
Elle  présenta  la  baïonnette  aux  quatre  ou  cinq  cents 
femmes  déjà  rassemblées.  D’autre  part,  au  fond  de  la 
place,  se  tenait  la  cavalerie  de  la  garde  nationale. 
Les  femmes  ne  s’étonnèrent  point.  Elles  chargèrent  la 
cavalerie,  l’infanterie,  à coups  de  pierres  ; on  ne  put 
se  décider  à tirer  sur  elles;  elles  forcèrent  l’Hôtel  de 
Ville  entrèrent  dans  tous  les  bureaux.  Beaucoup  étaient 
assez  bien  mises,  elles  avaient  pris  une  robe  blanche 
pour  ce  grand  jour.  Elles  demandaient  curieusement 
à quoi  servait  chaque  salle,  et  priaient  les  représen- 
lants  des  districts  de  bien  recevoir  celles  qu’elles 
avaient  amenées  de  force , dont  plusieurs  étaient 
enceintes,  et  malades  peut-être  de  peur.  D’autres 
femmes,  affamées,  sauvages,  criaient  : Du  pain  et  des 
armes  ! Les  hommes  étaient  des  lâches,  elles  voulaient 
leur  montrer  ce  que  c’était  que  le  courage...  Tous  les 
gens  de  l’Hôtel  de  Ville  étaient  bons  à pendre,  il 
fallait  brûler  les  écritures,  leurs  paperasses...  Et  elles 
allaient  le  faire,  brûler  le  bâtiment  peut-être...  Un 
homme  les  arrêta,  un  homme  de  taille  très  haute,  en 
habit  noir,  d’une  |fîgure  sérieuse  et  plus  triste  que 
l’habit.  Elles  voulaient  le  tuer  d’abord,  croyant  qu’il 
était  de  la  Ville,  disant  qu’il  était  un  traître...  Il 
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répondit  qu’il  n’était  pas  traître,  mais  huissier  de  son 
métier,  l’un  des  vainqueurs  de  la  Bastille.  C’était 
Stanislas  Maillard. 

Dés  le  matin,  il  avait  utilement  travaillé  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Les  volontaires  de  la  Bastille, 
sous  le  commandement  d’Hullin,  étaient  sur  la  place 
en  armes;  les  ouvriers,  qui  démolissaient  la  forteresse, 
crurent  qu’on  les  envoyait  contre  eux.  Maillard  s’in- 
terposa, prévint  la  collision.  A la  Ville,  il  fut  assez 
heureux  pour  empêcher  l’incendie.  Les  femmes  pro- 
mettaient même  de  ne  point  laisser  entrer  d’hommes  ; 
elles  avaient  mis  leurs  sentinelles  armées  à la  grande 
porte.  A onze  heures,  les  hommes  attaquent  la  petite 
porte  qui  donnait  sous  l’arcade  Saint -Jean.  Armés  de 
leviers,  de  marteaux,  de  haches  et  de  piques,  ils 
forcent  la  porte,  forcent  les  magasins  d’armes.  Parmi 
eux,  se  trouvait  un  Garde-française,  qui,  le  matin,  avait 
voulu  sonner  le  tocsin,  qu’on  avait  pris  sur  le  fait; 
il  avait,  disait-il,  échappé  par  miracle;  les  modérés, 
aussi  furieux  que  les  autres,  l’auraient  pendu  sans 
les  femmes;  il  montrait  son  cou  sans  cravate,  d’où 
elles  avaient  ôté  la  corde...  Par  représailles,  on  prit 
un  homme  de  la  Ville  pour  le  pendre  ; c’était  le  brave 
Lefebvre,  le  distributeur  des  poudres  au  14  juillet; 
des  femmes  ou  des  hommes  déguisés  en  femmes  le 
pendirent  effectivement  au  petit  clocher;  l’une  ou 
l’un  d’eux  coupa  la  corde  ; il  tomba,  étourdi  seule- 
ment, dans  une  salle,  vingt-cinq  pieds  plus  bas. 

Ni  Bailly,  ni  La  Fayette  n’étaient  arrivés.  Maillard 
va  trouver  l’aide-major  général,  et  lui  dit  qu’il  n’y 
a qu’un  moyen  de  finir  tout  : c’est  que  lui.  Maillard, 
mène  les  femmes  à Versailles.  Ce  voyage  donnera  le 
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temps  d’assembler  des  forces.  Il  descend,  bat  le  tam- 
bour, se  fait  écouter.  La  figure  froidement  tragique 
du  grand  homme  noir  fit  bon  effet  dans  la  Grève  ; il 
parut  homme  prudent,  propre  à mener  la  chose  à 
bien.  Les  femmes,  qui  déjà  partaient,  avec  les  canons 
de  la  Ville,  le  proclament  leur  capitaine.  Il  se  met  en 
tête  avec  huit  ou  dix  tambours  ; sept  ou  huit  mille 
femmes  suivaient , quelques  centaines  d’hommes 
armés,  et  enfin,  pour  arrière-garde,  une  compagnie 
des  volontaires  de  la  Bastille. 

Arrivés  aux  Tuileries,  Maillard  voulait  suivre  le  quai, 
les  femmes  voulaient  passer  triomphalement  sous 
l’horloge,  par  le  palais  et  le  jardin.  Maillard,  observa- 
feur  des  formes,  leur  dit  de  bien  remarquer  que  c’était 
la  maison  du  roi,  le  jardin  du  roi;  les  traverser  sans 
permission,  c’était  insulter  le  roi.  Il  s’approcha  poli- 
ment du  suisse,  et  lui  dit  que  ces  dames  voulaient 
passer  seulement,  sans  faire  le  moindre  dégât.  Le 
suisse  tira -l’épée,  courut  sur  Maillard,  qui  tira  la 
sienne...  Une  portière  heureusement  frappe  à propos 
d’un  bâton,  le  suisse  tombe,  un  homme  lui  met  la 
baïonnette  à la  poitrine.  Maillard  l’arrête,  désarme 
froidement  les  deux  hommes,  emporte  la  baïonnette 
et  les  épées. 

La  matinée  avançait,  la  faim  augmentait.  A Ghaillot, 
à Auteuil,  à Sèvres,  il  était  bien  difficile  d’empêcher 
les  pauvres  affamés  de  voler  des  aliments.  Maillard 
ne  le  souffrit  pas.  La  troupe  n’en  pouvait  plus  à Sèvres  ; 
il  n’y  avait  rien,  même  à acheter  ; toutes  les  portes 
étaient  fermées,  sauf  une,  celle  d’un  malade  qui  était 
resté;  Maillard  se  fit  donner  par  lui,  en  payant,  quel- 
ques brocs  de  vin.  Puis  il  désigna  sept  hommes,  il 
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les  charge^  d’amener  les  boulangers  de  Sèvres,  avec 
tout  ce  qu’ils  auraient.  Il  y avait  huit  pains  en  tout, 
trente-deux  livres  pour  huit  mille  personnes...  On  les 
partagea,  et  l’on  se  traîna  plus  loin.  La  fatigue 
déÇjida  la  plupart  des  femmes  à jeter  leurs,  armes. 
Maillard  leur  fit  sentir  d’ailleurs  que,  voulant  faire 
visite  au  roi,  à l’Assemblée,  les  toucher,  les  atten- 
drir, il  ne  fallait  pas  arriver  dans  cet  équipage 
guerrier.  Les  canons  furent  mis  à la  queue,  et  cachés 
en  quelque  sorte.  Le  sage  huissier  voulait  un  amener 
sans  scandale,  pour  dire  comme  le  palais.  A l’entrée 
de  Versailles,  pour  bien  constater  l’intention  paci- 
fique, il  donna  le  signal  aux  femmes  de  chanter  l’air 
d’Henri  IV..  < . 

, Les  gens  de  A^ersailles  étaient  ravis,  criaient  ; 
« Vivent  nos  Parisiennes  ! » Les  spectateurs  étrangers 
ne  voyaient  rien  que  d’innocent  dans  cette  foule  qui 
venait  demander  secours  au  roi.  Un  homme  peu 
favorable  à la  Révolution,  le  Genevois  Dumont,  qui 
dînait  au  palais  des  Petites-Écuries,  et  regardait  d’une 
fenêtre,  dit  lui -même  : « Tout  ce  peuple  ne  deman- 
dait que  du  pain.  » 

L’Assemblée  avait  été,  ce  jour-là,  fort  orageuse.  Le 
roi , ne  voulant  sanctionner  ni  la  Déclaration  des 
droits,  ni  les  arrêtés  du  4 août,  répondait  qu’on  ne 
pouvait  juger  des  lois  constitutives  que  dans  leur 
ensemble,  qu’il  y accédait  néanmoins,  en  considéra- 
tion des  circonstances  alarmantes,  et  à la  condition 
expresse  que  le  pouvoir  exécutif  reprendrait  toute 
sa  force. 

« Si  vous  acceptez  la  lettre  du  roi,  dit  Robespierre, 
il  n’y  a plus  de  constitution,  aucun  droit  d’en  avoir 
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une.  » Duport,  Grégoire,  d’autres  députés  parlent  dans 
le  mériie  sens.  Pétion  rappelle,  accuse  l’orgie  des 
gardes  du  corps.  Un  député,  qui  lui-méme  avait  servi 
parmi  eux,  demande,  pour  leur  honneur,  qu’on  « for- 
mule la  dénonciation,  et  que  les  coupables  soient 
poursuivis  ».  « Je  dénoncerai,  dit  Mirabeau,  et  je 
signerai,  si  l’Assemblée  déclare  que  la  personne  du 
roi  est  la  seule  inviolable.  » C’était  désigner  la  reine. 
L’Assemblée  entière  recula  : la  motion  fut  retirée  ; 
dans  un  pareil  jour,  elle  eût  provoqué  un  meurtre. 

Mirabeau  lui-même  n’était  pas  sans  inquiétude 
pour  ses  tergiversations.  Il  s’approche  du  président, 
et  lui  dit  à demi  voix  : « Mounier,  Paris  marche  sur 
nous...  croyez-moi,  ne  me  croyez  pas,  quarante 
mille  hommes  marchent  sur  nous...  Trouvez-vous 
mal,  montez  au  château,  et  donnez-leur  cet  avis,  il 
ny  a pas  une  minute  à perdre...  — Paris  marche? 
dit  sèchement  Mounier  (il  croyait  Mirabeau  un  des 
auteurs  du  mouvement)  ; eh  bien,  tant  mieux  ! 
nous  serons  plus  tôt  en  république.  » 

L’Assemblée  décide  qu’on  enverra  vers  le  roi, 
pour  demander  l’acceptation  pure  et  simple  de  la 
Déclaration  des  droits.  A trois  heures,  Target  annonce 
qu’une  foule  se  présente  aux  portes  sur  l’avenue 
de  Paris. 

Tout  le  monde  savait  l’événement.  Le  roi  seul  ne 
le  savait  pas.  Il  était  parti  le  matin,  comme  à l’ordi- 
naire, pour  la  chasse;  il  courait  les  bois  de  Meu- 
don.  On  le  cherchait;  en  attendant,  on  battait  la 
générale;  les  gardes  du  corps  montaient  à cheval, 
sur  la  place  d’armes,  et  s’adossaient  à la  grille;  le 
régiment  de  Flandre,  au-dessous,  à leur  droite, 
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près  de  l’avenue  de  Sceaux;  plus  bas  encore,  les 
dragons;  derrière  la  grille,  les  Suisses. 

Cependant  Maillard  arrivait  à l’Assemblée  natio- 
nale. Toutes  les  femmes  voulaient  entrer.  Il  eut  la 
plus  grande  peine  à leur  persuader  de  ne  faire 
entrer  que  quinze  des  leurs.  Elles  se  placèrent  à la 
barre,  ayant  à leur  tête  le  garde  française  dont  on 
a parlé,  une  femme  qui  au  bout  d’une  perche  por- 
tait un  tambour  de  basque,  et,  au  milieu,  le 
gigantesque  huissier,  en  habit  noir  déchiré,  l’épée 
à la  main.  Le  soldat,  avec  pétulance,  prit  la 
parole,  dit  à l’Assemhlée  que  le  matin,  personne 
ne  trouvant  de  pain  chez  les  boulangers,  il  avait 
voulu  sonner  le  tocsin,  qu’on  avait  failli  le  pen- 
dre, qu’il  avait  dû  son  salut  aux  dames  qui 
l’accompagnaient.  « Nous  venons,  dit-il,  demander 
du  pain  et  la  punition  des  gardes  du  corps  qui 
ont  insulté  la  cocarde...  Nous  sommes  de  bons 
patriotes;  nous  avons  sur  notre  route  arraché  les 
cocardes  noires...  Je  vais  avoir  le  plaisir  d’en 
déchirer  une  sous  les  yeux  de  l’Assemblée.  » 

A quoi  l’autre  ajouta  gravement  : « Il  faudra  bien 
que  tout  le  monde  prenne  la  cocarde  patriotique.  » 
Quelques  murmures  s’élevèrent. 

« Et  pourtant  nous  sommes  tous  frères  ! » dit  la 

sinistre  figure. 

Maillard  faisait  allusion  à ce  que  la  municipa- 
lité de  Paris  avait  déclaré  la  veille  : Que  la  cocarde 
tricolore  ayant  été  adoptée  comme  signe  de  frater- 
nité, elle  était  la  seule  que  dût  porter  le  citoyen. 

Les  femmes  impatientes  criaient  toutes  ensem- 
ble : « Du  pain  ! du  pain  ! » — Maillard  commença 
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alors  à dire  l’horrible  situation  de  Paris,  les  convois 
interceptés  par  les  autres  villes  ou  par  les  aristo- 
cïates.  (c  Ils  veulent,  dit-il,  nous  faire  mourir.  Un 
meunier  a reçu  deux  cents  livres  pour  ne  pas 
moudre,  avec  promesse  d’en  donner  autant  par 
semaine.  » — L’Assemblée  : « Nommez  ! nommez  ! « 
C’était  dans  l’Assembléé  même  que  Grégoire  avait 
parlé  de  ce  bruit  qui  courait;  Maillard  l’avait  appris 
en  route. 

« Nommez  ! » Des  femmes  crièrent  au  hasard  : 
<(  C’est  l’archevêque  de  Paris.  « 

Ilobespierre  prit  une  grave  initiative.  Seul,  il 
appuya  Maillard,  dit  que  l’abbé  Grégoire  avait  parlé 
du  fait,  et  sans  donte  donnerait  des  renseigne- 
ments. 

D’autres  membres  de  l’Assemblée  essayèrent  des 
caresses  ou  des  menaces.  Un  dépnté  du  clergé, 
abbé  ou  prélat,  vint  donner  sa  main  à baiser  à 
l’une  des  femmes.  Elle  se  mit  en  colère,  et  dit  : 
«Je  ne  suis  pas  faite  pour  baiser  la  patte  d’un 
chien.  » Un  autre  député,  militaire,  décoré  de  la 
croix  de  Saint -Louis,  entendant  dire  à Maillard 
que  le  grand  obstacle  à la  constitution  était  le 
clergé,  s’emporta,  et  lui  dit  qu’il  devrait  subir 
sur  l’heure  une  punition  exemplaire.  Maillard, 
sans  s’épouvanter,  répondit  qu’il  n’inculpait  aucun 
membre  de  l’Assemblée,  que  sans  doute  le  clergé 
ne  savait  rien  de  tout  cela,  qu’il  croyait  rendre 
un  service  en  leur  donnant  cet  avis.  Pour  la 
seconde  fois,  Robespierre  soutint  Maillard,  calma 
les  femmes.  Celles  du  dehors  s’impatientaient, 
craignaient  pour  leur  orateur;  le  bruit  courait  parmi 
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elles  qu’il  avait  péri.  Il  sortit,  et  se  montra  un 
moment. 

Maillard,  reprenant  alors,  pria  l’Assemblée  d’in- 
viter les  gardes  du  corps  à faire  réparation  pour 
l’injure  à la  cocarde. — Des  députés  démentaient... 
Maillard  insista  en  termes  peu  mesurés.  — Le  pré- 
sident Mounier  le  rappela  au  respect  de  l’Assem- 
blée, ajoutant  maladroitement  que  ceux  qui  voulaient 
être  citoyens  pouvaient  l’être  de  leur  plein  gré... 
C’était  donner  prise  à Maillard  ; il  s’en  saisit,  répli- 
qua : « Il  n’est  personne  qui  ne  doive  être  fier  de 
ce  nom  de  citoyen.  Et,  s’il  était,  dans  cette  auguste 
Assemblée,  quelqu’un  qui  s’en  fît  déshonneur,  il 
devrait  en  être  exclu.  » L’assemblée  frémit,  applau- 
dit : ((  Oui,  nous  sommes  tous  citoyens.  » 

A l’instant  on  apportait  une  cocarde  aux  trois 
couleurs,  de  la  part  des  gardes  du  corps.  Les 
femmes  crièrent  : « Vive  le  roi  ! vivent  messieurs  les 
gardes  du  corps  ! )>  Maillard,  qui  se  contentait  plus 
dîSicilement,  insista  pour  renvoyer  le  régiment  de 
Flandre. 

Mounier,  espérant  alors  pouvoir  les  congédier, 
dit  que  l’Assemblée  n’avait  rien  négligé  pour  les 
subsistances,  le  roi  non  plus;  qu’on  chercherait  de 
nouveaux  moyens,  qu’ils  pouvaient  aller  en  paix. 
— Maillard  ne  bougeait,  disant  : « Non,  cela  ne  suffit 
pas.  » 

Un  député  proposa  alors  d’aller  présenter  au  roi 
la  position  malheureuse  de  Paris.  L’Assemblée  le 
décréta,  et  les  femmes,  se  prenant  vivement  à cette 
espérance,  sautaient  au  cou  des  députés,  embras- 
saient le  président,  quoi  qu’il  fît.  « Mais  où  donc 
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est  Mirabeau?  disaient -elles  encore,  nous  voudrions 
bien  voir  notre  comte  de  Mirabeau!  » 

Meunier,  baisé,  entouré,  étouffé  presque,  se  mit 
tristement  en  route  avec  la  députation  et  une  foule 
^e  femmes  qui  s’obstinaient  à le  suivre.  « Nous 
étions  à pied  dans  la  boue,  dit-il;  il  pleuvait  à 
verse.  Nous  traversions  une  foule  mal  vêtue, 
bruyante,  bizarrement  armée.  » Des  gardes  du  corps 
faisaient  des  patrouilles,  et  passaient  au  grand 
galop.  Ces  gardes  voyant  Mounier  et  les  députés, 
avec  l’étrange  cortège  qu’on  leur  faisait  par  hon- 
neur, crurent  apparemment  voir  là  les  chefs  de 
l’insurrection,  voulurent  dissiper  cette  masse,  et 
coururent  tout  au  travers.  Les  inviolables  échap- 
pèrent comme  ils  purent,  et  se  sauvèrent  dans  la 
boue.  Qu’on  juge  de  la  rage  du  peuple,  qui  se  figu- 
rait qu’avec  eux  il  était  sûr  d’être  respecté  ! 

Deux  femmes  furent  blessées,  et  même  de  coups 
de  sabre,  selon  quelques  témoins  L Cependant  le 
peuple  ne  fit  rien  encore.  De  trois  heures  à huit 
heures  du  soir,  il  fut  patient,  immobile,  sauf  des 
cris,  des  huées,  quand  passait  l’uniforme  odieux 
des  gardes  du  corps.  Un  enfant  jeta  des  pierres. 

On  avait  trouvé  le  roi  ; il  était  revenu  de  Meudon 
sans  se  presser.  Mounier,  enfin  reconnu,  fut  reçu 
avec  douze  femmes.  Il  parla  au  roi  de  la  misère  de 
Paris,  aux  ministres  de  la  demande  de  l’Assemblée, 
qui  attendait  l’acceptation  pure  et  simple  de  la 
Déclaration  des  droits  et  autres  articles  constitution- 
nels. Le  roi  cependant  écoutait  les  femmes  avec 


i.  Si  le  roi  défendit  d'agir,  comme  on  l’affirme,  ce  fut  plus  tard  et  trop 
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bonté.  La  jeune  Louison  Ghabry  avait  été  chargée 
de  porter  la  parole;  mais  devant  le  roi  son  émo- 
tion fut  si  forte,  qu’elle  put  à peine  dire  : « Du 
pain!  » et  elle  tomba  évanouie.  Le  roi,  fort  tou- 
ché, la  fit  secourir,  et,  lorsqu’au  départ  elle  voulut 
lui  baiser  la  main,  il  l’embrassa  comme  un  père. 

Elle  sortit  royaliste,  et  criant  : “Vive  le  roi  ! Celles 
qui  attendaient  sur  la  place,  furieuses,  se  mirent  à 
dire  qu’on  l’avait  payée;  elle  eut  beau  retourner 
ses  poches,  montrer  qu’elle  était  sans  argent;  les 
femmes  lui  passaient  au  cou  leurs  jarretières  pour 
l’étrangler.  On  l’en  tira,  non  sans  peine.  11  fallut 
qu’elle  remontât  au  château,  qu’elle  obtînt  du  roi 
un  ordre  écrit  pour  faire  venir  des  blés,  pour  lever 
tout  obstacle  à l’approvisionnement  de  Paris. 

Aux  demandes  du  président,  le  roi  avait  dit  tran- 
quillement ; « Revenez  sur  les  neuf  heures.  »•  Mou- 
nier  n’en  était  pas  moins  resté  au  château,  à la 
porte  du  conseil,  insistant  pour  une  réponse,  frap- 
pant d’heure  en  heure,  jusqu’à  dix  heures  du  soir. 
Mais  rien  ne  se  décidait. 

Le  ministre  de  Paris,  M.  de  Saint-Priest,  avait 
appris  la  nouvelle  fort  tard  (ce  qui  j)rouve  combien 
le  départ  pour  Yersailles  fut  imprévu,  spontané). 
11  proposa  que  la  reine  partît  pour  Rambouillet, 
que  le  roi  restât,  résistât,  et,  au  besoin,  combattît; 
le  seul  départ  de  la  reine  eût  tranquillisé  le  peuple 
et  dispensé  de  combattre.  M.  Necker  voulait  que 
le  roi  allât  à Paris,  qu’il  se  confiât  au  peuple, 
c’est-à-dire  qu’il  fût  franc,  sincère,  acceptât  la 
Révolution.  Louis  XYl,  sans  rien  résoudre,  ajourna 
le  conseil,  afin  de  consulter  la  reine. 
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Elle  voulait  bien  partir,  mais  avec  lui,  ne  pas 
laisser  à lui-même  un  homme  si  incertain;  le  nom 
du  roi  était  son  arme  pour  commencer  la  guerre 
civile.  Saint-Priest,  vers  sept  heures,  apprit  que 
M.  de  La  Fayette,  entraîné  par  la  garde  nationale, 
marchait  sur  Versailles.  « 11  faut  partir  sur-le- 
champ,  dit-il.  Le  roi,  en  tête  des  troupes,  passera 
sans  difficulté.  « Mais  il  était  impossible  de  le 
décider  à rien.  11  croyait  (et  bien  à tort)  que,  lui 
parti,  l’Assemblée  ferait  roi  le  duc  d’Orléans.  11 
répugnait  aussi  à fuir,  il  se  promenait  à grands 
pas,  répétant  de  temps  en  temps  : « Un  roi  fugi- 
tif! Un  roi  fugitif!  » La  reine  cependant  insistant 
pour  le  départ,  l’ordre  fut  donné  pour  les  voitures. 
Déjà  il  n’était  plus  temps. 

Un  milicien  de  Paris,  qu’une  troupe  de  femmes 
avait  pris,  malgré  lui,  pour  .chef,  et  qui,  exalté  par 
la  route,  s’était  trouvé  à Versailles  plus  ardent  que 
tous  les  autres,  se  hasarda  à passer  derrière  les 
gardes  du  corps  ; là , voyant  la  grille  fermée , il 
aboyait  après  le  factionnaire  placé  au  dedans,  et  le 
menaçait  de  sa  baïonnette.  Un  lieutenant  des  gardes 
et  deux  autres  tirent  le  sabre,  se  mettent  au  galdp, 
commencent  à lui  donner  la  chasse.  L’homme  fuit 
à toutes  jambes,  veut  gagner  une  baraque,  heurte 
un  tonneau,  tombe,  toujours  criant  au  secours.  Le 
cavalier  l’atteignait,  quand  les  gardes  nationaux  de 
Versailles  ne  purent  plus  se  contenir;  l’un  d’eux, 
un  marchand  de  vins,  sort  des  rangs,  le  couche  en 
joue,  le  tire,  et  l’arrête  net;  il  avait  cassé  le  bras 
qui  tenait  le  sabre  levé. 

D’Estaine.  le  commandant  de  cette  garde  natio- 
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nale,  était  au  château,  croyant  partir  avec  le  roi. 
Lecointre,  le  lieutenant-colonel,  restait  sur  la  place, 
demandait  des  ordres  à la  municipalité,  qui  n’en 
donnait  pas.  11  craignait  avec  raison  que  cette 
foule  affamée  ne  se  mît  à courir  la  ville,  ne  se 
nourrît  elle-même.  Il  alla  les  trouver,  demanda 
ce  qu’il  fallait  de  vivres,  sollicita  la  municipalité, 
n’en  tira  qu’un  peu  de  riz,  qui  n’était  rien  pour 
tant  de  monde.  Alors  il  fit  chercher  partout,  et,  par 
sa  louable  intelligence,  soulagea  un  peu  le  peuple. 

En  môme  temps,  il  s’adressait  au  régiment  de 
Flandre,  demandait  aux  officiers,  aux  soldats,  s’ils 
tireraient.  Ceux-ci  étaient  déjà  pressés  par  une 
influence  bien  autrement  puissante.  Des  femmes 
s’étaient  jetées  parmi  eux,  et  les  priaient  de  ne  pas 
faire  de  mal  au  peuple.  L’une  d’elles  apparut  alors, 
que  nous  reverrons  souvent,  qui  ne  semble  pas 
avoir  marché  dans  la  boue  avec  les  autres,  mais 
qui  vint  plus  tard  sans  doute,  et  tout  d’abord  se 
jeta  au  travers  des  soldats.  C’était  la  jolie 
Mlle  Théroigne  de  Mirecourt , une  Liégeoise , 
vive  et  emportée,  comme  tant  de  femmes  de  Liège, 
qui  firent  les  révolutions  du  quinzième  siècle  et 
combattirent  vaillamment  contre  Charles -le-Témé- 
raire.  Piquante,  originale,  étrange,  avec  son  cha- 
peau d’amazone  et  sa  redingote  rouge,  le  sabre  au 
côté,  parlant  à la  fois,  pêle-mêle  avec  éloquence 
pourtant,  le  français  et  le  liégeois...  On  riait,  mais 
on  cédait...  Impétueuse,  charmante,  terrible,  elle 
ne  sentait  nul  obstacle... 

Théroigne,  ayant  envahi  ce  pauvre  régiment  de 
Flandre,  lui  tourna  la  tête,  le  gagna,  le  désarma  si 
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bien  qu’il  donnait  fraternellement  ses  cartouches 
aux  gardes  nationaux  de  Yersailles. 

D’Estaing  fit  dire  alors  à ceux-ci  de  se  retirer. 
Quelques-uns  partent;  d’autres  répondent  qu’ils  ne 
s’en  iront  pas  que  les  gardes  du  corps  ne  soient 
partis  les  premiers.  Ordre  aux  gardes  de  défiler.  11 
était  huit  heures,  la  soirée  fort  sombre.  Le  peuple 
suivait,  pressait  les  gardes  avec  des  huées.  Ils 
avaient  le  sabre  à la  main,  ils  se  font  faire  place. 
Ceux  qui  étaient  à la  queue,  plus  embarrassés  que 
les  autres , tirent  des  coups  de  pistolet  ; trois  gardes 
nationaux  sont  touchés,  l’un  à la  joue,  les  deux 
autres  reçoivent  les  balles  dans  leurs  habits.  Leurs 
camarades  répondent,  tirent  aussi.  Les  gardes  du 
corps  ripostent  de  leurs  mousquetons. 

D’autres  gardes  nationaux  entraient  dans  la  cour, 
entouraient  d’Estaing,  demandaient  des  munitions. 
11  fut  lui-même  étonné  de  leur  élan,  de  l’audace 
qu’ils  montraient,  tout  seuls  au  milieu  des  troupes  : 
« Vrais  martyrs  de  l’enthousiasme  »,  disait-il  plus 
tard  à la  reine. 

Un  lieutenant  de  Versailles  déclara  au  garde  de 
l’artillerie  que,  s’il  ne  donnait  de  la  poudre,  il  lui 
brûlerait  la  cervelle.  11  lui  en  livra  un  tonneau 
qu’on  défonça  sur  la  place,  et  l’on  chargea  des 
canons  qu’on  braqua  vis-à-vis  la  rampe,  de  manière 
à prendre  en  flanc  les  troupes  qui  couvraient 
encore  le  château,  et  les  gardes  du  corps  qui 
revenaient  sur  la  place. 

Les  gens  de  Versailles  avaient  montré  la  même 
fermeté  de  l’autre  côté  du  château.  Cinq  voitures 
se  présentaient  à la  grille  pour  sortir;  c’était  la 
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reine,  disait-on,  qui  partait  pour  Trianon.  Le  suisse 
ouvre,  la  garde  ferme.  « Il  y aurait  danger  pour 
Sa  Majesté,  dit  le  commandant,  à s’éloigner  du  châ- 
teau. ))  Les  voitures  rentrèrent  sous  escorte.  Il  n’y 
avait  plus  de  passage.  Le  roi  était  prisonnier. 

Le  même  commandant  sauva  un  garde  du  corps, 
que  la  foule  voulait  mettre  en  pièces,  pour  avoir 
tiré  sur  le  peuple.  Il  fit  si  bien  qu’on  laissa 
l’homme;  on  se  contenta  du  cheval,  qui  fut  dépecé; 
on  commençait  à le  rôtir  sur  la  place  d’armes; 
mais  la  foule  avait  trop  faim  : il  fut  mangé  presque 
cru. 

La  pluie  tombait.  La  foule  s’abritait  où  elle  pou- 
vait : les  uns  enfoncèrent  la  grille  des  Grandes- 
Écuries,  où  était  le  régiment  de  Flandre,  et  s’y 
mirent  pôle-mèle  avec  les  soldats.  D’autres,  environ 
quatre  mille,  étaient  restés  dans  l’Assemblée.  Les 
hommes  étaient  assez  tranquilles,  mais  les  femmes 
supportaient  impatiemment  cet  état  d’inaction;  elles 
parlaient,  criaient,  remuaient.  Maillard  seul  pouvait 
les  faire  taire,  et  il  n’en  venait  à bout  qu’en  haran- 
guant l’Assemblée. 

Ce  qui  n’aidait  pas  à calmer  la  foule,  c’est  que 
des  gardes  du  corps  vinrent  trouver  les  dragons 
qui  étaient  aux  portes  de  l’Assemblée,  demander 
s’ils  voudraient  les  aider  à prendre  les  pièces  qui 
menaçaient  le  château.  On  allait  se  jeter  sur  eux; 
les  dragons  les  firent  échapper. 

A huit  heures,  autre  tentative.  On  apporta  une 
lettre  du  roi,  où,  sans  parler  de  la  Déclaration  des 
droits^  il  promettait  vaguement  la  libre  circulation 
des  grains.  Il  est  probable  qu’à  ce  moment  l’idée 
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de  fuite  dominait  au  château.  Sans  rien  répondre  à 
Meunier  qui  restait  toujours  à la  porte  du  conseil, 
on  envoyait  cette  lettre  pour  occuper  la  foule  qui 
attendait. 

Une  apparition  singulière  avait  ajouté  à l’effroi 
de  la  cour.  Un  jeune  homme  du  peuple  entre,  mal 
mis,  tout  défait...  On  s’étonne...  C’était  le  duc  de 
Richelieu,  qui,  sous  cet  habit,  s’était  mêlé  à la 
foule,  à ce  nouveau  flot  du  peuple  qui  était  parti 
de  Paris;  il  les  avait  quittés  à moitié  chemin  pour 
avertir  la  famille  royale  ; il  avait  entendu  des 
propos  horribles,  des  menaces  atroces,  à faire 
dresser  les  cheveux...  En  disant  cela,  il  était  si  pâle, 
que  tout  le  monde  pâlit... 

Le  cœur  du  roi  commençait  à faiblir;  il  sentait  la 
reine  en  péril.  Quoi  qu’il  en  coûtât  à sa  conscience 
de  consacrer  l’œuvre  législative  du  philosophisme, 
il  signa  à dix  heures  du  soir  la  Déclaration  des 
droits. 

Mounier  put  donc  enfin  partir.  11  avait  hâte  de 
reprendre  la  présidence  avant  l’arrivée  de  cette 
grande  armée  de  Paris,  dont  on  ne  savait  pas  les 
projets.  Il  rentre,  mais  plus  d’Assemblée;  elle  av^ait 
levé  la  séance  ; la  foule , de  plus  en  plus 
bruyante,  exigeante,  avait  demandé  qu’on  diminuât 
le  prix  du  pain,  celui  de  la  viande.  Mounier  trouva 
à sa  place,  dans  le  siège  du  président,  une  grande 
femme  de  bonnes  manières,  qui  tenait  la  sonnette, 
et  qui  descendit  à regret.  Il  donna  ordre  qu’on 
tâchât  de  réunir  les  députés  ; en  attendant  il 
annonça  au  peuple  que  le  roi  venait  d’accepter  les 
articles  constitutionnels.  Les,  femmes,  se  .serrant 
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alors  autour  de  lui,  le  priaient  d^en  donner  copie; 
d’autres  disaient  : « Mais,  monsieur  le  président,  cela 
sera-t-il  bien  avantageux?  cela  fera-t-il  avoir  du  pain 
aux  pauvres  gens  de  Paris?  » — D’autres  : « Nous 
avons  bien  faim.  Nous  n’avons  pas  mangé  aujour- 
d’hui. » Mounier  dit  qu’on  allât  chercher  du  pain 
chez  les  boulangers.  De  tous  les  côtés,  les  vivres 
vinrent.  Ils  se  mirent  à manger  dans  la  salle  avec 


grand  bruit. 

Les  femmes,  tout  en  mangeant,  causaient  avec 
Mounier  : « Mais,  cher  président,  pourquoi  donc  avez- 
vous  défendu  ce  vilain  veto?...  Prenez  bien  garde 
à la  lanterne  ! w Mounier  leur  répondit  avec  fermeté 
qu’elles  n’étaient  pas  en  état  de  juger,  qu’on  les 
trompait,  que,  pour  lui,  il  aimait  mieux  exposer  sa 
vie  que  trahir  sa  conscience.  Cette  réponse  leur  plut 
fort;  dès  lors,  elles  lui  témoignèrent  beaucoup  de 
respect  et  d’amitié. 

Mirabeau  seul  eût  pu  se  faire  entendre,  couvrir 
le  tumulte.  Il  ne  s’en  souciait  pas.  Certainement  il 
était  inquiet.  Le  soir,  au  dire  de  plusieurs  témoins, 
il  s’était  promené  parmi  le  peuple  avec  un  grand 
sabre,  disant  à ceux  qu’il  rencontrait  : « Mes  enfants, 
nous  sommes  pour  vous.  » Puis,  il  s’était  allé  cou- 
cher. Dumont  le  Genevois  alla  le  chercher,  le 
ramena  à l’Assemblée.  Dès  qu’il  arriva,  il  dit  de  sa 
voix  tonnante  : « Je  voudrais  bien  savoir  comment 
on  se  donne  les  airs  de  venir  troubler  nos  séances... 
Monsieur  le  président,  faites  respecter  l’Assemblée  ! » 
Les  femmes  crièrent  bravo  ! Il  y eut  un  peu  de  calme. 
Pour  passer  le  temps,  on  reprit  la  discussion  des  lois, 
criminelles. 


40  LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 

J’étais  dans  une  galerie  (dit  Dumont),  où  une 
poissarde  agissait  avec  une  autorité  supérieure,  et 
dirigeait  une  centaine  de  femmes,  de  jeunes  füles 
surtout,  qui,  à son  signal,  criaient,  se  taisaient. 
Elle  appelait  familièrement  des  députés  par  leur 
nom,  ou  bien  demandait  .*  « Qui  est-ce  qui  parle  là- 
bas?  Faites  taire  ce  bavard!  il  ne  s’agit  pas  de  ça! 
il  s’agit  d’avoir  du  pain  ! Qu’on  fasse  plutôt  parler 
notre  petite  mère  Mirabeau...  » Et  toutes  les  autres 
criaient  : « Notre  petite  mère  Mirabeau!  « Mais  il 
ne  voulait  point  parler. 

M.  de  La  Fayette,  parti  de  Paris  entre  cinq  et 
six  heures,  n’arrivera  qu’à  minuit  passé.  Il  faut  que 
nous  remontions  plus  haut,  et  que  nous  le  suivions 
de  midi  jusqu’à  minuit. 

Vers  onze  heures,  averti  de  l’invasion  de  l’Hôtel 
de  Ville,  il  s’y  rendit,  trouva  la  foule  écoulée,  et  se 
mit  à dicter  une  dépêche  pour  le  roi.  La  garde  natio- 
nale, soldée  et  non  soldée,  remplissait  la  Grève;  de 
rang  en  rang  on  disait  qu’il  fallait  aller  à Versailles. 
La  Fayette  eut  beau  faire  et  dire,  il  fut  entraîné. 

Le  château  attendait  dans  la  plus  grande  anxiété. 
On  pensait  que  La  Fayette  faisait  semblant  d’ètre 
forcé,  mais  qu’il  profiterait  de  la  circonstance.  On 
voulut  voir  encore  à onze  heures  si,  la  foule  étant 
dissipée,  les  voitures  passeraient  par  la  grille  du 
Dragon.  La  garde  nationale  de  Versailles  veillait,  et 
fermait  le  passage. 

La  reine,  au  reste,  ne  voulait  point  partir  seule. 
Elle  jugeait  avec  raison  qu’il  n’y  avait  nulle  part 
de  sûreté  pour  elle  si  elle  se  séparait  du  roi.  Deux 
cents  gentilshommes  environ,  dont  plusieurs  étaient 
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députés,  s’offrirent  à elle  pour  la  défendre],  et  lui 
demandèrent  un  ordre  pour  prendre  des  chevaux  de 
ses  écuries.  Elle  les  autorisa  pour  le  cas,  disait-elle, 
où  le  roi  serait  en  danger. 

La  Fayette,  avant  d’entrer  dans  Versailles,  fit 
renouveler  le  serment  de  fidélité  à la  loi  et  au  roi.  Il 
l’avertit  de  son  arrivée,  et  le  roi  lui  répondit  qu’il 
le  verrait  avec  plaisir,  qu’il  venait  d’accepter  sa 
Déclaration  des  droits. 

La  Fayette  entra  seul  au  château,  au  grand  éton- 
nement des  gardes  et  de  tout  le  monde.  Dans 
l’OEil-de-Bœuf,  un  homme  de  cour  dit  follement  : 
« Voilà  Cromwell.  » Et  La  Fayette  très  bien  ; « Mon- 
sieur, Cromwell  ne  serait  pas  entré  seul.  » 

Le  roi  donna  à la  garde  nationale  les  postes  exté- 
rieurs du  château  ; les  gardes  du  corps  conservèrent 
ceux  du  dedans.  Le  dehors  même  ne  fut  pas  entière- 
ment confié  à La  Fayette.  Une  de  ses  patrouilles 
voulant  passer  dans  le  parc,  la  grille  lui  fut  refusée. 
Le  parc  était  occupé  par  des  gardes  du  corps  et 
autres  troupes  ; jusqu’à  deux  heures  du  matin,  elles 
attendaient  le  roi,  au  cas  qu’il  se  décidât  enfin  à 
la  fuite.  A deux  heures  seulement,  tranquillisé  par 
La  Fayette,  on  leur  fit  dire  qu’ils  pouvaient  s’en  aller 
à Rambouillet. 

A trois  heures,  l’Assemblée  avait  levé  la  séance. 
Le  peuple  s’était  dispersé,  couché,  comme  il  avait 
pu,  dans  les  églises  et  ailleurs.  Maillard  et  beau- 
coup de  femmes,  entre  autres  Louison  Chabry, 
étaient  partis  pour  Paris,  peu  après  l’arrivée  de  La 
Fayette,  emportant  les  décrets  sur  les  grains  et  la 
Déclaration  des  droits. 
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La  Fayette  eut  beaucoup  de  peine  à loger  ses 
gardes  nationaux;  mouillés,  recrus,  ils  cherchaient 
à se  sécher,  à manger.  Lui-même  enfin,  croyant 
tout  tranquille,  alla  à l’hôtel  de  Noailles,  dormit, 
comme  on  dort  après  vingt  heures  d’efforts  et 
d’agitations. 

Beaucoup  de  gens  ne  dormaient  pas.  C’étaient  sur- 
tout ceux  qui,  partis  le  soir  de  Paris,  n’avaient  pas 
eu  la  fatigue  du  jour  précédent.  La  première  expé- 
dition où  les  .femmes  dominaient,  très  spontanée, 
très  naïve,  pour  parler  aihsi^  déterminée  par  les 
besoins,  n’avait  pas  coûté  de  sang.  Maillard  avait  eu 
la  gloire  d’y  conserver  quelque  ordre  dans  le 
désordre  même.  Le  crescendo  naturel  qu’on  observe 
toujours  dans  de  telles  agitations,  ne  permettait 
guère  de  croire  que  la  seconde  expédition  se  passât 
ainsi.  Il  est  vrai  qu’elle  s’était  faite  sous  les  yeux  de 
la  garde  nationale  et  comme  de  concert  avec  elle. 
Néanmoins  il  y avait  là  des  hommes  décidés  à agir 
sans  elle  ; plusieurs  étaient  de  furieux  fanatiques 
qui  auraient  voulu  tuer  la  reine.  Yers  six  heures 
du  matin,  en  effet,  ces  gens  de  Paris,  de  Yersailles 
(ceux-ci  les  plus  acharnés),  forcèrent  les  apparte- 
ments royaux,  malgré  les  gardes  du  corps,  qui 
tuèrent  cinq  hommes  du  peuple  ; sept  gardes  furent 
massacrés. 

La  reine  courut  un  vrai  péril,  et  n’échappa  qu’en 
fuyant  dans  la  chambre  du  roi.  Elle  fut  sauvée  par 
La  Fayette,  qui  accourut  à temps  avec  les  Gardes- 
françaises. 

Le  roi  paraissant  au  balcon,  toute  la  foule  criait  : 
« Le  roi  à Paris  !» 
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La  reine  fut  forcée  d’y  paraître.  La  Fayette  s’y  pré- 
senta, et,  s’associant  à son  péril,  lui  baisa  la  main. 
Le  peuple,  surpris,  attendri,  ne  vit  plus  que  la  femme  ■ 
et  la  mère,  et  il  applaudit. 

Chose  curieuse!  les  politiques,  les  fortes  têtes, 
ceux  particulièrement  qui  voulaient  faire  le  duc 
d’Orléans  lieutenant  général,  craignaient  extrême- 
ment la  translation  du  roi  à Paris.  Ils  croyaient  que 
c’était  pour  Louis  XYI  une  chance  de  redevenir 
populaire.  Si  la  reine  (tuée  ou  en  fuite)  ne  l’eût  pas 
suivi,  les  Parisiens  se  seraient  très  probablement 
repris  d’amour  pour  le  roi.  Ils  avaient  eu  de  tout 
temps  un  faible  pour  ce  gros  homme  qui  n’était  nul- 
lement méchant,  et  c[ui,  dans  son  embonpoint,  avait 
un  air  de  bonhomie  béate  et  paterne,  tout  à fait  au 
gré  de  la  foule.  On  a vu  plus  haut  que  les  dames 
de  la  Halle  l’appelaient  un  bon  papa;  c’était  toute  la 
pensée  du  peuple.  . 

Le  roi  avait  mandé  l’Assemblée  au  château.  11  n’y 
eut  pas  quarante  députés  qui  se  rendirent  à cet  appel. 
La  plupart  étaient  incertains,  et  restaient  dans  la 
salle.  Le  peuple,  qui  comblait  les  tribunes,  fixa 
leur  incertitude  ; au  premier  mot  qui  fut  dit  d’aller 
siéger  au  château,  il  poussa  des  cris.  Mirabeau  se  leva 
alors,  et,  selon  son  habitude  de  couvrir  d’un  lan- 
gage fier  son  obéissance  au  peuple,  dit  « que  la 
liberté  de  l’Assemblée  serait  compromise,  si  elle 
délibérait  au  [palais  des  rois,  qu’il  n’était  pas  de  sa 
dignité  de  quitter  le  lieu  de  ses  séances,  qu’une 
députation  suffisait.  « Le  jeune  Barnave  appuya.  Le 
président  Mounier  contredit  en  vain.  - 

Enfin,  l’on  apprend  que  le  roi  consent  à partir 
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pour  Paris  ; l’Assemblée , sur  la  proposition  de 
Mirabeau,  décide  que,  pour  la  session  actuelle,  elle 
est  inséparable  du  roi. 

Le  jour  avance.  Il  n’est  pas  loin  d’une  heure... 
Il  faut  partir,  quitter  A'ersailles...  Adieu,  vieille 
monarchie  ! 

Cent  députés  entourent  le  roi,  toute  une  armée, 
tout  un  peuple.  Il  s’éloigne  du  palais  de  Louis  XIV, 
pour  n’y  jamais  revenir. 

Toute  cette  foule  s’ébranle,  elle  s’en  va  à Paris, 
devant  le  roi  et  derrière.  Hommes,  femmes,  vont, 
comme  ils  peuvent,  à pied,  à cheval,  en  fiacre,  sur 
les  charrettes  qu’on  trouve,  sur  les  affûts  des  canons. 
On  rencontra  avec  plaisir  un  grand  convoi  de 
farines,  bonne  chose  pour  la  ville  affamée.  Les 
femmes  portaient  aux  piques  de  grosses  miches  de 
pain,  d’autres  des  branches  de  peuplier,  déjà  jaunies 
par  octobre.  Elles  étaient  fort  joyeuses,  aimables  à 
leur  façon,  sauf  quelques  quolibets  à l’adresse  de  la 
reine.  « Nous  amenons,  criaient-elles,  le  boulanger, 
la  boulangère,  le  petit  mitron.  « Toutes  pensaient 
qu’on  ne  pouvait  jamais  mourir  de  faim,  ayant  le  roi 
avec  soi.  Toutes  étaient  encore  royalistes,  en  grande 
joie  de  mettre  enfin  ce  bon  papa  en  bonnes  mains  ; 
il  n’avait  pas  beaucoup  de  tête,  il  avait  manqué  de 
parole;  c’était  la  faute  de  sa  femme;  mais,  une  fois 
à Paris,  les  bonnes  femmes  ne  manqueraient  pas, 
qui  le  conseilleraient  mieux. 

Tout  cela,  gai,  triste,  violent,  joyeux  et  sombre  à 
la  fois.  On  espérait,  mais  le  ciel  n’était  pas  de  la 
partie.  Le  temps  malheureusement  favorisait  peu  la 
fête.  Il  pleuvait  à verse,  on  marchait  lentement,  en 
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pleine  boue.  De  moment  en  moment  plusieurs,  en 
réjouissance,  ou  pour  décharger  leurs  armes,  tiraient 
des  coups  de  fusil. 

La  voiture  royale,  escortée,  La  Fayette  à la  portière, 
avançait  comme  un  cercueil.  La  reine  était  inquiète. 
Était-il  sûr  qu’elle  arrivât?  Elle  demanda  à La  Fayette 
ce  qu’il  en  pensait,  et  lui-mème  le  demanda  à Moreau 
de  Saint-Méry,  qui,  ayant  présidé  l’Hôtel  de  Mille  aux 
fameux  jours  de  la  Bastille,  connaissait  bien  le  ter- 
rain. 11  répondit  ces  mots  significatifs  : « Je  doute 
que  la  reine  arrive  seule  aux  Tuileries  ; mais,  une 
fois  à l’Hôtel  de  Mille,  elle  en  reviendra.  » 

Moilà  le  roi  à Paris,  au  seul  lieu  où  il  devait  être, 
au  cœur  même  de  la  France.  Espérons  qu’il  en  sera 
digne. 

La  révolution  du  6 octobre,  nécessaire,  naturelle 
et  légitime,  s’il  en  fut  jamais,  toute  spontanéé, 
imprévue,  vraiment  populaire,  appartient  surtout 
aux  femmes,  comme  celle  du  14  juillet  aux  hommes. 
Les  hommes  ont  pris  la  Bastille,  et  les  femmes  ont 
pris  le  roi. 

Le  1®^’  octobre,  tout  fut  gâté  par  les  dames  de 
Mersailles.  Le  6,  tout  fut  réparé  par  les  femmes  de 
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« Ainsi  finit  le  meilleur  jour  de  notre  vie.  ))  Ce  mot, 
que  les  fédérés  d’un  village  écrivent  le  soir  de  cette 
grande  fête  nationale  à la  fin  de  leur  procès-verbal, 
j’ai  été  tenté  de  l’écrire  moi-même,  lorsqu’en  1847 
j’achevai  le  récit  des  fédérations.  Rien  de  semblable 
ne  reviendra  pour  moi.  J’ai  eu  ma  part  en  ce  monde, 
puisque  le  premier  j’ai  eu  le  bonheur  de  retrouver 
dans  les  actes,  de  reproduire  dans  mes  récits,  ces 
grandes  communions  du  peuple. 

Les  fédérations  de  provinces,  de  départements,  de 
villes  et  villages,  eurent  soin  de  consigner  elles- 
mêmes  et  de  narrer  leur  histoire.  Elles  l’écrivaient  à 
leur  mère,  l’Assemblée  nationale,  fidèlement,  naïve- 
ment, dans  une  forme  bien  souvent  grossière,  enfan- 
tine ; elles  disaient  comme  elles  pouvaient  ; qui 
savait  écrire  écrivait.  On  ne  trouvait  pas  toujours 
dans  les  campagnes  le  scribe  habile  qui  fût  digne  de 
consigner  ces  choses  à la  mémoire.  La  bonne  volonté 
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suppléait...  Véritables  monuments  de  la  fraternité 
naissante,  actes  informes,  mais  spontanés,  inspirés, 
de  la  France,  vous  resterez  à jamais  pour  témoigner 
du  cœur  de  nos  pères,  de  leurs  transports,  quand 
pour  la  première  fois  ils  virent  la  face  trois  fois 
aimée  de  la  patrie. 

J’ai  retrouvé  tout  cela,  entier,  brûlant,  comme 
d’hier,  au  bout  de  soixante  années,  quand  j’ai  ouvert 
ces  papiers,  que  peu  de  gens  avaient  lus.  A la  pre- 
mière ouverture,  je  fus  saisi  de  respect;  je  ressentis 
une  chose  singulière,  unique,  sur  laquelle  on  ne 
peut  pas  se  méprendre.  Ces  récits  enthousiastes 
adressés  à la  patrie  (que  représentait  l’Assemblée), 
ce  sont  des  lettres  d’amour. 

Rien  d’officiel  ni  de  commandé.  Visiblement,  le 
cœur  parle.  Ce  qu’on  y peut  trouver  d’art,  de  rhé- 
torique, de  déclamation,  c’est  justement  l’absence 
d’art,  c’est  l’embarras  du  jeune  homme  qui  ne  sait 
comment  exprimer  les  sentiments  les  plus  sincères, 
qui  emploie  les  mots  des  romans,  faute  d’autres, 
pour  dire  un  amour  vrai.  Mais,  de  moment  en 
moment,  une  parole  arrachée  du  cœur  proteste 
contre  cette  impuissance  de  langage,  et  fait  mesurer 
la  profondeur  réelle  du  sentiment...  Tout  cela  ver- 
beux ; eh  ! dans  ces  moments,  comment  finit-on 
jamais?...  Gomment  se  satisfaire  soi-même?...  Le 
matériel  les  a fort  préoccupés  ; nulle  écriture  assez 
belle,  nul  papier  assez  magnifique,  sans  parler  des 
somptueux  petits  rubans  tricolores  pour  relier  les 
cahiers...  Quand  je  les  aperçus  d’abord,  brillants  et 
si  peu  fanés,  je  me  rappelai  ce  que  dit  Rousseau  du 
soin  prodigieux  qu’il  mit  à écrire,  embellir,  parer 
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les  manuscrits  de  sa  Julie...  Autres  ne  furent  les 
pensées  de  nos  pères,  leurs  soins,  leurs  inquiétudes, 
lorsque,  des  objets  passagers,  imparfaits,  l’amour 
s’éleva  en  eux  à cette  beauté  éternelle  ! 

Dans  ces  essais  primitifs  de  la  religion  nouvelle, 
toutes  les  vieilles  choses  connues,  tous  les  signes  du 
passé,  les  symboles  vénérés  jadis,  ou  pâlissent  ou 
disparaissent.  Ce  qui  en  reste,  par  exemple,  les  céré- 
monies du  vieux  culte,  appelé  pour  consacrer  ces 
fêtes  nouvelles,  on  sent  que  c’est  un  accessoire.  Il  y 
a dans  ces  immenses  réunions,  où  le  peuple  de  toute 
classe  et  de  toute  communion  ne  fait  plus  qu’un 
même  cœur,  une  chose  plus  sacrée  qu’un  autel. 
Aucun  culte  spécial  ne  prête  de  sainteté  à la  chose 
sainte  entre  toutes  : l’homme  fraternisant  devant 
Dieu. 

Tous  les  vieux  emblèmes  pâlissent,  et  les  nouveaux 
qu’on  essaye  ont  peu  de  signification.  Qu’on  jure 
sur  le  vieil  autel,  devant  le  Saint- Sacrement,  qu’on 
jure  devant  la  froide  image  de  la  Liberté  abstraite, 
le  vrai  symbole  se  trouve  ailleurs.  C’est  la  beauté, 
la  grandeur,  le  charme  éternel  de  ces  fêtes  : le  sym- 
bole y est  vivant. 

Ce  symbole  pour  l’homme,  c’est  ITiomme.  Tout  le 
monde  de  convention  s’écroulant,  un  saint  respect 
lui  revient  pour  la  vraie  image  de  Dieu.  Il  ne  se 
prend  pas  pour  Dieu  ; nul  vain  orgueil.  Ce  n’est 
point  comme  dominateur  ou  vainqueur,  c’est  dans 
des  conditions  tout  autrement  graves  et  touchantes 
que  l’homme  apparaît  ici.  Les  nobles  harmonies  de 
la  famille,  de  la  nature,  de  la  patrie,  suffisent  pour 
remplir  ces  fêtes  d’un  intérêt  religieux,  pathétique. 
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Partout,  le  vieillard  à la  tête  du  peuple,  siégeant 
à la  première  place,  planant  sur  la  foule.  Et,  autour 
de  lui,  les  filles,  comme  une  couronne  de  fleurs.  Dans 
toutes  ces  fêtes,  l’aimable  bataillon  marche  en  robe 
blanche,  ceinture  à la  nation  (cela  voulait  dire  trico- 
lore). Ici,  l’une  d’elles  prononce  quelques  paroles 
nobles,  charmantes  qui  feront  des  héros  demain. 
Ailleurs  ( dans  la  procession  civique  de  Romans  en 
Dauphiné),  une  belle  fille  marchait,  tenant  à la 
main  une  palme,  et  cette  inscription  : Au  meilleur 
citoyen!...  Beaucoup  revinrent  bien  rêveurs. 

Le  Dauphiné,  la  sérieuse,  la  vaillante  province  qui 
ouvrit  la  Révolution,  fit  des  fédérations  nombreuses 
et  de  la  province  entière,  et  de  villes,  et  de  villages. 
Les  communes  rurales  de  la  frontière,  sous  le  vent 
de  la -Savoie,  à deux  pas  des  émigrés,  labourant  près 
de  leurs  fusils,  n’en  firent  que  plus  belles  fêtes. 
Bataillon  d’enfants  armés , bataillon  de  femmes 
armées,  autre  de  filles  armées.  A Maubec,  elles  défi- 
laient en  bon  ordre,  le  drapeau  en  tête,  tenant, 
maniant  l’épée  nue,  avec  cette  vivacité  gracieuse 
qui  n’est  qu’aux  femmes  de  France. 

J’ai  dit  ailleurs  l’héroïque  initiative  des  femmes  et 
filles  d’Angers;  elles  voulaient  partir,  suivre  la  jeune 
armée  d’Anjou,  de  Bretagne,  qui  se  dirigeait  sur 
Bennes,  prendre  leur  part  de  cette  première  croisade 
de  la  liberté,  nourrir  les  combattants,  soigner  les 
blessés.  Elles  juraient  de  n’épouser  jamais  que  de 
loyaux  citoyens,  de  n’aimer  que  lés-  vaillants,  de 
n’associer  leur  vie  qu’à  ceux  qui  donnaient  la  leur 
à la  France. 

Elles  inspiraient  ainsi  l’élan  dès  88.  Et  maintenant' 
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dans  les  fédérations  de  juin,  de  juillet  90,  après  tant 
d’obstacles  écartés,  dans  ces  fêtes  de  la  victoire,  nul 
n’était  plus  ému  qù’elles.  La  famille,  pendant  l’iiiver, 
dans  l’abandon  complet  de  toute  protection  publique, 
avait  couru  tant  de  dangers!...  Elles  embrassaient 
dans  ces  grandes  réunions  si  rassurantes  l’espoir  du 
salut,  le  pauvre  cœur  était  cependant  encore  bien 
gros  du  passé...  de  l’avenir!...  mais  elles  im  vou- 
laient  d’avenir  que  le  salut  de  la  patrie  ! Elles  mon- 
traient, on  le  voit  dans  tous  les  témoignages  écrits, 
;^us  d’élan,  plus  d’ardeur  que  les  hommes  mêmes, 
plus  d’impatience  de  prêter  le  serment  civique. 

On  éloigne  les  femmes  de  la  vie  publique  ; on 
oublie  trop  que  vraiment  elles  y ont  droit  plus  que 
personne.  Elles  y mettent  un  enjeu  bien  autre  que 
nous  ; l’homme  n’y  joue  que  sa  vie,  et  la  femme  y 
met  son  enfant...  Elle  est  bien  plus  intéressée  à 
s’informer,  à prévoir.  Dans  la  vie  solitaire  et  séden- 
taire que  mènent  la  plupart  des  femmes,  elles  suivent 
de  leurs  rêveries  inquiètes  les  crises  de  la  patrie, 
les  mouvements  des  armées...  Yous  croyez  celle-ci 
au  foyer?  non,  elle  est  en  Algérie,  elle  participe  aux 
privations,  aux  marches  de  nos  jeunes  soldats  en 
Afrique,  elle  souffre  et  combat  avec  eux. 

Dans  je  ne  sais  quel  village,  les  hommes  s’étaient 
réunis  seuls  dans  un  vaste  bâtiment,  pour  faire 
ensemble  nne  adresse  à l’Assemblée  nationale.  Elles, 
approchent,  elles  écoutent,  elles  entrent,  les  Jaunes 
aux  yeux,  elles  veiüent  en  être  aussi.  Alors  on  leur 
relit  l’adresse;  elles  s’y  joignent  de  tout  leur  cœur. 
Cette  profonde  union  de  la  famille  et  de  la  patrie 
pénétra  toutes  les  âmes  d’un  sentiment  inconnu. 
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Personne,  dans  ces  grandes  fêtes,  n’était  simple 
témoin;  tous  étaient  acteurs,  hommes,  femmes,  vieil- 
lards, enfants,  tous,  depuis  le  centenaire  jusqu’au 

/ 

nouveau-né  ; et  celui-ci  plus  qu’un  autre. 

On  l’apportait,  fleur  vivante,  parmi  les  fleurs  de 
la  moisson.  Sa  mère  l’offrait,  le  déposait  sur  l’autel. 
Mais  il  n’avait  pas  seulement  le  rôle  passif  d’une 
offrande,  il  était  actif  aussi,  il  comptait  comme 
personne,  il  faisait  son  serment  civique  par  la  bouche 
de  sa  mère,  il  réclamait  sa  dignité  d’homme  et  de 
Français,  il  était  déjà  mis  en  possession  de  la  patrie, 
il  entrait  dans  l’espérance. 

Oui,  l’enfant,  l’avenir,  c’était  le  principal  acteur. 
La  commune  elle-même,  dans  une  fête  du  Dauphiné, 
est  couronnée  dans  son  principal  magistrat  par  un 
jeune  enfant.  Une  telle  main  porte  bonheur.  Ceux- 
ci,  que  je  vois  ici,  sous  l’œil  attendri  de  leurs 
mères,  déjà  armés,  pleins  d’élan,  donnez-leur  deux 
ans  seulement,  qu’ils  aient  quinze  ans,  seize  ans, 
ils  partent  : 92  a sonné;  ils  suivent  leurs  aînés  à 
Jemmapes.  Ceux-ci,  plus  petits  encore,  dont  le  bras 
paraît  si  faible,  ce  sont  les  soldats  d’Austerlitz... 
Leur  main  a porté  bonheur;  ils  ont  rempli  ce  grand 
augure,  ils  ont  couronné  la  France  ! Aujourd’hui 
môme,  faible  et  pâle,  elle  siège  sous  cette  couronne 
éternelle  et  impose  aux  nations. 

Grande  génération,  heureuse,  qui  naquit  dans  une 
telle  chose,  dont  le  premier  regard  tomba  siir  cette 
vue  sublime  ! Enfants  apportés,  bénis  à l’autel  de  la 
patrie,  voués  leurs  mères  en  pleurs,  mais  rési- 
gnées,  héroïques,  dnnnés  par  elles,  à la  France...  ah! 
quand  on  naît  ainsi,  on  ne  peut  plus  jamais  mourir... 
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Vous  reçûtes,  ce  jour-là,  le  breuvage  d’immortalité. 
Ceux  même  d’entre  vous  que  l’histoire  n’a  pas  nom- 
més, ils  n’en  remplissent  pas  moins  le  monde  de 
leur  vivant  esprit  sans  nom,  de  la  grande  pensée 
commune,  qu’ils  portèrent  par  toute  la  terre... 

Je  ne  crois  pas  qu’à  aucune  époque  le  cœur  de 
l’homme  ait  été  plus  large,  plus  vaste,  que  les  dis- 
tinctions de  classes,  de  fortunes  et  de  partis  aient 
été  plus  oubliées.  Dans  les  villages  surtout,  il  n’y  a 
plus  ni  riche,  ni  pauvre,  ni  noble,  ni  roturier;  les 
vivres  sont  en  commun,  les  tables  communes.  Les 
divisions  sociales,  les  discordes  ont  disparu;  les 
ennemis  se  réconcilient,  les  sectes  opposées  frater- 
nisent : les  croyants,  les  philosophes,  les  protestants, 
les  catholiques. 

A Saint-Jean-du-Gard,  près  d’Alais,  le  curé  et  le 
pasteur  s’embrassèrent  à l’autel.  Les  catholiques 
menèrent  les  protestants  à l’église  ; le  pasteur  siégea 
à la  première  place  du  chœur.  Mêmes  honneurs 
rendus  par  les  protestants  au  curé,  qui,  placé  chez 
eux  au  lieu  le  plus  honorable,  écoute  le  sermon  du 
ministre.  Les  religions  fraternisent  au  lieu  même  de' 
leur  combat,  à la  porte  des  Gévennes,  sur  les  tom- 
bes des  aïeux  qui  se  tuèrent  les  uns  les  autres,  sur 
les  bûchers  encore  tièdes...  Dieu,  accusé  si  longtemps, 
fut  enfin  justifié...  Les  cœurs  débordèrent;  la  prose 
n’y  suffit  pas,  une  éruption  poétique  put  soulager 
seule  un  sentiment  si  profond;  le  curé  fit,  entonna 
un  hymne  à la  Liberté;  le  maire  répondit  par  des 
stances;  sa  femme,  mère  de  famille  respectable,  au 
moment  où  elle  mena  ses  enfants  à l’autel,  répandit 
aussi  son  cœur  dans  quelques  vers  pathétiques. 
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Ce  rôle,  quasi  pontifical  d’une  femme,  d’une  digne 
mère,  ne  doit  pas  nous  étonner.  La  femme  est  bien 
plus  que  pontife  : elle  est  symbole  et  religion. 

-Âiireurs,  ce  fut  une  fille,  jeune  et  pure,  qui,  de 
sa  main  virginale,  tira  du  soleil,  par  un  verre  ardent, 
le  feu  qui  devait  brûler  l’encens  sur  l’autel  de  la 
Patrie. 

La  Révolution,  revenant  à la  nature,  aux  heureux 
et  naïfs  pressentiments  de  l’Antiquité,  n’hésitait  point 
à confier  les  fonctions  les  plus  saintes  à celle  qui, 
comme  joie  suprême  du  cœur,  comme  âme  de  la 
famille,  comme  perpétuité  humaine,  est  elle-même 
le  vivant  autel. 
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LES  DAMES  JACOBINES  (1790) 


Le  jour  même  du  6 octobre  89,  où  Louis  XVI,  en 
quittant  Versailles,  signa  l’acte  capital  de  la  Révo- 
lution, la  Déclaration  des  droits^  il  avait  envoyé  au 
roi  d’Espagne  sa  protestation.  Il  ado23ta,  dès  lors, 
l’idée  de  fuir  sur  terre  autrichienne  pour  revenir  à 
main  armée.  Ce  projet,  recommandé  par  Breteuil, 
l’homme  de  l’Autriche,  l’homme  de  Marie-Antoinette 
fut  reproduit  par  l’évêque  de  Pamiers,  qui  le  fit 
agréer  du  roi  et  obtint  de  lui  jDlein  jiouvoir  pour 
Breteuil  de  traiter  avec  les  j)uissances  étrangères; 
négociations  continuées  par  M.  de  Fersen,  un  Sué- 
dois très  personnellement  attaché  à la  reine  depuis 
longues  années,  qu’elle  fit  revenir  exprès  de  Suède 
et  qui  lui  fut  très  dévoué. 

De  quelque  côté  qu’on  regarde  en  90,  on  voit  un 
immense  filet  tendu  du  dedans,  du  dehors,  contre 
la  Révolution.  Si  elle  ne  trouve  une  force  éner- 
gique d’association,  elle  périt.  Ce  ne  sont  pas  les 
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innocGiites  fédérations  qui  la  tiroront  do  co  pas.  Il 
faut  des  associations  tout  autrement  fortes.  Il  faut 
les  jacobins,  des  associations  de  surveillance  sur 
l’autorité  et  ses  agents,  sur  les  menées  des  prêtres 
des  nobles.  Ces  sociétés  se  forment  d’elles-mèmes  et 
par  toute  la  France. 

Je  vois  dans  un  acte  inédit  de  Rouen  que,  le 
14  juillet  1790,  trois  amis  de  la  Constitution  (c’est  le 
nom  que  prenaient  alors  les  jacobins)  se  réunissent 
chez  une  dame  veuve,  personne  riclie  et  considé- 
rable de  la  ville;  ils  prêtent  dans  ses  mains  le 
serment  civique.  On  croit  entendre  Caton  et  Marcie 
dans  Lucain  : 

Junguntur  taciti  contentique  auspice  Bruto. 

Ils  envoient  fièrement  l’acte  de  leur  fédération  à 
l’Assemblée  nationale,  qui  recevait  en  môme  temps 
celui  de  la  grande  fédération  de  Rouen,  où  parurent 
les  députés  de  soixante  villes  et  d’un  demi-million 
d’hommes. 

Les  trois  jacobins  sont  un  prêtre,  aumônier  de  la 
Conciergerie,  et  deux  chirurgiens.  L un  d eux . a 
amené  son  frère,  imprimeur  du  roi  à Rouen.  Ajoutez 
deux  enfants,  neveu  et  nièce  de  la  dame,  et  deux 
femmes,  peut-être  de  sa  clientèle  ou  de  sa  maison. 
Tous  les  huit  jurent  dans  les  mains  de  cette  Cornélie, 
qui,  seule  ensuite,  fait  serment. 

Petite  société,  mais  coiuplète,.  ce  semble.  La  dame 
(veuve  d’un  négociant  ou  armateur)  représente,  les 
grandes  fortunes  commerciales;  l’imprimeur,  c est 
l’industrie;  les  chirurgiens,  ce  sont  les  capacités,  les 
talents,  l’expérience  ;,  le  prêtre,  c’est  la  Révolution 
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même;  il  ne  sera  pas  longtemps  prêtre  : c’est  lui  qui 
écrit  1 acte,  le  copie,  le  notifie  à l’Assemblée  nationale. 
Il  est  l’agent  de  l’affaire,  comme  la  dame  en  est  le 
centre.  Par  lui,  cette  société  est  complète,  quoiqu’on 
n’y  voie  pas  le  personnage  qui  est  la  cheville  ouvrière 
de  toute  société  semblable,  l’avocat,  le  procureur. 
Prêtre  du  Palais  de  Justice,  de  la  Conciergerie, 
aumônier  des  prisonniers,  confesseur  des  suppliciés’ 
hier  dépendant  du  Parlement,  jacobin  aujourd’hui  et 
se  notifiant  tel  à l’Assemblée  nationale,  pour  l’audace 
et  1 activité,  celui-ci  vaut  trois  avocats. 

Qu  une  dame  soit  le  centre  de  la  petite  société, 
il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  Beaucoup  de  femmes 
entraient  dans  ces  associations,  des  femmes  fort 
sérieuses,  avec  toute  la  ferveur  de  leurs  cœurs  de 
femmes,  une  ardeur  aveugle,  confuse  d’affection  et 
d’idées,  l’esprit  de  prosélytisme,  toutes  les  passions 
du  Moyen-âge  au  service  de  la  foi  nouvelle.  Celle 
dont  nous  parlons  ici  avait  été  sérieusement  éprou- 
vée; c était  une  dame  juive  qui  vit  se  convertir  toute 
sa  famille,  et  resta  Israélite  : ayant  perdu  son  mari, 
puis  son  enfant  (par  un  accident  affreux),  elle  sem- 
blait, en  place  de  tout,  adopter  la  Révolution.  Riche 
et  seule,  elle  a dû  être  facilement  conduite  par  ses 
amis,  je  le  suppose,  à donner  des  gages  au  nouveau 

système,  à y embarquer  sa  fortune  par  l’acquisition 
des  biens  nationaux. 

Pourquoi  cette  petite  société  fait-elle  sa  fédération 
à part  ? c’est  que  Rouen,  en  général,  lui  semble  trop 
aristocrate,  c’est  que  la  grande  fédération  des 
soixante  villes  qui  s’y  réunissent,  avec  ses  chefs 
MM.  d Estoute ville,  d’Herbou ville,  de  Sévrac,  etc., 
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cette  fédération,  mêlée  de  noblesse,  ne  lui  paraît  pas 
assez  pure;  c’est  qu’entîn  elle  s’est  faite  le  6 juillet 
et  non  le  14,  au  jour  sacré  de  la  prise  de  la  Bastille. 
Donc,  au  14,  ceux-ci,  fièrement  isolés  chez  eux,  loin 
des  profanes  et  des  tièdes,  fêtent  la  sainte  journée. 
Ils  ne  veulent  pas  se  confondre;  sous  des  rapports 
divers,  ils  sont  une  élite,  comme  étaient  la  plupart 
de  ces  premiers  jacobins,  une  sorte  d’aristocratie,  ou 
d’argent,  ou  de  talent,  d’énergie,  en  concurrence 
naturelle  avec  l’aristocratie  de  naissance. 
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LE  PALAIS-ROYAL  EN  1790.  — ÉAIANLIPATION  DES  FEMMES 
LA  CAVE  DES  JACOBINS 


Le  droit  des  feniiries  à légalité,  leurs  tities  à 1 in- 
fluence, au  ponvoir  politique,  furent  réclamés  en  90, 
par  deux  hommes  fort  différents  : l’un,  parleur  élo- 
quent, esprit  hasardé,  romanesque;  l’antre  le  plus 
grave  et  le  plus  autorisé  de  l’époque.  Il  faut  replacer 
le  lecteur  dans  le  grand  foyer  de  fermentation  où 
tous  deux  se  faisaient  entendre. 

Entrons  au  lieu  même  d’où  la  Révolution  partit  le 
12  juillet,  au  Palais-Royal,  au  Cirque  qui  occupait 
alors  le  milieu  du  jardin.  Écartons  cette  foule  agitée, 
■ces  groupes  bruyants,  ces  nuées  de  femmes  vouées 
aux  libertés  de  la  nature.  Traversons  les  étroites 
galeries  de  bois,  encombrées,  étouffées;  par  ce  pas- 
sage obscur,  où  nous  descendons  quinze  marches, 

nous  voici  au  milieu  du  Cirque. 

On  prêche  ! qni  s’y  serait  attendu,  dans  ce  lieu, 
dans  cette  réunion,  si  mondaine,  mêlée  de  jolies 
femmes  équivoques  ? Au  premier  coup  d œil  on  diiait 
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d’im  sermon  au  milieu  des  filles...  Mais  non,  l’as- 
semblée est  plus  grave,  je  reconnais  nombre  de  gens 
de  lettres,  d’académiciens  : au  pied  de  la  tribune,  je 
vois  M.  de  Condorcet. 

L’orateur,  est-ce  bien  un  prêtre  ? De  robe,  oui  : 
belle  figure  de  quarante  ans  environ,  parole  ardente, 
sèche  parfois  et  violente,  nulle  onction,  l’air  auda- 
cieux, un  peu  chimérique.  Prédicateur,  poète  ou  pro- 
phète, n’importe,  c’est  l’abbé  Fauchet.  Ce  saint  Paul 
parle  entre  deux  Thécla,  l’une  qui  ne  le  quitte  point, 
qui,  bon  gré,  mal  gré,  le  suit  au  club,  à l’autel, 
tant  est  grande  sa  ferveur;  l’autre  clame,  une  Hol- 
landaise, de  bon  cœur  et  de  noble  esprit,  c’est 
Palm  Aelder,  l’orateur  des  femmes  qui  prêche 
leur  émancipation. 

Ces  vagues  aspirations  prenaient  forme  arrêtée, 
précise,  dans  les  doctes  dissertations  de  l’illustre 
secrétaire  de  l’Académie  des  Sciences.  Condorcet, 
le  3 juillet  1790,  formula  nettement  la  demande  dé 
l’admission  des  femmes  au  droif  de  cité.  A ce  titre, 
l’ami  de  Voltaire,  le  dernier  clés  jihilosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  peut  être  légitimement  compté  parmi 
les  précurseurs  du  Socialisme. 

Mais,  si  l’on  veut  voir  les  femmes  en  pleine  action 
politique,  il  faut,  du  Palais-Iloyal,  aller  un  peu  plus 
loin  clans  la  rue  Saint-Honoré.  La  brillante  associa- 
tion des  jacobins  de  cette  épocjne,  qui  compte  une 
foiüe  de  nobles  et  tous  les  gens  de  lettres  du  temps, 
occupe  l’église  des  anciens  moines;  et,  sous  l’église, 
dans  une  sorte  de  crypte  bien  éclairée,  donne  asile 
à une  société  fraternelle  d’ouvriers  auxquels,  à 
certaines  heures,  les  jacobins  expliquent  la  Consti- 
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tution.  Dans  les  questions  de  subsistance,  de  dan- 
ger public,  ces  ouvriers  ne  viennent  pas  seuls;  les 
• femmes,  inquiètes,  les  mères  de  famille,  poussées 
par  les  souffrances  domestiques,  les  besoins  de  leurs 
enfants,  viennent  avec  leurs  maris,  s’informent  de  la 
situation,  s’enquièrent  des  maux,  des  remèdes.  Plu- 
sieurs femmes,  ou  sans  mari,  ou  dont  les  maris  tra- 
vaillent à cette  heure,  viennent  seules  et  discutent 
seules.  Première  et  touchante  origine  des  sociétés  de 
femmes. 

Qui  souffrait  plus  qu’elles  de  la  Révolution?  Qui 
trouvait  plus  longs  les  mois,  les  années  ? Elles 
étaient,  dès  cette  époque,  plus  violentes  que  les 
hommes.  Marat  est  fort  satisfait  d’elles  (30  décem- 
bre 90);  il  se  plaît  à mettre  en  contraste  l’énergie 
de  ces  femmes  du  peuple  dans  leur  souterrain  et  le 
bavardage  stérile  de  l’assemblée  jacobine  qui  s’agi- 
tait au-dessus. 
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LES  SALONS. 


DE  STAËL 
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Le  génie  de  Staël  a été  successivement  dominé 
par  deux  maîtres  et  deux  idées  : jusqu’en  89  par 
Rousseau,  et,  depuis,  par  Montesquieu. 

Elle  avait  vingt-trois  ans  en  89.  Elle  exerçait 
sur  Necker,  son  père,  qu’elle  aimait  éperdument 
et  qu’elle  gouvernait  par  l’entliousiasme,  une  toute- 
puissante  action.  Jamais,  sans  son  ardente  tille,  le 
banquier  genevois  ne  se  fût  avancé  si  loin  dans  la 
voie  révolutionnaire.  Elle  était  alors  pleine  d’élan, 
de  confiance;  elle  croyait  fermement  au  bon  sens 
du  genre  humain.  Elle  n’était  pas  encore  influencée,' 
amoindrie,  par  les  amants  médiocres  qui  depuis  l’ont 
entourée.  M‘"®  de  Staël  fut  toujours  gouvernée  par 
l’amour.  Celui  qu’elle  avait  pour  son  père  exigeait 
que  Necker  fût  le  premier  des  hommes;  et,  en 
réalité,  un  moment,  il  s’éleva  très  haut  par  la  foi. 


Sou^  Vinspiration  de  sa  fille,  nous  n’en  faisons  aucun 
doute , il  se  lança-  dans  l’expérience  hardie  du  suf- 
frage universel,  mesure  hasardeuse  dans  un  grand 
empire  et  chez  un  peuple  si  peu  avancé!  mesuie 
toute  contraire  à son  caractère,  très  peu  conforme- 
aux  doctrines  qu’il  exposa  avant  et  depuis. 

Le  père  et  la  fille,  bientôt  effrayés  de  leur  audace,, 
ne  tardèrent  pas  à reculer.  Et  de  Staël,  en- 
tourée de  Feuillants,  d’angiomanes,  admiratrice  de- 
l’Aiigleterre,  qu’elle  ne  connaissait  point  du  tout, 
devint  et  resta  la  personne  brillante,  éloquente,  et 
pourtant,  au  total,  médiocre,  si  l’on  ose  dire,  qui  a 

tant  occupé  la  renommée. 

Pour  nous,  nous  n’hésitons  pas  à l’affirmer,  sa 
grande  orginalité  est  dans  sa  première  époque,  s^ 
gloire  est  dans  son  amour  pour  son  père,  dans 
l’audace  qu’elle  lui  donna.  — Sa  médiocrité  fuf'ce-lle 
de  ses  spirituels  amants,  les  Narbonne,  les  Benjamin 
Constant,  etc.,  qui,  dans  son  salon,  dominés  par 
elle,  n’en  réagirent  pas  moins  sur  elle  dans  l’inti- 
mité. 

Reprenons,  dès  les  commencements,  le  père  et 
la  fille. 

M.  Necker,  banquier  genevois,  avait  épousé  une 
demoiselle  suisse,  jusque-là  gouvernante,  dont  le 
seul  défaut  fut  l’absolue  perfection.  — La  jeune  - 
Necker  était  accablée  de  sa  mère,  dont  la  roideur 
contrastait  avec  sa  nature  facile,  expansive  et  mo- 
bile. Son  père,  qui  la  consolait,  l’admirait,  devint 
l’objet  de  son  adoration.  On  conte  que  M.  Necker, 
ayant  souvent  loué  le  vieux  Gibbon,  la  jeune  fille 
voulait  l’épouser.  Cette  enfant,  déjà  confidente , et 
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presque  femme  de  son  père,  en  prit  les  défauts 
pêle-mêle  et  les  qualités,  l’éloquence,  l’enflure,  la 
sensibilité,  le  pathos.  Quand  Necker  publia  son 
fameux  Compte  rendu^  si  diversement  jugé,  on  lui 
en  montra  un  jour  une  éloquente  apologie,  tout 
enthousiaste  ; le  cœur  y débordait  tellement  que 
le  père  ne  put  s’y  tromper  : il  reconnut  sa  fille. 
Elle  avait  alors  seize  ans. 

Elle  aimait  son  père  comme  homme , l’admirait 
comme  écrivain,  le  vénérait  comme  idéal  du  citoyen, 
du  philosophe,  du  sage,  de  l’homme  d’État.  Elle 
ne  tolérait  personne  qui  ne  tînt  Necker  pour  DieU'  : 
folie  vertueuse,  naïve,  plus  touchante  encore  que 
ridicule.  Quand  Necker,  au  jour  de  son  triomphe, 
rentra  dans  Paris  et  parnt  au  balcon  de  l’Hôtel  de 
Ville,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  celle-ci  succomba  à 
la  plénitude  du  sentiment  et  s’évanouit  de  bonheur. 

Elle  avait  de  grands  besoins  de  cœur,  en  propor- 
tion de  son  talent.  Après  la  fuite  de  son  père  et  la 
perte  de  ses  premières  espérances,  retombée  de 
Itousseau  à Montesquieu,  aux  prudentes  théories  con- 
stitutionnelles , elle  restait  romanesque  en  amour  ; 
elle  aurait  voulu  aimer  un  héros.  Son  époux,  l’hon- 
nête et  froid  M.  de  Staël , ambassadeur  de  Suède,, 
n’avait  rien  qui  répondit  à son  idéal.  Ne  trouvant 
point  de  héros  à aimer,  elle  compta  sur  le  souffle 
puissant,  chaleureux,  qui  était  en  elle,  et  elle  entre- 
prit d’en  faire  un. 

Elle  trouva  un  joli  homme,  roué,  brave,  spiri- 
tuel, M.  de  Narbonne.  Qu’il  y eût  peu  ou  beaucoup 
d’étoffe,  elle  crut  qu’elle  suffirait,  étant  doublée  de 
son  cœur.  Elle  l’aimait  surtout  pour  les  dons  héroï- 
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c{U6S  qu’olle  voulait  niottro  on  lui.  Mie  1 aimait,  il 
faut  le  dire  aussi  (car  elle  était  une  femme),  poui 
son  audace,  sa  fatuité.  Il  était  fort  mal  avec  la  cour, 
mal  avec  bien  des  salons.  G était  vraiment  un  grand 
seigneur,  d’élégance  et  de  bonne  grâce,  mais  mal 
vu  des  siens,  d’une  consistance  équivoque.  Ce  qui 
piquait  beaucoup  les  femmes,  c’est  qu’on  se  disait 
à l’oreille  qu’il  était  le  fruit  d’un  inceste  de  Louis  XY 
avec  sa  fille.  La  chose  n’était  pas  invraisemblable. 
Lorsque  le  parti  jésuite  lit  cbasser  \oltaiie  et  les 
ministres  voltairiens  (les  d’Argenson,  Machault 
encore , qui  parlait  trop  des  biens  du  clergé) , il 
fallait  trouver  un  moyen  d’annuler  la  Pompadour, 
protectrice  de  ces  novateurs.  Une  fille  du  roi,  vive 
et  ardente.  Polonaise  comme  sa  mère,  se  dévoua, 
autre  Judith,  à l’œuvre  héroïque,  sanctifiée  par  le 
but.  Elle  était  extraordinairement  violente  et  pas- 
sionnée, folle  de  musique,  où  la  dirigeait  le  peu 
scrupuleux  Beaumarchais.  Elle  s empaia  de  son 
père,  et  le  gouverna  quelque  temps,  au  nez  de  la 
Pompadour.  11  en  serait  résulté,  selon  la  tradition,  ce 
joli  homme,  spirituel,  un  peu  effronté,  qui  apporta  en 
naissant  une  aimable  scélératesse  à troubler  toutes 
femmes. 

de  Staël  avait  une  chose  bien  cruelle  ppur_une 
femme  ; c’est  qu’elle  n’était  pas  belle.  Elle  avait 
les  traits  gros  et  le  nez  surtout.  Elle  avait  la  taille 
assez  forte,  la  peau  d’une  qualité  médiocrement 
attirante.  Ses  gestes  étaient  plutôt  énergiques  que 
gracieux;  debout,  les  mains  derrière  le  dos,  devant 
une  cheminée,  elle  dominait  un  salon,  dune  atti- 
tude virile,  d’une  parole  puissante,  qui  contiastait 


LES  SALONS.  — DE  STAËL  65 

fort  avec  le  ton  de  son  sexe,  et  parfois  aurait  fait 
douter  un  peu  qu’elle  fût  une  femme.  Avec  tout 
cela,  elle  n avait  que  vingt-cinq  ans,  elle  avait  de 
très  beaux  bras,  un  beau  cou  à la  Junon,  de  ma- 
gnifiques cheveux  noirs  qui,  tombant  en  grosses 
boucles,  donnaient  grand  effet  au  buste,  et  meme 
relativement  faisaient  paraître  les  traits  plus  délicats, 
moins  hommasses.  Mais  ce  qui  la  paraît  le  plus,  ce 
quî  faisait  tout  oublier,  c’étaient  ses  yeux,  des  yeux 
uniques,  noirs  et  inondés  de  flammes,  rayonnants  de 
génie,  de  bonté  et  de  toutes  les  j)assions.  Son 
regard  était  un  monde.  On  y lisait  qu’elle  était 
bonne  et  généreuse  entre  toutes.  11  n’y  avait  pas  un 
ennemi  qui  pût  l’entendre  un  moment  sans  dire  en 
sortant,  malgré  lui  : «Oh!  la  bonne,  la  noble, 
l’excellente  femme  ! « 

Retirons  le  mot  de  génie,  pourtant;  réservons 
ce  mot  sacré.  de  Staël  avait,  en  réalité,  un 
grand,  un  immense  talent,  et  dont  la  source  était 
au  cœur.  L^^iaïveté  profonde  et  la  grande  inven- 
tion, ces  deux  traits  saillants  du  génie,  ne  se  trou- 
vèrent jamais  chez  elle.  Elle  apporta,  en  naissant, 
un  désaccord  primitif  d’éléments  qui  n’allait  pas 
jusqu’au  baroque,  comme  chez  Necker,  son  père, 
mais  qui  neutralisa  une  bonne  partie  de  ses  forces, 
l’empêcha  de  s’élever  et  la  retint  dans  l’emphase. 
Ces  Necker  étaient  des  Allemands  établis  en  Suisse. 
C’étaient  des  bourgeois  enrichis.  Allemande,  Suisse, 
et  bourgeoise,  de  Staël  avait  quelque  chose, 
non  pas  lourd,  mais  fort,  mais  épais,  peu  délicat. 
D’elle  à Jean-Jacques,  son  maître,'  c’est  la  différence' 
du  fer  à l’acier. 
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Justement  parce  qu’elle  restait  bourgeoise,  mal- 
gré son  talent,  sa  fortune,  son  noble  entourage, 

M'"®  de  Staël  [avait  la  faiblesse  d’adorer  les  grands 
seigneurs.  Elle  ne  donnait  pas  l’essor  complet  à 
son  bon  et  excellent  cœur,  qui  l’aurait  mise  entiè- 
rement du  côté  du  peuple.  Ses  jugements,  ses  opi- 
nions, tenaient  fort  à ce  travers.  En  tout,  elle  avait 
du  faux.  Elle  admirait,  entre  tous,  le  peuple  qu’elle 
croyait  éminemment  aristocratique,  l’Angleterre,  ré- 
vérant la  noblesse  anglaise,  ignorant  qu’elle  est  très 
récente,  sachant  mal  cette  histoire  dont  elle  parlait  i 

sans  cesse,  ne  soupçonnant  nullement  le  mécanisme  i 

par  lequel  l’Angleterre,  puisant  incessamment  d’en  j 

bas,  fait  toujours  de  la  noblesse.  Nul  peuple  ne  sait  | 

mieux  faire  du  vieux. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  grand  rêveur,  le 
grand  fascinateur  du  monde,  l’amour,  pour  faire 
accroire  à cette  femme  passionnée  qu  on  pouvait 
mettre  le  jeune  ofbcier,  le  roué  sans  consistance, 
créature  brillante  et  légère,  à la  tête  d’un  si  grand  [ 

mouvement.  La  gigantesque  épée  de  la  Révolution 
eut  passé , comme  gage  d’amour,  d’une  femme_à 
un  jeune  fat!  Gela  était  déjà  assez  ridicule.  Ce  qui 
l’était  encore  plus,  c’est  que  cette  chose  hasardée, 
elle  prétendait  la  faire  dans  les  limiies  prudentes 
d’une  politique  bâtarde,  d’une  liberté  quasi  anglaise, 
d’une  association  avec  les  Feuillants,  un  parti  fini, 
avec  La  Fayette,  à peu  près  fini;  de  sorte  que  la 
folie  n’avait  pas  même  ce  qui  fait  réussir  la  folie 
parfois,  d’être  hardiment  folle. 

Robespierre  et  les  jacobins  supposaient  gratui- 
tement que  Narbonne  et  de  Staël  étaient 
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étroitement  liés  avec  Brissot  et  la  Gironde,  et  que  les 
uns  et  les  autres  s’entendaient  avec  la  cour  pour 
précipiter  la  France  dans  la  guerre,  pour  amener, 
par  la  guerre,  la  contre-révolution. 

Tout  cela  était  un  roman.  Ce  qui  est  prouvé  au- 
jourd’hui, c’est  qu’au  contraire  la  Gironde  détestait 
de  Staël,  c’est  que  la  cour  haïssait  Narbonne 
et  frémissait  de  ce  projet  aventureux  de  la  guerre 
où  on  voulait  la  lancer  ; elle  pensait  avec  raison 
que,  le  lendemain,  au  premier  échec,  accusée  de 
trahison,  elle  allait  se  trouver  dans  un  péril  épou- 
vantable, que  Narbonne  et  La  Fayette  ne  tiendraient 
pas  un  moment,  que  la  Gironde  leur  arracherait 
l’épée,  à peine  tirée,  pour  la  tourner  contre  le  roi. 

« A'oyez-vous,  disait  Robespierre,  que  le  plan  de 
cette  guerre  perfide,  par  laquelle  on  veut  nous 
livrer  aux  rois  de  l’Europe,  sort  justement  de  l’am- 
bassade de  Suède?»  C’était  supposer  que  M‘“®  de 
Staël  était  véritablement  la  femme  de  son  mari, 
qu’elle  agissait  pour  M,  de  Staël  et  d’après  les 
instructions  de  sa  cour;  supposition  ridicule,  quand 
on  la  voyait  si  publiquement  éperdue  d’amour  pour 
Narbonne,  impatiente  de  l’illustrer.  La  pauvre 
Corinne,  hélas  ! avait  vingt- cinq  _ajis,_.  elle  était:  fort 
imprudente,  pas^onipée,  généreuse,  à cent  lieues, 
de  toute  idée  d’une  trahison . politique.  Ceux  qui 
savent  la  nature,  et  l’âge,  et  la  passion,  mieux  que 
ne  les  savait  le  trop  subtil  logicien,  comprendront 
parfaitement  cette  chose,  fâcheuse,  à coup  sûr, 
immorale,  mais  enfin  réelle  : elle  agissait  pour 
son  amant,  nullemnt  pour  son  mari.  Elle  avait 
hâte  d’illustrer  le  premier  dans  la  croisade  révo- 
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lutionnaire,  et  s’inquiétait  médiocrement  si  les  't 

coups  ne  tomberaient  pas  sur  l’auguste  maître  de  ‘ 

l’ambassadeur  de  Suède. 

Le  11  janvier,  Narbonne,  ayant,  dans  un  voyage 
rapide,  parcouru  les  frontières,  vint  rendre  compte 
à l’Assemblée.  Yrai  compte  de  courtisan.  Soit  pré-  ^ 

cipitation,  soit  ignorance,  il  fit  un  tableau  splen- 
dide de  notre  situation  militaire,  donna  des  chiffres 
énormes  de  troupes,  des  exagérations  de  toute 
espèce,  qui,  plus  tard,  furent  pulvérisées  par  un  ^ 

Mémoire  de  Dumouriez.  < 

La  chute  de  M.  de  Narbonne,  renversé  par  les 
Girondins,  rendit  tout  à coup  de  Staël  zélée 

royaliste.  Elle  rédigea  un  plan  d évasion  poui^  la 
famille  royale.  Mais  elle  voulait  que  Narbonne,  son 
héros,  en  eût  l’honneur.  La  cour  ne  crut  pas 
pouvoir  se  fier  à des  mains  si  légères.  Réfugiée  i 

en  Suisse  pendant  la  Terreur,  après  Thermidor  ] 

partisan  aveugle  de  la  réaction,  el]n_  change  jirus-  1 

quement  en 9.ff,-  appuie  le  Directoire  et_ participe  i 

indirectement  au  coup  d’État  qui  sauva  la  Répu-  | 

blique. 

R'^aparte  la  haïssait,  croyant  qu’elle  avait  aidé  j 

Necker  dans  ses  derniers  ouvrages,  fort  contraires 
à sa  politique.  11  n’a  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
de  la  dénigrer  que  de  dire  qu’elle  lui  avait  fait  je 
ne  sais  quelle  déclaration  d’amour  ; chose  infini- 
ment peu  probable  à l’époque  où  elle  était  toute  i 

livrée  à Renjamin  Constant,  qu’elle  lança  dans  1 op-  | 

position  contre  Ronaparte.  On  sait  les  persécutions 
ridicules  du  maître  de  l’Europe,  l’exil  de  M”*^  de 
Staël,  la  saisie  de  son  Allemagne,  et  les  étranges  ; 
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propositions  qu’on  lui  fit  porter  plusieurs  fois.  Bona- 
parte, consul,  lui  avait  offert  de  lui  rembourser 
deux  millions,  prêtés  en  89  par  M.  Necker,  et, 
plus  tard,  il  lui  fît  demander  d’écrire  pour  le  roi 
de  Rome. 

En  1812,  il  lui  fallut  fuir  en  Autriche,  en  Russie, 
en  Suède.  La  terre  lui  manquait  lorsqu’elle  écrivit 
ses  Dix  Ans  d'exil.  Elle  avait  épousé,  en  1810,  un 
jeune  officier,  malade  et  blessé,  M.  de  Rocca,  plus 
jeune  de  vingt  et  un  ans.  Elle  est  morte  en  1817. 

Au  total,  femme  excellente,  d’un  bon  cœur  et 
d’un  grand  talent,  qui,  peut-être,  sans  les  salons, 
sans  les  amitiés  médiocres,  sans  les  misères  du 
monde  parleur,  du  monde  scribe,  eût  eu  du  génie. 


IX 
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Presque  en  face  des  Tuileries,  sur  l’autre  rive, 
en  vue  du  pavillon  de  Flore  et  du  salon  royaliste 
de  M™®  de  Lamballe,  est  le  palais  de  la  Monnaie. 
Là  fut  un  autre  salon,  celui  de  M.  de  Condorcet, 
qu’nn  contemporain  appelle  le  foyer  de  la  République. 

Ce  salon  européen  de  l’illustre  secrétaire  de 
l’Académie  des  Sciences  vit  en  effet  se  concentrer, 
de  tous  les  points  du  monde,  la  pensée  républi- 
caine du  temps.  Elle  y fermenta,  y jarit  corps  et 
figure,  y trouva  ses  formules.  Pour  Pinitiative  et 
l’idée  première,  elle  aj)partenait,  nous  l’avons  vu, 
dès  89,  à Camille  Desmoulins.  En  juin  91,  Bonne- 
ville et  les  Cordeliers  ont  poussé  le  premier  cri. 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  dix-hui- 
tième siècle,  celui  qui  survivait  à tous  pour  voir 
leurs  théories  lancées  dans  le  champ  des  réalités, 
était  M.  de  Condorcet,  secrétaire  de  l’Académie  des 
Sciences,  le  successeur  de  d’Alembert,  le  dernier 
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correspondant  de  Voltaire,  l’ami  de  Turgot.  Son 
salon  était  le  centre  naturel  de  l’Europe  pensante. 
Toute  nation,  comme  toute  science,  y avait  sa 
place.  Tous  les  étrangers  distingués,  après  avoir 
reçu  les  théories  de  la  France,  venaient  là  en  cher- 
cher, en  discuter  l’application.  C’étaient  l’Améri- 
cain Thomas  Payne,  l’Anglais  Williams,  l’Écossais 
Mackintosh;  le  Genevois  Dumont,  l’Allemand  Ana- 
charsis  Glootz  ; ce  dernier,  nullement  en  rap- 
port avec  un  tel  salon,  mais  en  91  tous  y venaient, 
tous  y étaient  confondus.  Dans  un  coin  immuable- 
ment était  l’ami  assidu,  le  médecin  Cabanis,  maladif 
et  mélancolique,  qui  avait  transporté  à cette  maison 
le  tendre,  le  profond  attachement  qu’il  avait  eu 
pour  Mirabeau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  ^t 
virginale  figure  de  M™"  de  Condorcet,  que  Raphaël 
aurait  prise  pour  type  de  la  métaphysique. 
Elle  était  toute  lumière  ; tout  semblait  s’éclai- 
rer, s’épurer  sous  son  regard.  Elle  avait  été 
chanoinesse,  et  paraissait  moins  encore  une  dame 
qu’une  noble  demoiselle.  Elle  avait  alors  vingt- 
i sept  ans  (vingt-deux  de  moins  que  son  mari). 

Elle  venait  d’écrire  ses  Lettres  sur  la  Sympathie^ 
livre  d’analyse  fine  et  délicate,  où,  sous  le  voile 
d’une  extrême  réserve,  on  sent  néanmoins  sou- 
vent la  mélancolie  d’un  jeune  cœur  auquel  quelque 
, chose  a manqué  h On  a supposé  vainement  qu’elle 
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1.  Le  touchant  petit  livre  écrit  avant  la  Révolution  a été  publié  apres, 
en  98;  il  participe  des  deux  époques.  Les  lettres  sont  adressées  h Cabanis,  le 
beau-frère  de  l’aimable  auteur,  l’ami  inconsolable,  le  confident  de  la  blessure 
profonde.  Elles  sont  achevées  dans  ce  pâle  Élysée  d’Auteuil,  plein  de  regrets. 
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eût  ambitionné  les  honneurs,  la  faveur  de  la  cour, 
et  que  son  dépit  la  jeta  dans  la  Révolution.  Rien 
de  j)lus  loin  d’un  tel  caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c’est  ce  qu’on 
a dit  aussi  : qu’avant  d’épouser  Condorcet  elle  lui 
aurait  déclaré  qu’elle  n’avait  point  le  cœur  libre; 
elle  aimait,  et  sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet 
aveu  avec  une  bonté  paternelle;  il  le  respecta. 
Deux  ans  entiers,  selon  la  même  tradition,  ils 
vécurent  comme  deux  esprits.  Ce  ne  fut  qu’en  89, 
au  beau  moment  de  juillet,  que  de  Condorcet 
vit  tout  ce  qu’il  y avait  de  passion  dans  cet 
homme  froid  en  apparence;  elle  commença  d’aimer 
le  grand  citoyen,  l’âme  tendre  et  profonde  qui 
couvait,  comme  son  propre  bonheur,  l’espoir  du 
bonheur  de  l’espèce  humaine.  Elle  le  trouva  jeune 
de  l’éternelle  jeunesse  de  cette  grande  idée,  de  ce 
beau  désir.  L’unique  enfant  qu’ils  aient  eu  naquit 
neuf  mois  après  la  prise  de  la  Rastille,  en  avril  90. 

Condorcet,  âgé  alors  de  quarante-neuf  ans,  se 
retrouvait  jeune,  en  effet,  de  ces  grands  événe- 
ments : il  commençait  une  vie  nouvelle,  la  troi- 
sième. 11  avait  eu  celle  du  mathématicien  avec 
d’Alembert,  la  vie  critique  avec  Voltaire,  et  mainte- 
nant il  s’embarquait  sur  l’océan  de  la  vie  poli- 
tique. 11  avait  rêvé  le  progrès;  aujourd’hui  il  allait 
le  faire,  ou  du  moins  s’y  dévouer.  Toute  sa  vie 

d’ombres  aimées.  Elles  parlent  bas,  ces  lettres;  la  sourdine  est  mise  aux 
cordes  sensibles.  Dans  une  si  grande  réserve,  néanmoins,  on  ne  distingue  pas 
toujours,  parmi  les  allusions,  ce  qui  est  des  premiers  chagrins  de  la  jeune 
fille  ou  des  regrets  de  la  veuve.  Est-ce  à Condorcet,  est-ce  à Cabanis  que 
s’adresse  ce  passage  délicat,  ému,  qui  allait  être  éloquent,  mais  elle  s’arrête 
à temps  ; « Le  réparatenr  et  le  guide  de  notre  bonheur...  » 
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avait  offej’t  une  remarquable  alliance  entre  deux 
facultés  rarement  unies,  la  ferme  raison  et  la  foi 
infinie  à l’avenir.  Ferme  contre  Yoltaire  même, 
quand  il  le  trouva  injuste,  ami  des  Économistes, 
sans  aveuglement  pour  eux,  il  se  maintint  de 
même  indépendant  à l’égard  de  la  Gironde.  On  lit 
encore  avec  admiration  son  plaidoyer  pour  Paris 
contre  le  préjugé  des  provinces,  qui  fut  celui  des 
Girondins. 

Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé, 
maître  de  lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte, 
quelque  travail  abstrait  qu’il  fît.  Dans  un  salon,  dans 
une  foule,  il  pensait  toujours;  il  n’avait  nulle  dis- 
traction. Il  parlait  peu,  entendait  tout,  profitait  de 
tout;  jamais  il  n’a  rien  oublié.  Toute  personne  sj)é- 
ciale  qui  l’interrogeait  le  trouvait  plus  spécial  encore 
dans  la  chose  qui  l’occupait.  Les  femmes  étaient 
étonnées,  effrayées,  de  voir  qu’il  savait  jusqu’à  l’his- 
toire de  leurs  modes,  et  très  haut  en  remontant,  et 
dans  le  plus  grand  détail.  Il  paraissait  très  froid, 
ne  s’épanchait  jamais.  Ses  amis  ne  savaient  son 
amitié  que  par  l’extrême  ardeur  qu’il  mettait  secrè- 
tement à leur  rendre  des  services.  « C’est  un  volcan 
sous  la  neige  »,  disait  d’Alembert.  Jeune,  dit-on, 
il  avait  aimé,  et,  n’espérant  rien,  il  fut  un  moment 
tout  près  du  suicide.  Agé  et  alors  bien  mûr,  mais 
au  fond  non  moins  ardent,  il  avait  pour  sa  Sophie 
un  amour  contenu,  immense,  de  ces  passions  pro- 
fondes d’autant  plus  qu’elles  sont  tardives , plus 
profondes  que  la  vie  même , et  qu’on  ne  peut 
sonder. 

Noble  époque  ! et  qu’elles  furent  dignes  d’être 
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aimées,  ces  femmes,  dignes  d’être  confondues  par 
l’homme  avec  l’idéal  même,  la  patrie  et  la  vertu!... 
Qui  ne  se  rappelle  encore  ce  déjeuner  funèbre  où 
pour  la  dernière  fois  les  amis  de  Camille  Desmou- 
lins le  prièrent  d’arrêter  son  Vieux  Cordelier,  d’ajour- 
ner sa  demande  du  Comité  de  la  clémence  ? Sa 
Lucile,  s’oubliant  comme  épouse  et  comme  mère, 
lui  jette  les  bras  au  cou  : « Laissez-le,  dit-elle, 
laissez,  qu’il  suive  sa  destinée?  » 

Ainsi  elles  ont  glorieusement  consacré  le  mariage 
et  l’amour,  soulevant  le  front  fatigué  de  l’homme 
en  présence  de  la  mort,  lui  versant  la  vie  encore, 
l’introduisant  dans  l’immortalité. 

Elles  aussi,  elles  y seront  toujours.  Toujours  les 
hommes  qui  viendront  regretteront  de  ne  point  les 
avoir  vues,  ces  femmes  héroïques  et  charmantes. 
Elles  restent  associées,  en  nous,  aux  plus  nobles 
rêves  du  cœur,  types  et  regrets  d’amour  éternel  î 

Il  y avait  comme  une  ombre  de  cette  tragique 
destinée  dans  les  traits  et  l’expression  de  Condor- 
cet. Avec  une  contenance  timide  (comme  celle  du 
savant,  toujours  solitaire  au  milieu  des  hommes), 
il  avait  quelque  chose  de  triste,  de  patient,  de 
résigné.  Le  haut  du  visage  était  beau.  Les  yeux, 
nobles  et  doux,  pleins  d’une  idéalité  sérieuse,  sem- 
blaient regarder  au  fond  de  l’avenir.  Et  cependant 
son  front  vaste  à contenir  tonte  science  semblait 
un  magasin  immense,  un  trésor  complet  du  passé. 

L’homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort. 
On  le  jiressentait  à sa  bouche,  un  peu  molle  et  faible, 
un  peu  retombante.  L’universalité,  qui  disperse 
l’esprit  sur  tout  objet,  est  une  cause  d’énervation. 
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Ajoutez  qu’il  avait  passé  sa  vie  dans  le  dix-huitième 
siècle,  et  qu’il  en  portait  le  poids.  11  en  avait  tra- 
versé toutes  les  disputes,  les  grandeurs  et  les  peti- 
tesses. 11  en  , avait  fatalement  les  contradictions. 
Neveu  d’un  évêque  tout  jésuite,  élevé  en  partie  par 
ses  soins,  il  devait  beaucoup  aussi  au  patronage  des 
La  Rochefoucauld.  Quoique  pauvre,  il  était  noble, 
titré,  marquis  de  Condorcet.  Naissance,  position, 
relations,  beaucoup  de  choses  le  rattachaient  à l’ An- 
cien-Régime. Sa  maison,  son  salon,  sa  femme,  pré- 
sentaient même  contraste. 

de  Condorcet,  née  Grouchy,  d’abord  cha- 
noinesse,  élève  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  la 
Révolution,  sortie  de  sa  position  demi-ecclésiastique 
pour  présider  un  salon  qui  était  le  centre  des  libres 
penseurs,  semblait  une  noble  religieuse  de  la  phi- 
losophie. 

La  crise  de  juin  91  devait  décider  Condorcet,  elle 
l’appelait  à se  prononcer.  11  lui  fallait  choisir  entre 
ses  relations,  ses  précédents  d’une  part,  et  de 
l’autre  ses  idées.  Quant  aux  intérêts,  ils  étaient  nuis 
avec  un  tel  homme.  Le  seul  peut-être  auquel  il 
eût  été  sensible,  c’est  que,  la  République  abaissant 
toute  grandeur  de  convention  et  rehaussant  d’autant 
les  supériorités  naturelles,  sa  Sophie  fût  trouvée 
reine. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  son  intime  ami,  ne  déses- 
pérait pas  de  neutraliser  son  républicanisme,  comme 
celui  de  La  Fayette.  Il  croyait  avoir  bon  marché 
du  savant  modeste,  de  l’homme  doux  et  timide,  que 
sa  famille  d’ailleurs  avait  autrefois  protégé.  On  allait 
jusqu’à  affirmer,  répandre  dans  le  public  que  Condor- 
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cet  partageait  les  idées  royalistes  de  Sieyès.  On  le 
compromettait  ainsi,  et  en  même  temps  on  lui  offrait 
comme  tentation  la  perspective  d’être  nommé  gou- 
verneur du  Dauphin, 

Ces  bruits  le  décidèrent  probablement  à se 
déclarer  plus  tôt  qu’il  n’aurait  fait  peut-être.  Le 
1®*'  juillet,  il  fît  annoncer  par  la  Bouche-de-fer  qu’il 
parlerait  au  Cercle  social  sur  la  Ilépublique.  Il 
attendit  jusqu’au  12,  et  ne  le  fît  qu’avec  certaine 
réserve.  Dans  un  discours  ingénieux,  il  réfuté  plu- 
sieurs des  objections  banales  qu’on  fait  à la  Répu- 
blique, ajoutant  toutefois  ces  paroles,  qui  étonnèrent 
fort  : « Si  pourtant  le  peuple  se  réserve  d’appeler 
une  Convention  pour  prononcer  si  l’on  conserve  le 
trône,  si  l’hérédité  continue  pour  un  petit  nombre 
d’années  entre  deux  Conventions,  la  royauté,  en  ce 
■cas,  nest  pas  essentiellement  contraire  aux  droits  des 
•citoyens...  » Il  faisait  allusion  au  bruit  qui  cou- 
rait, qu’on  devait  le  nommer  gouverneur  du  Dau- 
phin, et  disait  qu’en  ce  cas  il  lui  apprendrait 
surtout  à savoir  se  passer  du  trône. 

Cette  apparence  d’indécision  ne  plut  pas  beau- 
coup aux  républicains  et  choqua  les  royalistes 
Ceux-ci  furent  bien  plus  blessés  encore,  quand  on 
répandit  dans  Paris  un  pamphlet  spirituel,  moqueur, 
écrit  d’une  main  si  grave.  Condorcet  y fut  proba- 
blement l’écho  et  le  secrétaire  de  la  jeune  société 
qui  fréquentait  son  salon.  Le  pamphlet  était  une 
Lettre  d'un  jeune  mécanicien,  qui,  pour  une  somme 
modique,  s’engageait  à faire  un  excellent  roi 
constitutionnel.  « Ce  roi,  disait-il,  s’acquitterait  à 
merveille  des  fonctions  de  la  royauté,  marcherait 
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aux  cérémonies,  siégerait  convenablement,  irait  à 
la  messe,  et  même,  au  moyen  de  certain  ressort,, 
prendrait  des  mains  du  président  de  l’Assemblée 
la  liste  des  ministres  c[ue  désignerait  la  majorité... 
Mon  roi  ne  serait  pas  dangereux  pour  la  liberté  ; 
et  cependant , en  le  réparant  avec  soin , il  serait 
éternel,  ce  qui  est  encore  plus  beau  que  d’étre 
héréditaire.  On  pourrait  même  le  déclarer  inviolable 
sans  injustice,  et  le  dire  infaillible  sans  absurdité.  » 

Chose  remarquable,  cet  homme  mûr  et  grave, 
c[ui  s’embarquait  par  une  plaisanterie  sur  l’océan  do 
la  Révolution,  ne  se  dissimulait  nullement  les- 
chances  qu’il  allait  courir.  Plein  de  foi  dans  l’avenir 
lointain  de  l’espèce  humaine,  il  en  avait  moins  pour 
le  présent,  ne  se  faisait  nullement  illusion  sur  la 
situation,  en  voyait  très  bien  les  dangers.  11  crai- 
gnait, non  pour  lui-même  (il  donnait  volontiers  sa 
vie),  mais  jaeur  cette  femme  adorée,  pour  ce  jeune 
enfant  né  à peine  du  moment  sacré  de  Juillet. 
Depuis  plusieurs  mois,  il  s’était  secrètement  informé 
du  port  par  lequel  il  pourrait,  au  besoin,  faire 
échapper  sa  famille,  et  il  s’était  arrêté  à celui  de 
Saint -Yalery. 

Tout  fut  ajourné,  et,  de  proche  en  proche,  l’évé- 
nement arriva.  11  arriva  par  Condorcet  lui-même  ; 
cet  homme  si  prudent  devint  hardi  en  pleine  Ter- 
reur. Rédacteur  du  projet  de  Constitution  en  92,  il 
attaqua  violemment  la  Constitution  de  93,  et  fut 
obligé  de  chercher  un  asile  contre  la  proscription. 
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« L’amour  est  fort  comme  la  mort.  » — Et  ce  sont 
ces  temps  de  mort  qui  sont  ses  triomphes  peut-être  ; 
car  la  mort  verse  à l’amour  je  ne  sais  quoi  d’âcre- et 
de  brûlant,  d’amères  et  divines  saveurs  qui  ne  sont 
point  d’ici-bas. 

En  lisant  l’audacieux  voyage  de  Louvet  à travers 
toute  la  France  pour  retrouver  ce  qu’il  aimait,  en 
assistant  à ces  moments  où,  réunis  par  le  sort  dans  la 
cachette  de  Paris  ou  la  caverne  du  Jura,  ils  tombent 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  défaillants,  anéantis,  qui 
n’a  dit  cent  fois  : « O mort,  si  tu  as  cette  puissance 
de  centuiDler,  transfigurer  à ce  point  les  joies  de  la 
vie,  tu  tiens  vraiment  les  clés  du  ciel  ! » 

L’amour  a sauvé  Louvet.  Il  avait  perdu  Desmoulins 
en  le  confirmant  dans  son  héroïsme.  Il  n’a  pas  été 
étranger  à la  mort  de  Condorcet. 

Le  6 avril  1794,  Louvet  entrait  dans  Paris  pour 
revoir  sa  Lodoïska,  Condorcet  en  sortait  pour  dimi- 
nuer les  dangers  de  sa  Sophie. 
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C’est  du  moins  la  seule  explication  qu’on  puisse 
trouver  à cette  fuite  du  proscrit,  qui  lui  fit  quitter 
son  asile. 

Dire,  comme  on  a fait,  que  Condorcet  sortit  de 
Paris  uniquement  pour  voir  la  campagne  et  séduit 
par  le  printemps,  c’est  une  étrange  explication, 
invraisemblable  et  peu  sérieuse. 

Pour  comprendre,  il  faut  voir  la  situation  de  cette 
famille. 

M"*®  de  Condorcet,  belle,  jeune  et  vertueuse,  épouse 
de  l’illustre  proscrit,  qui  eût  pu  être  son  père,  s’était 
trouvée,  au  moment  de  la  proscription  et  du  séques- 
tre de  ses  biens,  dans  un  complet  dénuement.  Ni  l’un 
ni  l’autre  n’avaient  les  moyens  de  fuir.  Cabanis,  leur 
ami,  s’adressa  à deux  éléves  en  médecine,  célébrés 
depuis,  Pinel  et  Boyer.  Condorcet  fut  mis  par  eux 
dans  un  lieu  quasi  public,  chez  une  dame  Yernet, 
prés  du  Luxembourg,  qui  prenait  quelques  pension- 
naires pour  le  logis  et  la  table.  Cette  dame  fut  admi- 
rable. Un  Montagnard  qui  logeait  dans  la  maison  se 
montra  bon  et  discret,  rencontrant  Condorcet  tous  les 
jours,  sans  vouloir  le  reconnaître.  de  Condorcet 
logeait  à Auteuil,  et  chaque  jour  venait  à Paris  à 
pied.  Chargée  d’une  sœur  malade,  de  sa  vieille  gou- 
vernante, embarrassée  d’un  jeune  enfant,  il  lui  fallait 
pourtant  vivre,  faire  vivre  les  siens.  Un  jeune  frère 
du  secrétaire  de  Condorcet  tenait  pour  elle  , rue 
Saint-Honoré,  n“  352  (à  deux  pas  de  Robespierre), 
une  petite  boutique  de  lingerie.  Dans  l’entre -sol 
au-dessus  de  la  boutique,  elle  faisait  des  portraits. 
Plusieurs  des  puissants  du  moment  venaient  se  faire 
peindre.  Nulle  industrie  ne  prospéra  davantage  sous 
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la  Terreur;  on  se  hâtait  de  fixer  sur  la  toile  une 
ombre  de  cette  vie  si  peu  sûre.  L’attrait  singulier  de 
pureté,  de  dignité,  qui  était  en  cette  jeune  femme, 
amenait  là  les  violents,  les  ennemis  de  son  mari. 
Que  ne  dut-elle  pas  entendre  ! Quelles  dures  et 
cruelles  paroles  ! Elle  en  est  restée  atteinte , languis- 
sante, maladive  pour  toujours.  Le  soir,  parfois,  quand 
elle  osait,  tremblante  et  le  cœur  brisé,  elle  se  glissait 
dans  rombre  jusqu’à  la  rue  Servandoni , sombre  , 
humide  ruelle,  cachée  sous  les  tours  de  Saint-Sulpice. 
Frémissant  d’étre  rencontrée,  elle  montait  d’un  pas 
léger  au  pauvre  réduit  du  grand  homme  ; l’amour  et 
l’amour  füial  donnaient  à Condorcet  quelques  heures 
de  joie,  de  bonheur.  Inutile  de  dire  ici  combien 
elle  cachait  les  épreLiveTdu~jôÏÏî7Tes~Tunîdîïà^ 
les  duietés,  les  légèretés  barbares,  ces  supplices 
d’une  âme  blessée  au  prix  desquels  elle  ^soutenait 
son  mari,  sa  famille,  diminuant  les  haines  par  sa 
patience,  charmant  les  colères,  peut-être  retenant 
le  fer  suspendu.  Mais  Condorcet  était  trop  pénétrant 
pour  ne  pas  deviner  toute  chose  ; il  lisait  tout,  sous 
ce  pâle  sourire  dont  elle  déguisait  sa  mort  inté- 
rieure. Si  mal  caché,  pouvant  à tout  moment  su 
perdre  et  la  perdre,  comprenant  parfaitement  tout 
ce  qu’elle  souffrait  et  risquait  pour  lui,  il  ressen- 
tait le  plus  puissant  aiguillon  de  la  Terreur.  Peu 
expansif,  il  gardait  tout,  mais  haïssait  de  plus  en 
plus  une  vie  qui  compromettait  ce  qu’il  aimait  plus 
que  la  vie. 

Qu’avait-il  fait  pour  mériter  ce  supplice  ? Nulle  des 
fautes  des  Girondins.  Loin  d’être  fédéraliste,  il  avait, 
dans  un  livre  ingénieux,  défendu  le  droit  de  Paris,. 
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démontré  l’avantage  d’une  telle  capitale  , comme 
instrument  de  centralisation.  Le  nom  de  la  Répu- 
blique, le  premier  manifeste  républicain,  avait  été 
écrit  chez  lui  et  lancé  par  ses  amis,  quand  Robes ^ 
pierre , Danton , Vergniaud , tous  enfin  hésitaient 
encore.  Il  avait  écrit,  il  est  vrai,  ce  premier  projet 
de  constitution,  impraticable,  inapplicable,  dont  on 
n’eût  pu  jamais  mettre  la  machine  en  mouvement, 
tant  elle  est  chargée,  surchargée,  de  garanties,  de  bar- 
rières, d’entraves  pour  le  pouvoir,  d’assurances  pour 
l’individu.  Le  mot  terrible  de  Chabot,  que  la  consti- 
tution préférée,  celle  de  93,  n’est  qu’un  piège,  un 
moyen  habile  d’organiser  la  dictature,  Condorcet  ne 
l’avait  pas  dit,  mais  il  l’avait  démontré  dans  une  bro- 
chure violente.  Chabot,  effrayé  de  sa  propre  audace, 
crut  se  concilier  Robespierre  en  faisant  proscrire 
Condorcet. 

Celui-ci,  qui  avait  fait  cette  chose  hardie  le  len- 
demain du  31  mai,  savait  bien  qu’il  jouait  sa  vie. 
Il  s’était  fait  donner  un  poison  sûr  par  Cabanis. 
Fort  de  cette  arme,  et  pouvant  toujours  disposer  de 
lui,  il  voulait,  de  son  asile,  continuer  la  polémique, 
le  duel  de  la  logique  contre  le  couteau,  terrifier  la 
Terreur  des  traits  vainqueurs  de  la  Raison.  Telle  était 
sa  foi  profonde  dans  ce  dieu  du  dix-huitième  siècle, 
dans  son  infaillible  victoire  par  le  bon  sens  du  genre 
humain. 

Une  douce  puissance  l’arrêta,  invincible  et  souve- 
raine, la  voix  de  cette  femme  aimée,  souffrante  fleur, 
laissée  là  en  otage  aux  violences  du  monde,  tellement 
exposée  par  lui,  qui  pour  lui  vivait,  mourait.  de 
Condorcet  lui  demanda  le  sacrifice  le  plus  fort,  celui 
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Défi  sublime  au  règne  de  la  mort,  dont  il  était 
en\iionné.  Noble  et  touchante  vengeance!...  Ayant 
réfugié  son  ame  dans  le  bonheur  à venir  du  genre 
humain,  dans  ses  espérances  infinies,  sauvé  par  le 
salut  futur,  Condorcet,  le  6 avril,  la  dernière  ligne 
V e , enfonça  son  bonnet  de  laine,  et,  dans  sa 
veste  d’ouvrier,  franchit  au  matin  le  seuil  de  la 
bonne  M'“®  Vernet.  Elle  avait  deviné  son  projet,  et 
le  surveillait;  il  n’échappa  que  par  ruse.  Dans  une 
poche  il  avait  son  ami  fidèle,  son  libérateur;  dans 
1 autre,  le  poète  romain  qui  a écrit  les  hymnes  funè- 
bres de  la  liberté  mourante  h 
Il  erra  tout  le  jour  dans  la  campagne.  Le  soir,  il 
entra  dans  le  charmant  village  de  Fontenay- anx- 
Doses,  fort  peuplé  de  gens  de  lettres,  beau  lieu  où 
lui -meme,  secrétaire  de  1 Académie  des  sciences, 
associé  pour  ainsi  dire  à la  royauté  de  Voltaire , il 
avait  eu  tant  d’amis,  et  presque  des  courtisans; 
tous  en  fuite  ou  écartés.  Restait  la  maison  du  Petit- 
Ménage;  on  nommait  ainsi  M.  et  Suard.  Véri- 
table miniature  de  taille  et  d’esprit.  Suard,  joli  petit 
homme,  madame  vive  et  gentille,  étaient  tous  deux 
gens  de  lettres,  sans  faire  de  livres  pourtant,  seu- 
lement de  courts  articles,  quelques  travaux  pour  les 
ministres,  des  nouvelles  sentimentales' (en  cela  excel- 
lait madame).  Jamais  il  n’y  eut  personne  pour  mieux 

Altéra  jam  leritur  b&llis  civilibus  ætas; 

***•••••* 

Justum  et  tenacem  propositi  virum 

Et  cuncta  terrarum  subacta 

Pi’æter  atrocem  animum  Catonis. 
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arranger  sa  vie.  Tous  deux  aimés,  influents  et  consi- 
dérés jusqu’au  dernier  jour.  Suard  est  mort  censeur 
roval. 

Ils  se  tenaient  tapis  là,  sous  la  terre,  attendant 
que  passât  l’orage,  et  se  faisant  tout  petits.  Quand  ce 
proscrit  fatigué,  à mine  hâve,  à barbe  sale,  dans  son 
triste  déguisement,  leur  tomba  à l’improviste,  le  joli 
petit  ménage  en  fut  cruellement  dérangé.  Que  se 
passa-t-il?  on  l’ignore.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que 
Condorcet  ressortit  immédiatement  par  une  porte  du 
jardin.  Il  devait  revenir,  dit-on  ; la  porte  devait 
rester  ouverte;  il  la  retrouva  fermée.  L’égoïsme  connu 
des  Suard  ne  me  paraît  pas  suffisant  pour  autoriser 
cette  tradition.  Ils  affirment,  et  je  les  crois,  que 
Condorcet,  qui  quittait  Paris  pour  ne  compromettre 
personne,  ne  voulut  point  les  compromettre;  il  aura 
demandé,  reçu  des  aliments  : voilà  tout. 

Il  passa  la  nuit  dans  les  bois,  et  le  jour  encore. 
Mais  la  marche  l’épuisait.  Un  homme,  assis  depuis 
un  an,  tout  à coup  marchant  sans  repos,  fut  bientôt 
mort  de  fatigue.  Force  donc  lui  fut,  avec  sa  barbe 
longue,  ses  yeux  égarés,  d’entrer,  pauvre  famélique, 
dans  un  cabaret  de  Clamart.  Il  mangea  avidement, 
et,  en  même  temps , pour  soutenir  son  cœur , il 
ouvrit  le  poète  romain.  Cet  air,  ce  livre,  ces  mains 
nlanches,  tout  le  dénonçait.  Des  paysans  qui  buvaient 
là  (c’était  le  comité  révolutionnaire  de  Clamart) 
virent  bientôt  tout  de  suite  que  c’était  un  ennemi 
de  la  Ilépublique.  Ils  le  traînèrent  au  district.  La 
difficulté  était  qu’il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas. 
Ses  pieds  étaient  déchirés.  On  le  hissa  sur  une  misé- 
rable haridelle  d’un  vigneron  qui  passait.  Ce  fut 
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dans  cet  équipage  que  cet  illustre  représentant  du 
dix-huitiéme  siècle  fut  solennellement  conduit  à la 
prison  de  Bourg-la-Reine.  Il  épargna  à la  République 
la  honte  du  parricide,  le  crime  de  frapper  le  dernier 
des  philosophes  sans  qui  elle  n’eût  point  existé. 


XI 


SOCIÉTÉS  DE  FEMMES 
OLYMPES  DE  GOUGES.  — ROSE  LAGOMBE 


Les  Jacobins  s’appelant  Amis  de  la  Constitution, 
la  Société  qui  se  rénnissait  an-dessons  de  leur  salle 
s’intitnlait  : Société  fraternelle  des  patriotes  des 
denx  sexes  défenseurs  de  la  Constitution.  Elle  avait 
pris  nne  forte  consistance  en  mai  91.  Dans  nne 
grande  occasion,  où  elle  proteste  contre  les  décrets 
de  l’Assemblée  constituante,  elle  tire  son  appel 
à trois  mille.  Elle  reçoit,  vers  cette  époque,  un 
membre  illustre,  Roland,  alors  en  voyage  à 
Paris. 

Nous  savons  peu,  malheureusement,  l’iiistoire  des 
sociétés  de  femmes.  C’est  dans  les  mentions  acci- 
dentelles de  journaux,  dans  les  biographies,  etc., 
qu’on  en  recueille  quelques  légères  traces. 

Plusieurs  de  ces  sociétés  furent  fondées  vers  90 
et  91  par  la  brillante  improvisatrice  du  Midi,  Olympe 
de  Gouges,  qui,  comme  Lope  de  Vega,  dictait  une 
tragédie  par  jour.  Elle  était  fort  illettrée;  on  a dit 
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même  qu’elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Elle  était 
née  à Montauban  (1755)  d’une  revendeuse  à la  toi- 
lette et  d’un  père  marchand,  selon  les  uns , selon 
d’autres  homme  de  lettres.  Quelques-uns  la  croyaient 
bâtarde  de  Louis  XV.  Cette  femme  infortunée,  jrleine 
d’idées  généreuses,  fut  le  martyr,  le  jouet  de  sa 
mobile  sensibilité.  Elle  a fondé  le  droit  des  femmes 
par  un  mot  juste  et  sublime  : « Elles  ont  bien  le 
droit  de  monter  à la  tribune,  puisqu’elles  ont  celui 
de  monter  à'  l’échafaud.  » 

Révolutionnaire  en  juillet  89,  elle  fut  royaliste 
au  6 octobre,  quand  elle  vit  le  roi  captif  à Paris. 
Républicaine  en  juin  91,  sous  l’impression  de  la 
fuite  et  de  la  trahison  de  Louis  XVI,  elle  , lui  rede- 
vint favorable  c|uand  on  lui  fit  son  procès.  On 
raillait  son  inconséquence,  et,  dans  sa  véhémence 
méridionale,  elle  proposait  aux  railleurs  des  duels 
au  pistolet. 

Le  parti  de  La  Fayette  contribua  surtout  à la  perdre, 
en  la  mettant  à la  tête  d’une  fête  contre-révolution- 
naire. On  la  fit  agir,  écrire  dans  plus  d’une  affaire 
que  sa  faible  tête  ne  comprenait  pas.  Mercier  et  ses 
autres  amis  lui  conseillaient  en  vain  de  s’arrêter, 
toujours  elle  allait,  comptant  sur  - la  pureté  de  ses 
intentions  ; elle  les  expliqua  au  public  dans  un  très 
noble  pamphlet,  la  Fierté  de  l'innocence.  La  pitié  lui 
:^t  nmrtelle.  Quand  elle  vit  le  roi  à la  barre  de  la 
Convention,  républicaine  sincère,  elle  n’offrit  pas 
moins  de  le  défendre.  L’offre  ne  fut  pas  acceptée; 
mais  dès  lors  elle  fut  perdue. 

Les  femmes,  dans  leurs  dévouements  publics  où 
elles  bravent  les  partis,  risquent  bien  plus  que  les 
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hommes.  C’était  un  odieux  machiavélisme  de  ce 
temps  de  mettre  la  main  sur  celles  dont  l’héroïsme 
pouvait  exciter  l’enthousiasme,  de  les  rendre  ridi- 
cules par  ces  outrages  que  la  brutalité  inflige  aisé- 
ment à un  sexe  faible.  Un  jour,  saisie  dans  un 
groupe,  Olympe  est  prise  par  la  tête  ; un  brutal  tient 
cette  tête  serrée  sous  le  bras,  lui  arrache  le  bonnet  ; 
ses  cheveux  se  déroulent...  pauvres  cheveux  gris, 
quoiqu’elle  n’eût  que  trente-huit  ans  ; le  talent  et  la 
passion  l’avaient  consumée.  « Qui  veut  la  tête 
d’Olympe  pour  quinze  sous?  » criait  le  barbare.  Elle, 
doucement,  sans  se  troubler  : « Mon  ami,  dit-elle, 
mon  ami,  j’y  mets  la  pièce  de  trente.  » On  rit,  et 
elle  échappa. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Traduite  au  tribunal 
révolutionnaire,  elle  eut  l’affreuse  amertume  de  voir 
son  fils  la  renier  avec  mépris.  Là,  la  force  lui 
manqua.  Par  une  triste  réaction  de  la  nature  dont 
les  plus  intrépides  ne  sont  pas  toujours  exempts, 
amollie  et  trempée  de  larmes,  elle  se  remit  à être 
femme,  faible,  tremblante,  à avoir  peur  de  Injmqrt. 
On  lui  dit  que  des  femmes  enceintes  avaient  obtenu 
un  ajournement  du  supplice.  Elle  voulut,  dit-on, 
l’être  aussi.  Un  ami  lui  aurait  rendu,  en  pleurant, 
le  triste  office,  dont  on  prévoyait  l’inutilité.  Les 
matrones  et  les  chirurgiens  consultés  par  le  tribunal 
furent  assez  cruels  pour  dire  que,  s’il  y avait  gros- 
sesse, elle  était  trop  récente  pour  qu’on  pût  la 
constater. 

Elle  reprit  tout  son  courage  devant  l’échafaud,  et 
mourut  en  recommandant  à la  patrie  sa  vengeance 
et  sa  mémoire. 
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. Les  sociétés  de  femmes,  tout  à fait  changées  en  93, 
influent  alors  puissamment.  Celle  des  Femmes  révolu- 
tionnaires a alors  pour  chef  et  meneur,  Rose  Lacomhe, 
une  fille  éloquente,  hardie,  qui,  la  nuit  du  31  mai, 
dans  la  réunion  générale  de  l’Évêché  où  fut  décidée  la 
perte  des  Girondins,  prit  la  plus  violente  initiative 
et  dépassa  de  beaucoup  la  fureur  des  hommes.  Elle 
avait  alors  pour  amant  le  jeune  Lyonnais  Leclerc, 
disciple,  je  crois,  de  Ghalier,  et  intimement  lié  avec 
Jacques  Roux,  le  tribun  de  la  rue  Saint-Martin,  dont 
les  prédications  répandaient  quelques  idées  com- 
munistes. Leclerc,  Roux  et  d’autres,  après  la  mort 
de  Marat,  firent  un  journal  d’une  tendance  très  peu 
maratiste  : Ombre  de  Marat. 

Ces  hardis  novateurs,  violemment  haïs  de  Robes- 
pierre et  des  jacobins,  rendirent  ceux-ci  hostiles^ aux 
sociétés  de  femmes,  où  leurs  nouveautés  étaient 
bien  reçues. 

D’autre  part,  les  poissardes  ou  dames  de  la  Halle, 
royalistes  en  grande  partie  et  toutes  fort  irritées  de 
la  diminution  de  leur  commerce,  en  voulaient  aux 
sociétés  de  femmes,  que,  très  injustement,  elles  en 
rendaient  responsables.  Plus  fortes  et  mieux  nourries 
que  ces  femmes  (pauvres  ouvrières),  elles  les  bat- 
taient souvent.  Mainte  fois,  elles  envahirent  une 
de  ces  sociétés  sous  les  charniers  Saint-Eustache  et 
la  mirent  en  fuite  à force  de  coups  > 

D’autre  part,  les  républicaines  trouvaient  mauvais 
que  les  poissardes  négligeassent  de  porter  la  cocarde 
nationale , que  tout  le  monde  portait , conformément 
à la  loi.  En  octobre  93,  époque  de  la  mort  des  Giron- 
dins, habillées  en  hommes  et  armées,  elles  se  pro- 
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menèrent  aux  Halles  et  injurièrent  les  poissardes. 
Celles-ci  tombèrent  sur  elles,  et,  de  leurs  robustes 
mains,  leur  appliquèrent,  au  grand  amusement  des 
hommes,  une  indécente  correction.  Paris  ne  parla 
d’autre  chose.  La  Convention  jugea,  mais  contre  les 
victimes  ; elle  dèfen(îrt'~alïx  femmes  de  s’asselnblèr. 
Cette  grande  question  sociale  se  trouva  ainsi  étran- 
glée par  hasard. 

Que  devint  Rose  Lacombe?  Chose  étrange!  cette 
femme  violente  eut,  comme  la  plupart  des  terroristes 
du  temps,  un  jour  de  faiblesse  et  d’hnmauité  giii 
faillit  la  perdre.  Elle  se  compromit  fort  en  essayant 
de  sauver  un  suspect.  C’est  le  moment  tragique  de 
mars  94.  Elle  demanda  un  passeport,  comme  actrice, 
engagée  au  théâtre  de  Dunkerque. 

En  juin  94,  nous  la  retrouvons  assise  à la  porte 
des  prisons,  vendant  aux  détenus  du  vin,  du  sucre, 
du  pain  d’épice,  etc.,  etc.,  position  lucrative,  qui, 
par  la  connivence  des  geôliers,  permettait  de  vendre 
à tout  prix.  On  n’eût  pu  reconnaître  la  fougueuse 
bacchante  de  93.  Elle  était  devenue  une  marchande 
intéressée;  du  reste,  douce  et  polie. 
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Il  existe  un  fort  bon  portrait  gravé  dé  la  belle , 
vaillante,  infortunée  Liégeoise,  qui,  au  5 octobre, 
eut  la  grande  initiative  de  gagner  le  régiment  de 
Flandre,  de  briser  l’appui  de  la  royauté,  qui,  au 
10  août,  parmi  les  premiers  combattants,  entra  au 
château  l’épée  à la  main,  et  reçut  une  couronne 
de  la  main  des  vainqueurs.  — Malheureusement, 
ce  portrait,  dessiné  à la  Salpêtrière,  quand  elle  fut 
devenue  folle , rappelle  bien  faiblement  l’héroïque 
beauté  qui  ravit  le  cœur  de  nos  pères  et  leur  fit 
voir  dans  une  femme  l’image  même  de  la  Liberté. 

La  tête  ronde  et  forte  (vrai  type  liégeois),  l’œil 
noir,  un  peu  gros,  un  peu  dur,  n’a  pas  perdu  sa 
flamme.  La  passion  y reste  encore,  et  la  trace  du 
violent  amour  dont  cette  fille  vécut  et  mourut,  — 
amour  d’un  homme  ? non  (quoique  la  chose  semble 
étrange  à dire  pour  une  telle  vie),  l’amour  de  l’idée, 
ramour  de  la  Liberté  et  de  la  Révolution. 
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L’œil  de  la  pauvre  fille  n’est  pourtant  point  ha- 
gard; il  est  plein  d’amertume,  de  reproche  et  de 
douleur,  plein  du  sentiment  d’une  si  grande  ingra- 
titude!... Du  reste,  le  temps  a frappé,  non  moins 
que  le  malheur.  Les  traits  grossis  ont  pris  quelque 
chose  de  matériel.  Sauf  les  cheveux  noirs  serrés 
d un  fichu,  tout  est  abandonné,  le  sein  nu,  dernière 
beauté  qui  reste,  sein  conservé  de  formes  pures, 
fermes  et  virginales,  comme  pour  témoigner  que 
l’infortunée , prodiguée  aux  passions  des  autres, 
elle-même  usa  peu  de  la  vie. 

Pour  comprendre  cette  femme,  il  faudrait  bien  con- 
naître son  pays,  le  pays  wallon,  de  Tournai  jusqu’à 
Liège,  connaître  surtout  Liège,  notre  ardente  petite 
France  de  Meuse,  avant-garde  jetée  si  loin  au 
milieu  des  populations  allemandes  des  Pays-Bas. 

J ai  conté  sa  glorieuse  histoire  au  quinzième  siècle, 
quand,  brisée  tant  de  fois,  jamais  vaincue,  cette 
population  héroïque  d’une  ville  combattit  un  em- 
pire, quand  trois  cents  Liégeois,  une  nuit,  forcèrent 
un  camp  de  quarante  mille  hommes  pour  tuer 
Charles -le -Téméraire  {Histoire  de  France,  t.  VL)  Dans 
nos  guerres  de  93,  j’ai  dit  comment  un  ouvrier 
wallon,  un  batteur  de  fer  de  Tournai,  le  ferblantier 
Meuris,  par  un  dévouement  qui  rappelle  celui  de  ces 
trois  cents,  sauva  la  ville  de  Nantes,  comment  la 
Vendée  s’y  brisa  pour  le  salut  de  la  France.  {Histoire 
de  la  Révolution.) 

Pour  comprendre  Théroigne,  il  faudrait  connaître 
encore  le  sort  de  la  ville  de  Liège,  ce  martyr  de  la 
liberté  au  commencement  de  la  Révolution.  Serve  de 
la  pire  tyrannie,  serve  de  prêtres,  elle  s’affranchit 
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deux  ans,  et  ce  fut  pour  retomber  sous  son  évêque, 
rétabli  par  l’Autriche.  Réfugiés  en  foule  chez  nous, 
les  Liégeois  brillèrent  dans  nos  armées  par  leur 
valeur  fougueuse,  et  marquèrent  non  moins  dans 
nos  clubs  par  leur  colérique  éloquence.  C’étaient  nos 
frères  ou  nos  enfants.  La  plus  touchante  fête  de  la 
Révolution  est  peut-être  celle  où  la  Commune,  les 
adoptant  solennellement,  promena  dans  Paris  les 
archives  de  Liège,  avant  de  les  recevoir  dans  son 
sein  à l’Hôtel  de  Yille. 

Théroigne  était  la  lille  d’un  fermier  aisé,  qui  lui 
avait  fait  donner  quelque  éducation,  et  elle  avait 
une  grande  vivacité  d’esprit,  beaucoup  d’éloquence 
naturelle  : cette  race  du  Nord  tient  beaucoup  du 
Midi.  Séduite  par  un  seigneur  allemand,  aban- 
donnée, fort  admirée  en  Angleterre  et  entourée 
d’amants,  elle  leur  préférait  à tous  un  chanteur 
italien,  un  castrat,  laid  et  vieux,  qui  la  pillait, 
vendit  ses  diamants.  Elle  se  faisait  alors  appeler,  en 
mémoire  de  son  pays  (la  Campine),  comtesse  de 
Campinados.  En  France,  ses  passions  furent  de  même 
des  hommes  étrangers  à l’amour.  Elle  déclarait 
détester  l’immoralité  de  Mirabeau;  elle  n’aimait  que. 
le  sec  et  froid  Sieyès,  ennemi -né  des  femmes.  Elle 
distinguait  encore  un  homme  austère,  1 un  de  ceux 
qui  fondèrent  plus  tard  le  culte  de  la  Raison,  l’auteur 
du  calendrier  républicain,  le  mathématicien  Romme, 
aussi  laid  de  visage  qu’il  était  pur  et  grand  de  cœur; 
il  le  perça,  ce  cœur,  le  jour  où  il  crut  la  République 
morte.  Romme,  en  89,  arrivait  de  Russie  ; il  était 
gouverneur  du  jeune  prince  Strogonoff,  et  ne  se 
faisait  aucun  scrupule  de  mener  son  élève  aux 
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salons  de  la  Liégeoise,  fréquentés  par  des  hommes 
comme  Sieyès  et  Pétion.  d’est  dire  assez  que 
Théroigne,  quelle  que  fût  sa  position  douteuse, 
n’était  nullement  une  fille. 

Les  jours  entiers,  elle  les  passait  à l’Assemblée, 
ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qui  s’y  disait.  Une  des 
plaisanteries  les  plus  ordinaires  des  royalistes  qui 
rédigeaient  les  Actes  des  apôtres,  c’était  de  marier 
Théroigne  au  député  Populus,  qui  ne  la  connaissait 
même  pas. 

Quand  Théroigne  n’aurait  rien  fait,  elle  serait 
immortelle  par  un  numéro  admirable  de  Camille 
Desmoulins  sur  une  séance  des  Cordeliers.  Yoici 
l’extrait  que  j’en  ait  fait  ailleurs  : 

<c  L’orateur  est  interrompu.  Un  bruit  se  fait  à la 
porte,  un  murmure  flatteur,  agréable...  Une  jeune 
femme  entre  et  veut  parler...  Comment!  ce  n’est 
pas  moins  que  mademoiselle  Théroigne,  la  belle 
amazone  de  Liège  ! Voilà  bien  sa  redingote  de  soie 
rouge,  son  grand  sabre  du  5 octobre.  L’enthou- 
siasme est  au  comble.  « C’est  la  reine  de  Saba, 

« s’écrie  Desmoulins,  qui  vient  visiter  le  Salomon 
« des  districts.  » 

« Déjà  elle  a traversé  toute  l’Assemblée  d’un  pas 
léger  de  panthère,  elle  est  montée  à la  tribune.  Sa 
jolie  tète  inspirée,  lançant  des  éclairs,  apparaît  entre 
les  sombres  figures  apocalyptiques  de  Danton  et  de 
Marat. 

« Si  vous  êtes  vraiment  des  Salomons,  dit  Thé- 
roigne, eb  bien,  vous  le  prouverez,  vous  bâtirez 
le  Temple,  le  temple  de  la  liberté,  le  palais  de 
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rAssemblée  nationale...  Et  vous  le  bâtirez  sur  la 
place  où  fut  la  Bastille. 

« Gomment  ! tandis  que  le  pouvoir  exécutif  habite 
le  plus  beau  palais'  de  l’univers,  le  pavillon  de 
Flore  et  les  colonnades  du  Louvre,  le  pouvoir  légis- 
latif est  encore  campé  sous  les  tentes,  au  Jeu  de 
paume,  aux  Menus,  au  Manège...  comme  la  colombe 
de  Noé,  qui  n’a  point  où  poser  le  pied! 

« Gela  ne  peut  rester  ainsi.  Il  faut  que  les  peu- 
ples, en  regardant  les  édifices  qu’habiteront  les 
deux  pouvoirs,  apprennent,  parla  vue  seule,  où 
réside  le  vrai  souverain.  Qu’est-ce  qu’un  souverain 
sans. palais?  Un  Dieu  sans  autel.  Qui  reconnaîtra  son 
culte  ? 

« Bâtissonsde,  cet  autel!  Et  que  tous  y contri- 
buent, que  tous  apportent  leur  or,  leurs  pierreries  ; 
moi,  voici  les  miennes.  Bâtissons  le  seul  vrai  temple. 
Nul  autre  n’est  digne  de  Dieu  que  celui  où  fut  pro- 
noncée la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Paris, 
gardien  de  ce  temple,  sera  moins  une  cité  que  la 
patrie  commune  à toutes,  le  rendez-vous  des  tribus, 
leur  Jérusalem!  » 

Quand  Liège,  écrasée  par  les  Autrichiens,  fut 
rendue  à son  tyran  ecclésiastique,  en  1791,  Thé-' 
roigne  ne  manqua  pas  à sa  patrie.  Mais  elle  fut 
suivie  de  Paris  à Liège , arrêtée  en  arrivant , spécia- 
lement comme  coupable  de  l’attentat  du  6 octobre 
contre  la  reine  de  France,  sœur  de  l’empereur 
Léopold.  Menée  à Vienne,  et  relâchée  à la  longue 
faute  de  preuves,  elle  revint  exaspérée,  surtout 
contre  les  agents  de  la  reine  qui  l’auraient  suivie, 
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Bordeaux. 


Déguisé 


cette  fois  encore,  armé,  le 


matin  même  du  10  août,  au  moment  de  la  plus  vio- 
lente fureur  populaire,  quand  la  foule,  ivre  d’avance 
du  combat  qu’elle  allait  livrer,  ne  cherchait  qu’un 
ennemi,  Suleau,  pris  dès  lors,  était  mort.  On  l’arrêta 
dans  une  fausse  patrouille  de  royalistes , armés 
d’espingoles,  qui  faisaient  une  reconnaissance  autour 
des  Tuileries. 

Théroigne  se  promenait  avec  un  Garde-française 
sur  la  terrasse  des  Feuillants  quand  on  arrêta  Suleau. 
S’il  périssait,  ce  n’était  pas  elle  du  moins  qui  pouvait 
le  mettre  à mort.  Les  plaisanteries  mêmes  qu’il  avait 
lancées  contre  elle  auraient  dû  le  protéger.  Au  point 
de  vue  chevaleresque,  elle  devait  le  défendre  ; au 


livrée.  Elle  écrivit  son  aventure  ; elle  voulait  l’im- 
primer ; elle  en  avait  lu,  dit-on,  quelques  pages  aux 
Jacobins,  lorsque  éclata  le  10  août. 

Un  des  hommes  qu’elle  haïssait  le  plus  était  le 
journaliste  Suleau,  l’un  des  plus  furieux  agents  de 
la  contre-révolution.  Elle  lui  en  voulait,  non  seule- 
ment pour  les  plaisanteries  dont  il  l’avait  criblée, 
mais  pour  avoir  publié,  à Bruxelles,  chez  les  Autri- 
chiens, un  des  journaux  qui  écrasèrent  la  Bévolution 
à Liège,  le  Tocsin  des  rois.  Suleau  était  dangereux, 
non  par  sa  plume  seulement,  mais  par  son  courage, 
par  ses  relations  infiniment  étendues,  dans  sa  pro- 
vince et  ailleurs.  Montlosier  conte  que  Suleau,  dans 
un  danger,  lui  disait  : « J’enverrai,  au  besoin,  toute 
ma  Picardie  à votre  secours.  » Suleau,  prodigieuse- 
ment actif,  se  multipliait  ; on  le  rencontrait  souvent 
déguisé.  La  Fayette,  dès  90,  dit  qu’on  le  trouva 
ainsi,  sortant  le  soir  de  l’hôtel  de  l’archevêché  de 
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point  de  vue  qui  dominait  alors  l’imitation  farouche 
des  républicains  de  l’Antignité;  elle  devait  frapper 
l’ennemi  public,  quoiqu’il  fût  son  ennemi.  Un  com- 
missaire, monté  sur  un  tréteau,  essayait  de  calmer 
la  foule;  Tbéroigne  le  renversa,  le  remplaça,  parla 
contre  Suleau.  Deux  cents  hommes  de  garde  natio- 
nale défendaient  les  prisonniers;  on  obtint  de  la 
section  un  ordre  de  cesser  toute  résistance.  A23pelés 
un  à nn,  ils  furent  égorgés  par  la  foule.  Suleau 
montra,  dit-on,  beaucoup  de  courage,  arracha  un 
sabre  aux  égorgeurs,  essaya  de  se  faire  jour.  Pour 
mieux  orner  le  récit,  on  suppose  que  la  virago  (petite 
et  fort  délicate,  malgré  son  ardente  énergie)  auraif 
sabré  de  sa  main  cet  homme  de  grande  taille,  d’une 
vigueur  et  d’une  force  décuplées  par  le  désespoir. 
D’autres  disent  que  ce  fut  le  Garde-française  qui 
donnait  le  bras  à Tbéroigne  qui  porta  le  premier 
coup. 

Sa  participation  au  10  août,  la  couronne  que  lui 
décernèrent  les  Marseillais  vainqueurs,  avaient  res- 
serré ses  liens  avec  les  Girondins,  amis  de  ces  Mar- 
seillais et  qui  les  avaient  fait  venir.  Elle  s’attacha 
encore  plus  à eux  par  leur  horreur  commune  pour 
les  massacres  de  Sej)tembre,  qu’elle  flétrit  énergi- 
quement. Dès  avril  92,  elle  avait  violemment  rompu 
avec  Robespierre , disant  fièrement  dans  un  café 
que,  s’il  calomniait  sans  preuves,  « elle  lui  retirait 
son  estime  ».  La  chose,  contée  le  soir  ironiquemniît 
par  Gollot  d’Herbois  aux  Jacobins,  jeta  l’amaz;€)ne 
dans  un  amusant  accès  de  fureur.  Elle  était  dans 
une  tribune,  au  milieu  des  dévotes  de  Robespierre. 
Malgré  les  efforts  qu’on  faisait  pour  la  retenir,  elle 
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sauta  par-dessus  la  barrière  qui  séparait  les  tribunes 
de  la  salle,  perça  cette  foule  ennemie,  demanda  en 
vain  la  parole  ; on  se  boucha  les  oreilles,  craignant 
d’ouïr  quelque  blasphème  contre  le  dieu  du  temple  ; 
Théroigne  fut  chassée  sans  être  entendue. 

Elle  était  encore  fort  populaire,  aimée,  admirée 
de  la  foule  pour  son  courage  et  sa  beauté.  On  ima- 
gina un  moyen  de  lui  ôter  ce  prestige,  de  l’avilir  par 
une  des  plus  lâches  violences  qu’un  homme  puisse 
exercer  sur  une  femme.  Elle  se  promenait  presque 
seule  sur  la  terrasse  des  Tuileries  ; ils  formèrent  un 
groupe  autour  d’elle,  le  fermèrent  tout  à coup  sur 
elle,  la  saisirent,  lui  levèrent  les  jupes,  et,  nue, 
sous  les  risées  de  la  foule,  la  fouettèrent  comme  un 
enfant.  Ses  prières,  ses  cris,  ses  hurlements  de 
désespoir,  ne  firent  qu’augmenter  les  rires  de  cette 
foule  cynique  et  cruelle.  Lâchée  enfin,  l’infortunée 
continua  ses  hurlements  ; tuée  par  cette  injure 
barbare  dans  sa  dignité  et  dans  son  courage,  elle 
avait  perdu  l’esprit.  De  1793  jusqu’en  1817,  pendant 
cette  longue  période  de  vingt-quatre  années  (toute 
une  moitié  de  sa  vie!),  elle  resta  folle  furieuse, 
hurlant  comme  au  premier  jour.  C’était  un  spectacle 
à briser  le  cœur  de  voir  cette  femme  héroïque  et 
charmante,  tombée  plus  bas  que  la  béte,  heurtant 
ses  barreaux,  se  déchirant  elle-même  et  mangeant 
ses  excréments.  Les  royalistes  se  sont  complu  à voir 
là  une  vengeance  de  Dieu  sur  celle  dont  la  beauté 
fatale  enivra  la  Révolution  dans  ses  premiers  jours. 
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Au  moment  où  les  émigrés,  amenant  l’ennemi  par 
la  main,  lui  ouvrent  nos  frontières  de  l’Est,  le  24 
et  le  25  août,  anniversaire  de  la  Saint-Barthélemy, 
éclate  dans  l’Ouest  la  guerre  de  la  Vendée. 

Chose  étrange!  ce  fut  le  25  août,  le  jour  où  le 
paysan  vendéen  attaquait  la  Révolution,  que  la  Révo- 
lution, dans  sa  partialité  généreuse,  jugeait  pour  le 
paysan  le  long  procès  des  siècles,  abolissant  les 
droits  féodaux  sans  indemnité. 

A ce  moment,  toutes  les  nations,  Savoie,  Italie, 
Allemagne,  Belgique,  les  cités  qui  en  sont  les  portes, 
Nice,  Chambéry,  Mayence,  Liège,  Bruxelles,  Anvers, 
recevaient,  appelaient  le  drapeau  tricolore;  toutes 
ambitionnaient  de  devenir  françaises.  Et  il  se 
trouve  un  peuple  tellement  aveugle , qu’il  arme 
contre  la  France,  sa  mère,  contre  le  peuple  qui  est 
lui-méme  ! Ces  pauvres  gens  ignorants,  égarés, 
criaient  : Mort  à la  nation  ! 
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;■  Tout  est  mystère  dans  cette  guerre  de  Yendée.  C’est 

une  guerre  de  ténèbres  et  d’énigmes,  une  guerre  de 
fantômes,  d’insaisissables  esprits.  Les  rapports  les  plus 
contradictoires  circulent  dans  le  public.  Les  enquêtes 
' n’apprennent  rien.  Après  quelque  fait  tragique,  les 

V commissaires  envoyés  arrivent,  inattendus,  dans  la 

' paroisse,  et  tout  est  paisible;  le  paysan  est  au  travail, 

I la  femme  est  sur  sa  porte,  au  milieu  de  ses  enfants, 

é assise,  et  qui  file;  au  cou  son  grand  chapelet.  Le  sei- 

^ gneur?  on  le  trouve  à table,  il  invdte  les  commissaires  ; 

y ceux-ci  se  retirent  charmés.  Les  meurtres  et  les  incen- 

dies  recommencent  le  lendemain. 

V Où  donc  pouvons-nous  saisir  le  fuyant  génie  de  la 

i guerre  civile  ? 

Regardons.  Je  ne  vois  rien,  sinon  là -bas  sur  la  lande, 
i une  sœur  grise  qui  trotte  humblement  et  tête  basse. 

I Je  ne  vois  rien.  Seulement  j’entrevois  entre  deux 

■ bois  une  dame  à cheval,  qui,  suivie  d’un  domestique, 

f va  rapide,  sautant  les  fossés,  quitte  la  route  et  prend 

la  traverse.  Elle  se  soucie  peu,  sans  doute  d’être  ren- 

' contrée. 

Sur  la  route  même  chemine,  le  panier  au  bras,  por- 
tant  ou  des  œufs,  ou  des  fruits,  une  honnête  paysanne. 
Elle  va  vite,  et  veut  arriver  à la  ville  avant  la  nuit. 

Mais  la  sœur,  mais  la  dame,  mais  la  paysanne,  enfin, 
où  vont-elles?  Elles  vont  par  trois  chemins,  elles  arri- 
- vent  au  même  lieu.  Elles  vont,  toutes  les  trois,  frapper 

’ à la  porte  d’un  couvent.  Pourquoi  pas?  La  dame  a là 

sa  petite  fille  qu’on  éléve  ; la  paysanne  y vient  ven- 
dre; la  bonne  sœur  y demande  abri  pour  une  seule 
\/  nuit. 


Youlez-vous  dire  qu’elles  y viennent  prendre  les 
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ordres  du  prêtre?  Il  n’y  est  pas  aujourd’hui.  — Oui, 
mais  il  y fut  hier.  Il  fallait  bien  qu’il  vînt  le  samedi 
confesser  les  religieuses.  Confesseur  et  directeur,  il 
ne  les  dirige  pas  seules,  mais  par  elles  bien  d’autres 
encore;  il  confie  à ces  coeurs  passionnés,  à ces  lan- 
gues infatigables,  tel  secret  qu’on  veut  faire  savoir,  tel 
faux  bruit  qu’on  veut  répandre,  tel  signal  qu’on  veut 
faire  courir.  Immobile  dans  sa  retraite,  par  ces  nonnes 
immobiles,  il  remue  toute  la  contrée. 

Femme  et  prêtre,  c’est  là  tout,  la  Vendée,  la  guerre 
civile. 

Notez  bien  que,  sans  la  femme,  le  prêtre  n’aurait 
rien'pm 


« Ah!  hrigancles^  disait  un  soir  un  commandant  répu- 
blicain, arrivant  dans  un  village  où  les  femmes  seules 
restaient,  lorsque  cette  guerre  effroyable  avait  fait 
périr  tant  d’hommes,  ce  sont  les  femmes^  disait-il,  qui 
sont  cause  de  nos  malheurs;  sans  les  femmes^  la  Réjm- 
blique  serait  déjà  établie^  et  nous  chez  nous  tranquilles . . . 
Allez , vous  périrez  toutes , nous  vous  fusillerons 
demain.  Et,  après-demain,  les  brigands  viendront  eux- 
mêmes  nous  tuer.  » [Mémoires  de  de  Sapinaud.) 

Il  ne  tua  pas  les  femmes.  Mais  il  avait  dit , en 
réalité,  le  vrai  mot  de  la  guerre  civile.  Il  le  savait 
mieux  que  tout  autre.  Cet  officier  républicain  était 
un  prêtre  qui  avait  jeté  la  soutane;  il  savait  parfaite- 
ment que  toute  l’œuvre  des  ténèbres  s’était  accomplie 
par  l’intime  et  profonde  entente  de  la  femme  et  du 
prêtre. 

La  femme,  c’est  la  maison;  mais  c’est  tout  autant 


l’église  et  le  confessionnal.  Cette  sombre  armoire  de 


chêne,  où  la  femme,  à genoux,  parmi  les  larmes  et 
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les  prières,  reçoit,  rem^oie,  plus  ardente , l’étincelle 
fanatique,  est  le  vnai  foyer  de  la  guerre  civile. 

La  femme,  qu’est-ce  encore?  le  lit,  l’influencejtoute- 
puissante  des  habitudes  conjugaLes,  la  force  invincible 
des  soupirs  et  des  pleurs  sur  l’oreiller...  Le  mari  dort, 
fatigué.  Mais,  elle,  elle  ne  dort  pas.  Elle  se  tourne,  se 
retourne;  elle  parvient  à l’éveiller.  Chaque  fois,  pro- 
fond soupir,  parfois  un  sanglot.  « Mais  qu’as-tu  donc 
cette  nuit?  — Hélas!  le  pauvre  Loi  au  Temple!... 
Hélas!  ils  l’ont  souffleté,  comme  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ!  » ■ — Et,  si  l’homme  s’endort  un  moment  : 
c(  On  dit  qu’on  va  vendre  l’église!  l’église  et  le  pres- 
bytère ! Ah  ! malheur,  malheur  à celui  qui  achè- 
tera!... )) 

Ainsi , jans . chaque  famille,  dans  chaque  maison, 
la  contre-révolution  avait  un  prédicateur  ardent,  zélé, 
infatigable,  nullement  suspect,  sincère,  naïvement 
passionné,  qui  pleurait,  souffrait,  ne  disait  pas  une 
parole  qui  ne  fut  ou  ne  parût  un  éclat  du  cœur  brisé... 
Force  immense,  vraiment  invincible.  A mesure  que  la 
Révolution,  prov^oquée  par  les  résistances,  était  obligée 
de  frapper  un  coup , elle  en  recevait  un  autre  : la 
réaction  des  pleurs,  le  soupir,  le  sanglot,  le  cri  de  la 
femme,  plus  perçant  que  les  poignards. 

Peu  à peu,  ce  malheur  immense  commença  à se 
révéler,  ce  cruel  divorce  : la  femme  devenait  l’ob- 
stacle et  la  contradiction  du  progrès  [révolutionnaire 
que  demandait  le  mari. 

Ce  fait,  le  plus  grave  et  le  plus  terrible  de  l’époque, 
a été  trop  peu  remarqué. 

Le  fer  trancha  la  vie  de  bien  des  hommes.  Mais 
voici  qui  est  bien  plus;  un  invisible  fer  tranche  le 
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nœud  de  la  famille,  met  l’homme  d’un  côté,  la  femme 
de  l’autre. 

Cette  chose  tragique  et  douloureuse  apparut  vers 
92.  Soit  amour  du  passé,  force  des  habitudes,  soit  fai- 
blesse  de  cœur  et  pitié  trop  naturelle  pour  les  victimes 
de  la  Révolution,  soit  enfin  dévotion  et  dépendance 
des  prêtres,  la  femme  devenait  l’avocat  de  la  contre- 
révolution. 

C’était  sur  le  terrain  matériel  de  l’acquisition  des 
biens  nationaux  que  se  posait  généralement  la  dispute 
morale  entre  l’homme  et  la  femme. 

Question  matérielle?  On  peut  dire  oui  et  non. 

D’abord,  c’était  la  question  de  vie  et  de  mort  pour 
la  Révolution.  L’impôt  ne  rentrant  pas,  elle  n’avait  de 
ressource  que  dans  la  vente  des  biens  nationaux.  Si 
elle  ne  réalisait  cette  vente,  elle  était  désarmée,  livrée 
à l’invasion.  Le  salut  de  la  révolution  morale,  la  vic- 
toire des  principes,  tenait  à la  révolution  financière. - 

Acheter,  c’était  un  acte  civique  qui  servait  très  direc- 
tement le  salut  du  pays.  Acte  de  foi  et  d’espérance. 
C’était  dire  qu’on  s’embarquait  décidément  sur  le  vais- 
seau de  l’État  en  péril,  qu  avec  lui  on  voulait  aborder 
ou  périr.  Le  bon  citoyen  achetait,  le  mauvais  citoyen 
empêchait  d’acheter. 

Empêcher,  d’une  part,  la  rentrée  de  l’impôt,  de 
l’autre,  la  vente  des  biens  nationaux,  couper  les  vivres 
à la  Révolution,  la  faire  mourir  de  faim  : voilà  le  plan 
très'  simple,  très  bien  conçu,  du  parti  ecclésiastique. 

Le  noble  amenait  l’étranger,  et  le  prêtre  empêchait 
qu’on  ne  prit  se  défendre.  L’un  poignardait  la  France, 
l’autre  la  désarmait. 

Par  quoi  le  prêtre  arrêtait-il  le  mouvement  de  la 
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Révolution?  En  la  mettant  dans  la  famille,  en  opjoo-  * 

sant  la  femme  au  mari,  en  fermant  par  elle  la  bourse 
de  chaque  ménage  aux  besoins  de  l’État.  | 

■ Quarante  mille  chaires,  cent  mille  confessionnaux  b 

travaillaient  en  ce  sens.  Machine  immense,  d’incalcu-  ; 

labié  force,  qui  lutta  sans  ditbculté  contre  la  machine  i 

révolutionnaire  de  la  presse  et  des  clubs,  et  contrai- 
gnit  ceux-ci,  s’ils  voulaient  vaincre,  à organiser  la  < 

Terreur.  ji 

Mais  déjà  en  89,  90,  91,  92  encore,  la  Terreur  ecclé-  J 

siastique  sévissait  dans  les  sermons,  dans  la  confes-  1 

sion.  La  femme  n’en  revenait  chez  elle  que  la  tête  n 

basse,  courbée  d’effroi,  brisée.  Elle  ne  voyait  de  toutes  ■; 

parts  qu’enfer  et  flammes  éternelles.  On  ne  pouvait  ^ 

plus  rien  faire  sans  se  damner.  On  n’obéissait  plus 
aux  lois  qu’en  se  damnant.  Mais  le  fond  de  l’abîme, 
l’horreur  des  tourments  sans  remède,  la  griffe  la  plus 
aiguë  du  Diable,  était  pour  l’acquéreur  des  biens  natio- 
naux... Gomment  eût-elle  osé  continuer  de  manger 
avec  lui?  Son  pain  n’était  que  cendre.  Gomment  cou- 
cher avec  un  réprouvé?  être  sa  femme,  sa  moitié, 
même  chair,  n’était-ce  pas  brûler  déjà,  entrer  vivante 
dans  la  damnation? 

Qui  peut  dire  de  combien  de  sortes  le  mari  était 
poursuivi,  assailli,  tourmenté,  pour  qu’il  n’achetât 
point!  Jamais  un  général  habile,  un  rusé  capitaine, 
tournant  et  retournant  sous  les  murs  d’une  place  où 
il  voudrait  entrer,  n’employa  moyens  plus  divers.  Ges 
biens  ne  rapportaient  rien;  c’étaient  des  biens  mau- 
dits, on  l’avait  déjà  vu  par  le  sort  de  tel  acquéreur. 

Jean,  qui  a acheté,  n’a-t-il  pas  été  grêlé  tout  d’abord, 

Jacques  inondé?  Pierre,  c’est  encore  pis,  il  est  tombé 
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du  toit.  Paul,  c’est  son  enfant  qui  est  mort.  Monsieur 
le  curé  l’a  très  bien  dit  : « Ainsi  périrent  les  pre- 
miers-nés d’Égypte....  )) 

Généralement  le  mari  ne  répondait  rien,  tournait  le 
dos,  faisait  semblant  de  dormir.  Il  n’avait  pas  de  quoi 
répondre  à ce  flot  de  paroles,  ^a  femme  l’embarras- 
sait, par  la  vivacité  du  sentiinènt~pàr  Péloquence 
naïve,  pathétique,  au  moins  par  les  pleurs.  11  ne  répon- 
dait point,  ou  ne  répondait  qu’un  mot  que  nous  dirons 
tout  à l’heure.  Il  n’était  nullement  rendu,  cependant. 
Il  ne  lui  était  pas  facile  de  devenir  l’ennemi  de  la 
Révolution,  sa  bienfaitrice,  sa  mère,  qui  prenait  son 
parti,  jugeait  pour  lui,  l’affranchissait,  le  faisait 
homme,  le  tirant  du  néant.  N’y  eût-il  rien  gagné,  pou- 
vait-il aisément  ne  pas  se  réjouir  de  raffranchissement 
général?  Pouvait -il  méconnaître  ce  triomphe  de  la 
Justice,  fermer  les  yeux  au  spectacle  sublime  de  cette 
création  immense  : tout  un  monde  naissant  à la  vie  ! 
— Il  résistait  donc  en  lui-même.  « Non,  disait-il  en 
lui,  non,  tout  ceci  est  juste,  quoi  qu’ils  disent;  et  je 
ne  serais  pas  rbomme  qui  y profite,  que  je  le  croirais 
juste  encore.  » 

Voilà  comment  les  choses  se  passèrent  dans  presque 
toute  la  France.  Le  mari  résista,  l’homme  resta  fidèle  à 
la  Révolution. 

Dans  la  Vendée,  dans  une  grande  partie  de  l’Anjou, 
du  Maine  et  de  la  Bretagne,  la  femme  l’emporta,  la 
femme  et  le  prêtre,  étroitement  unis. 

Tout  l’effort  de  la  femme  était  d’empêcher  son  mari 
d’acheter  des  biens  nationaux.  Cette  terre  tant  désirée 
du  paysan,  si  ardemment  convoitée  de  lui,  depuis  des 
siècles,  au  moment  où  la  loi  la  lui  livrait  pour  ainsi 
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dire,  la  femme  se  jetait  devant,  l’en  écartait  an  nom 
de  Dieu.  Et  c’eût  été  en  présence  de  ce  désintéres- 
sement (aveugle,  mais  honorable)  de  la  femme  que 
le  prêtre  aurait  profité  des  avantages  matériels  que 
lui  offrait  la  Révolution?  11  eût  déchu  certainement 
dans  l’opinion  de  ses  paroisiennes,  se  fût  fermé  leur 
confiance,  eût  descendu  du  haut  idéal  où  leur  cœur 
prévenu  aimait  à le  placer. 

On  a beaucoup  parlé  de  l’influence  des  prêtres  sur 
les  femmes,  mais  pas  assez  de  celle  des  femmes  sur 
les  prêtres. 

Notre  conviction  est  qu’elles  furent  et  plus  sincè- 
rement et  plus  violemment  fanatiques  que  les  prêtres 
eux-mêmes  ; que  leur  ardente  sensibilité , leur  pitié 
douloureuse  pour  les  victimes,  coupables  ou  non, 
de  la  Révolution,  l’exaltation  où  les  jeta  la  tragique 
légende  du  roi  au  Temple,  de  la  reine,  du  petit  dau- 
phin, de  de  Lamballe  , en  un  mot  la  profonde 
réaction  de  la  pitié  et  de  la  nature  au  cœur  des  femmes, 
fit  la  force  réelle  de  la  contre-révolution.  Elles  entraî- 
nèrent, dominèrent  ceux  qui  paraissaient  les  conduire, 
poussèrent  leurs  confesseurs  dans  la  voie  du  martyre, 
leurs  maris  dans  la  guerre  civile. 

Le  dix-huitième  siècle  connaissait  peu  Tâme  du 
prêtre.  11  savait  bien  que  la  femme  avait  influence  sur 
lui  ; mais  il  croyait , d’après  la  vieille  tradition  des 
noëls  et  des  fabliaux , d’après  les  plaisanteries  de 
village,  que  la  femme  qui  gouverne  le  prêtre,  c’était 
la  gouvernante,  celle  qui  couche  sous  son  toit,  la 
servante-maîtresse,  la  dame  du  presbytère.  En  cela, 
il  se  trompait. 

Nul  doute  que,  si  la  gouvernante  eût  été  la  femme 
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du  cœur,  celle  qui  influe  profondément,  le  prêtre  n’eût 
reçu,  saisi  avec  bonheur  les  bienfaits  de  la  Révolu- 
tion. Fonctionnaire  à traitement  fixe  et  sufQsant  pour 
la  famille,  il  eût  trouvé  bientôt,  dans  le  progrès  natu- 
rel du  nouvel  ordre  de  choses,  son  affranchissement 
véritable,  la  faculté  de  faire  du  concubinat  un  mariage. 
La  gouvernante  n’en  était  pas  indigne.  Malheureuse- 
ment, quel  que  soit  son  mérite,  elle  est  généralement 
plus  âgée  que  le  prêtre,  ou  de  figure  laide  et  vulgaire. 
Fût-elle  jeune  et  belle,  le  cœur  du  prêtre  ne  lui  res- 
terait joas.  Son  cœur,  qu’on  le  sache  bien,  n’est  pas  au 
presbytère;  il  est  au  confessionnal  h La  gouvernante 
est  sa  vie  quotidienne  et  vulgaire,  sa  prose.  La  péni- 
tente est  sa  poésie  ; c’est  avec  elle  qu’il  a ses  rapports 
de  cœur,  intimes  et  profonds. 

Et  ces  rapports  ne  sont  nulle  part  plus  forts  que 
dans  l’Ouest. 

Sur  nos  frontières  du  Nord,  dans  toutes  ces  contrées 

1.  Cette  religion,  née  du  cœur  de  la  femme  (ce  fut  le  charme  de  son 
berceau),  va,  en  sa  décadence,  s’absorbant  dans  la  femme.  Ses  docteurs 
sont  insatiables  dans  les  recherches  sur  le  mystère  du  sexe.  Cette  année 
même  ('1849),  quelle  matière  le  concile  de  Paris  a-t-il  fouillée,  approfondie! 
Une  seule,  la  Conception.  ■ — Ne  cherchez  point  le  prêtre  dans  les  sciences 
ou  les  lettres;  il  est  au  confessionnal,  et  il  s’y  est  perdu.  Que  voulez-vous  que 
devienne  un  pauvre  homme  à qui  tous  les  jours  cent  femmes  viennent  raconter 
leur  cœur,  leur  lit,  tous  leurs  secrets?  Les  saints  mystères  de  la  nature,  qui, 
vus  de  face,  au  jour  de  Dieu,  de  l’œil  austère  de  la  science,  agrandiraient 
l’esprit,  l’affaiblissent  et  l’énervent  quand  on  les  surprend  ainsi  au  demi-jour 
des  confidences  sensuelles.  L’agitation  fiévreuse,  les  jouissances  commencées, 
plus  ou  moins  éludées,  recommencées  sans  cesse,  stérilisent  l’homme  sans 
retour  (je  recommande  cet  important  sujet  au  philosophe  et  au  médecin). 
Il  peut  garder  les  petites  facultés  d’intrigue  et  de  manège,  mais  les  grandes 
facultés  viriles,  surtout  l’invention,  ne  se  développent  jamais  dans  cet  état 
maladif;  elles  veulent  l’état  sain,  natui’el,  légitime  et  loyal.  Depuis  cent  cin- 
quante ans  surtout,  depuis  que  le  Sacré-Cœur,  sous  son  voile  d’équi- 
voques, a rendu  si  aisé  ce  jeu  fatal,  le  prêtre  s’y  est  énervé  et  n’a  plus  rien 
produit;  il  est  resté  eunuque  dans  les  sciences. 
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de  passage  où  vont  et  viennent  les  troupes,  et  qui 
respirent  un  souffle  de  guerre,  l’idéal  de  la  femme, 
c’est  le  militaire , l’officier.  L’épaulette  est  presque 
invincible. 

Dans  le  Midi  et  surtout  dans  l’Ouest,  l’idéal  dé  la 
femme,  de  la  paysanne  du  moins,  c’est  le  prêtre. 

Le  prêtre  de  Bretagne,  spécialement,  dut  polaire  et 
gouverner.  Fils  de  paysan,  il  est  au  niveau  de  la 
paysanne  par  la  condition,  il  est  avec  elle  en  rapport 
de  langue  et  de  pensée  : il  est  au-dessus  d’elle  par 
la  culture,  mais  pas  trop  au-dessus.  S’il  était  plus 
lettré,  plus  distingué  qu’il  n’est,  il  aurait  moins  de 
prise.  Le  voisinage,  la  famille  parfois,  aident  aussi 
à créer  des  rapports  entre  eux.  Elle  l’a  vu  enfant,  ce 
curé;  elle  a joué  avec  lui;  elle  La  vu  grandir.  C’est 
comme  un  jeune  frère  à qui  elle  aime  à raconter  ses 
peines,  la  plus  grande  peine  surtout  pour  la  femme  : 
combien  le  mariage  n’est  pas  toujours  un  mariage, 
combien  la  plus  heureuse  a besoin  de  consolation,  la 
plus  aimée  d’amour. 

Si  le  mariage  est  l’union  des  âmes,  le  vrai  mari 
c’était  le  confesseur.  Ce  mariage  spirituel  était  très 
fort,  là  surtout  où  il  était  pur.  Le  prêtre  était  souvent 
aimé  de  passion,  avec  un  abandon,  un  entraînement, 
une  jalousie  qu’on  dissimulait  peu.  Ces  sentiments 
éclatèrent  avec  une  extrême  force,  en  juin  91,  lors- 
que, le  roi  étant  ramené  de  Yarennes,  on  crut  à 
l’existence  d’une  grande  conspiration  dans  l’Ouest,  et 
que  plusieurs  directoires  de  départements  prirent  sur 
eux  d’incarcérer  des  prêtres.  Ils  furent  relâchés  en 
septembre,  lorsque  le  roi  jura  la  Constitution.  Mais, 
en  novembre,  une  mesure  générale  fut  prise  contre 


LES  VENDÉENNES  EN  90  ET  91 


üüPi 


' 

t 

[ 


109 


ceux  qui  refusaient  le  serment.  D’Assemblée  autorisa 
les  directoires  à éloigner  les  prêtres  réfractaires  de 
toute  communn-0-Èi  il  surviendrait  des  troubles  reli- 
gieux. 

Cette  mesure  fut  motivée  non  seulement  par  les 
violences  dont  les  prêtres  constitutionnels  étaient 
partout  l’objet,  mais  aussi  par  une  nécessité  politique 
et  financière.  Le  mot  d’ordre  que  tous  ces  prêtres 
avaient  reçu  de  leurs  supérieurs  ecclésiastiques,  et 
qu’ils  suivaient  fidèlement,  c’était,  nous  l’avons  dit, 
d’affamer  la  Itévolution.  Ils  rendaient  impossible  la 
levée  de  l’impôi.  Elle  devenait  une  chose  si  dange- 
reuse, en  Bretagne,  que  personne  ne  voulait  s’en 
charger.  Les  huissiers,  les  officiers  municipaux, 
étaient  en  danger  de  mort.  L’Assemblée  fut  obligée 
de  lancer  ce  décret  du  27  novembre  91,  qui  envoyait 
au  chef-lieu  les  prêtres  réfractaires,  les  éloignait  de 
leur  commune,  de  leur  centre  d’activité,  du  foyer 
de  fanatisme  et  de  rébellion  où  ils  soufflaient  le  feu. 
Elle  les  transportait  dans  la  grande  ville,  sous  l’œil, 
sous  l’inquiète  surveillance  des  sociétés  patriotiques. 

Il  est  impossible  de  dire  tout  ce  que  ce  décret  sus- 
cita de  clameurs.  Les  femmes  percèrent  l’air  de  leurs 
cris.  La  loi  avait  cru  au  célibat  du  prêtre  ; elle  l’avait 
traité  comme  un  individu  isolé,  qui  peut  se  déplacer 
plus  aisément  qu’un  chef  de  famille.  Le  prêtre , 
l’homme  de  l’esprit,  tient-il  donc  aux  lieux,  aux  per- 
sonnes ? n’est-il  pas  essentiellement  mobile,  comme 
l’esprit  dont  il  est  le  ministre?  A toutes  ces  ques- 
tions, voilà  qu’ils  répondaient  négativement,  ils 
s’accusaient  eux-mêmes.  Au  moment  où  la  loi  l’enle- 
vait de  terre,  ce  prêtre,  on  s’apercevait  des  racines 
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vivantes  qu’il  avait  dans  la  terre  ; elles  saignaient, 
criaient. 

« Hélas!  mené  si  loin,  traîné  au  chef-lieu,  à douze, 
à quinze,  à vingt  lieues  du  village!...  » On  pleurait 
ce  lointain  exil.  Dans  l’extrême  lenteur  des  voyages 
d’alors,  lorsqu’on  mettait  deux  jours  pour  franchir 
une  telle  distance,  elle  affligeait  bien  plus.  Le  chef- 
lieu,  c’était  le  bout  du  monde.  Pour  faire  un  tel 
voyage,  on  faisait  son  testament,  on  mettait  ordre  à 
sa  conscience. 

Qui  peut  dire  les  scènes  douloureuses  de  ces 
départs  forcés  ? Tout  le  village  assemblé,  les  femmes 
agenouillées  pour  recevoir  encore  la  bénédiction  , 
noyées  de  larmes,  suffoquées  de  sanglots?...  Telle 
pleurait  jour  et  nuit.  Si  le  mari  s’en  étonnait  un  peu, 
ce  n’était  pas  pour  l’exil  du  curé  qu’elle  pleurait , 
c’était  pour  telle  église  qu’on  allait  vendre,  tel  cou- 
vent qu’on  allait  fermer...  Au  printemps  de  92,  les 
nécessités  flnancières  de  la  Itévolution  firent  décider 
enfin  la  vente  des  églises  qui  n’étaient  pas  indispen- 
sables au  culte,  celles  des  couvents  d’hommes  et  de 
femmes.  Une  lettre  d’un  évêque  émigré,  datée  de 
Salisbury,  adressée  aux  Ursulines  de  Landerneau,  fut 
interceptée,  et  constata  de  manière,,  authentique  que 
le  centre  et  le  foyer  de  toute  Lmirigue.... royaliste 
étaient  dans  ces  couvents.  Les  religieuses  ne  négli- 
gèrent rien  pour  donner  à leur  expulsion  un  éclat 
dramatique;  elles  s’attachèrent  aux  grillages,  ne  vou- 
lurent point  sortir  que  les  officiers  municipaux , 
forcés  eux-mêmes  d’obéir  à la  loi  et  responsables  de 
son  exécution,  n’eussent  arraché  les  grilles  de  leurs 
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De  telles  scènes,  racontées,  répétées,  surchargées 
d’ornements  pathétiques,  troublaient  tous  les  esprits. 
Les  hommes  commençaient  à s’émouvoir  presque 
autant  que  les  femmes.  Étonnant  changement,  et 
bien  rapide  ! Le  paysan,  en  88,  était  en  guerre  avec 
l’Église  pour  la  dîme  , toujours  tenté  de  disputer 
contre  elle.  Qui  donc  l’avait  si  bien,  si  vite  réconcilié 
avec  le  prêtre?  La  Révolution  elle-même,  en  abolis- 
sant la  dîme.  Par  cette  mesure  plus  généreuse  que 
politique  , elle  rendit  au  prêtre  son  influence  sur 
les  campagnes.  Si  la  dîme  eût  duré,  jamais  le  paysan 
n’eût  cédé  à sa  femme,  n’eût  pris  les  armes  contre 
la  Révolution. 

Les  prêtres  réfractaires,  réunis  au  chefdieu,  connais- 
saient parfaitement  cet  état  des  campagnes,  la  pro- 
fonde douleur  des  femmes,  la  sombre  indignation  des 
hommes.  Ils  en  tirèrent  un  grand  espoir,  et  entre- 
prirent de  le  communiquer  au  roi.  Dans  une  foule  de 
lettres  qu’ils  lui  écrivent,  ou  lui  font  écrire  au  prin- 
temps de  92,  ils  l’encouragent  à tenir  ferme,  à n’avoir 
pas  peur  de  la  Révolution,  à la  paralyser  par  l’obs- 
tacle constitutionnel,  le  veto.  On  lui  prêche  la  résis- 
tance sur  tous  les  tons,  par  des  arguments  variés,  et 
sous  des  noms  de  personnes  diverses.  Tantôt  ce  sont 
des  lettres  d’évêques,  écrites  en  phrases  de  Rossuet  ; 

« Sire,  vous  êtes  le  roi  très  chrétien...  Rappelez-vous 
vos  ancêtres...  Qu’aurait  fait  saint  Louis  ? « etc. 
Tantôt,  des  lettres  écrites  par  des  religieuses,  ou 
en  leur  nom,  des  lettres  gémissantes.  Ces  plaintives 
colombes,  arrachées  de  leur  nid,  demandent  au  roi 
la  faculté  d’y  rester,  d’y  mourir.  Autrement  dit,  elles 
veulent  que  le  roi  arrête  l’éxécution  des  lois  relatives 
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à la  vente  des  biens  ecclésiastiqLies.  Celles  de  Rennes 
avouent  que  la  municipalité  leur  offre  une  autre 
maison;  mais  ce  n’est  point  la  leur,  et  elles  n’en 
voudront  jamais  d’autre. 

Les  lettres  les  plus  hardies,  les  plus  curieuses, 
sont  celles  des  prêtres  : « Sire,  vous  êtes  un  homme 
pieux,  nous  ne  l’ignorons  pas.  Yous  ferez  ce  que 
vous  pourrez...  Mais  enfin,  sachez-le,  le  peuple- est  las 
de  la  Révolution.  Son  esprit  est  changé,  la  ferveur 
lui  est  revenue  ; les  sacrements  sont  fréquentés.  Aux 
chansons  ont  succédé  les  cantiques...  Le  peuple  est 
avec  nous.  » 

Une  lettre  terrible  en  ce  genre,  qui  dut  tromper  le 
roi^,  l’enhardir,  le  pousser  à sa  perte,  est  celle  des 
prêtres  réfractaires  réunis  à Angers-  (9  février  92). 
Elle  peut  passer  pour  l’acte  originaire  de  la  Yendée, 
elle  l’annonce,  la  prédit  audacieusement.  On  y parle 
haut  et  ferme,  comme  ayant  sous  la  main,  pour  arme 
disponible,  une  jacquerie  de  paysans.  Cette  page  san- 
glante semble  écrite  de  la  main,  du  poignard  de 
Bernier,  un  jeune  curé  d’Angers,  qui,  plus  que  nul 
autre,  fomenta  la  Yendée,  la  souilla  par  des  crimes,  la 
divisa  par  son  ambition,  l’exploita  dans  son  intérêt. 

« On  dit  que  nous  excitons  les  populations?...  Mais 
c’est  tout  le  contraire.  Que  deviendrait  le  royaume  si 
nous  ne  retenions  le  peuple?  Yotre  trône  ne  s’appuie- 
rait plus  que  sur  un  monceau  de  cadavres  et  de 
ruines...  — Yous  savez,  sire,  vous  ne  savez  que 
trop  ce  que  peut  faire  un  peuple  qui  se  croit  patriote. 

1.  Ces  lettres  (conservées  aux  Archives  nationales,  armoire  de  fer,  c.  37, 
pièces  du  procès  de  Louis  XVI)  fournissent  une  circonstance  atténuante  en 
faveur  de  l’homme  incertain,  timoré,  dont  elles  durent  torturer  l’esprit. 
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Mais  vous  ne  savez  pas  de  quoi  sera  capable  un 
peuple  , qui  se  voit  enlever  son  culte,  ses  temples  et 
ses  autels.  » 

Il  y a,  dans  cette  lettre  hardie,  un  remarquable 
aveu.  C’est  le  va-tout  du  prêtre , on  le  voit , son 
dernier  cri  avant  la  guerre  civile.  Il  d’iiésite  point  à 
révéler  la  cause,  intime  et  profonde,  de  son  déses- 
poir, à savoir,  la  douleur  d’être  séparé  de  celles 
qu’il  dirige  : « On  ose  romjore  ces  communications 
que  l’Église  non  seulement  permet,  mais  auto- 
rise »,  etc. 

Ces  prophètes  de  guerre  civile  étaient  sûrs  de  leur 
fait,  ils  risquaient  peu  de  se  tromper,  en  prédisant 
ce  qu’ils  faisaient  eux-mêmes.  Les  femmes  de  prêtres, 
gouvernantes  de  curés  et  autres,  éclatèrent  les  pre- 
mières, avec  une  violence  plus  que  conjugale,  contre 
les  curés  citoyens.  A Saint-Servan , près  Saint-Malo, 
il  y eut  comme  une  émeute  de  femmes.  En  Alsace, 
ce  fut  la  servante  d’un  curé  qui,  la  première,  sonna 
le  tocsin  pour  courir  sus  aux  prêtres  qui  avaient 
prêté  serment.  Les  Bretonnes  ne  sonnaient  point, 
elles  frappaient;  elles  envahissaient  l’église,  armées 
de  leurs  balais,  et  battaient  le  prêtre  à l’autel.  Des 
coups  plus  sûrs  étaient  portés  par  les  religieuses.  Les 
Ursulines , dans  leurs  innocentes  écoles  de  jeunes 
filles,  arrangeaient  la  guerre  des  chouans.  Les  Filles 
de  la  sagesse^  dont  la  maison  mère  était  à Saint-Lau- 
rent, près  Montaigu,  allaient  soufflant  le  feu  ; ces 
bonnes  soeurs  infirmières,  en  soignant  les  malades, 
inoculaient  la  rage. 

<(  Laissez-les  faire,  disaient  les  philosophes,  les 
amis  de  la  tolérance  ; laissez-les  pleurer  et  crier  ; 
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chanter  leurs  vieux  cantiques.  Quel  mal  à tout 
cela?...  » Oui,  mais  entrez  le  soir  clans  cette  église 
de  village,  où  le  peuple  se  précipite  en  foule.  Enten- 
dez-vous ces  chants?  Ne  frémissez-vous  pas?...  les 
litanies,  les  hymnes,  sur  les  vieilles  paroles,  devien- 
nent par  l’accent  une  antre  Marseillaise.  Et  ce  Dies 
iræ hurlé  avec  fureur,  est -ce  rien  autre  chose 
qu’une  prière  de  meurtre,  un  appel  aux  feux  éter- 
nels ? 

((  Laissez  faire,  disait-on,  ils  chantent,  n’agissent 
pas.  » Cependant  on  voyait  déjà  s’ébranler  de  grandes 
foules.  En  Alsace,  huit  mille  paysans  s’assemblèrent 
pour  empêcher  de  mettre  les  scellés  sur  un  bien 
ecclésiastique.  Ces  bonnes  gens,  à la  vérité,  disait-on, 
n’avaient  d’armes  que  leur  chapelet.  Mais  le  soir  ils 
en  avaient  d’autres,  quand  le  curé  constitutionnel, 
rentré  chez  lui,  recevait  des  pierres  dans  ses  vitres, 
et  que  parfois  la  balle  perçait  ses  contrevents. 

Ce  n’était  pas  par  de  petits  ressorts  d’intrigues 
timidement  ménagés,  indirects,  c{n’on  poussait  les 
masses  à la  guerre  civile.  On  employait  hardiment 
les  jMns  grossiers  moyens  pour  leur  brouiller  l’esprit, 
les  enivrer  de  fanatisme,  on  leur  versait  l’erreur  et  le 
meurtre  à pleins  bords.  La  bonne  vierge  Marie  appa- 
raissait, et  voulait  qu’on  tuât.  A Apt,  à Avignon,  elle 
se  remua,  lit  des  miracles,  déclara  qu’elle  ne  voulait 
plus  rester  dans  les  mains  des  constitutionnels,  et  les 
réfractaires  l’enlevèrent,  au  prix  d’un  violent  combat. 
Mais  il  y a trop  de  soleil  en  Provence  ; la  Vierge 
aimait  bien  mieux  apparaître  en  Amendée,  dans  les 
brumes,  les  épais  fourrés,  les  haies  impénétrables. 
Elle  profita  des  vieilles  superstitions  locales  ; elle  se 
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montra  dans  trois  lieux  différents,  et  toujours  près 
d’un  vieux  chêne  druidique.  Son  lieu  chéri  était  ce 
Saint -Laurent,  d’où  les  Filles  de  la  sagesse  colpor- 
taient les  miracles,  l’appel  au  sang.  - 

Cette  violente  et  directe  préparation  de  la  guerre 
civile,  cette  entente  profonde  des  femmes  avec  les 
prêtres,  des  prêtres  avec  le  roi,  celle  du  roi  (soupçon- 
née alors,  prouvée  depuis)  avec  les  ennemis  de  la 
France,  dont  il  appela  les  armées  dès  1791,  tout  cela, 
dis-je,  eut  son  effet.  Les  royalistes  constitutionnels, 
qui  avaient  cru  pouvoir  concilier  la  liberté  et  la 
royauté,  ménager  l’ancien  culte,  se  trouvèrent  cruel- 
lement démentis  par  le  roi  même  et  le  clergé  ; ils 
furent  brisés,  firent  place  aux  Girondins  qui  tuèrent 
la  royauté,  aux  Montagnards  qui  tuèrent  le  roi,  mais 
qui,  par  cela  même,  créèrent  dans  la  sensibilité  popu- 
laire et  dans  le  cœur  des  femmes  la  plus  redoutable 
machine  de  la  contre-révolution  : la  légende  de 
Louis  XVI. 
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Pour  vouloir  la  République,  l’inspirer,  la  faire,  ce 
n’était  pas  assez  d’un  noble  cœur  et  d’un  grand 
esprit.  Il  fallait, encore  une  chose...  Et  quelle?  Être 
jeune,  avoir  cette  jeunesse  d’âme,  cette  chaleur  de 
sang,  cet  aveuglement  fécond  qui  voit  déjà  dans  le 
monde  ce  qui  n’est  encore  qu’en  Pâme,  et  qui,  le 
voyant,  le  crée...  Il  fallait  avoir  la  foi. 

Il  fallait  une  certaine  harmonie,  non  seulement  de 
volonté  et  d’idées,  mais  d’habitudes  et  de  mœurs 
républicaines  ; avoir  en  soi  la  république  intérieure, 
la  république  morale,  la  seule  qui  légitime  et  fonde 
la  république  politique  ; j,e  veux  dire  posséder  le  gou- 
vernement de  soi-méme,  sa  propre  démocratie,  trou- 
ver sa  liberté  dans  l’obéissance  au  devoir...  Et  il 
fallait  encore , chose  qui  semblaitcont  radictoire, 
qu’une  telle  âme,  vertueuse  et  forte,  eût  un  moment 
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passionné,  qui  la  fît  sortir  d’ elle-même , la  lançât 
dans  l’action. 

Dans  les  mauvais  jours  d’affaissement,  de  fatigue, 
quand  la  foi  révolutionnaire  défaillit  en  eux,  plusieurs 
des  députés  et  journalistes  principaux  de  l’époque 
allaient  prendre  force  et  courage  dans  une  maison 
où  ces  deux  choses  ne  manquaient  jamais  : maison 
modeste,  le  petit  hôtel  Britannique  de  la  rue  Guéné- 
gaud,  prés  le  Pont -Neuf.  Cette  rue,  assez  sombre, 
qui  mène  à la  rue  Mazarine,  plus  sombre  encore,  n’a, 
comme  on  sait,  d’autre  vue  que  les  longues  murailles 
de  la  Monnaie.  Ils  montaient  au  troisième  étage,  et 
là,  invariablement,  trouvaient  deux  personnes  travail- 
lant ensemble,  M..  et  M™®  Roland,  venus  récem- 
ment de  Lyon.  Le  petit  salon  n’offrait  qu’une  table 
où  les  deux  époux  écrivaient  ; la  chambre  à coucher, 
entr’ouverte,  laissait  voir  deux  lits.  Roland  avait  près 
de  soixante  ans,  elle  trente-six,  et  paraissait  beau- 
coup moins;  il  semblait  le  père  de  sa  femme.  C’était 
un  homme  assez  grand  et  maigre,  l’air  austère  et 
passionné.  Cet  homme,  qu’on  a trop  sacrifié  à la 
gloire  de  sa  femme était  un  ardent  citoyen  qui  avait 
la  France  dans  le  cœur,  un  de  ces  vieux  Français  de 
la  race  des  Vauban  et  des  Boisguillebert,  qui,  sous  la 
royauté,  n’en  poursuivaient  pas  moins,  dans  les  seules 

1.  Avant  son  mariage  avec  Roland,  M'*°  Phlipon  avait  été  obligée,  par 
l’inconduite  de  son  père,  de  se  réfugier  dans  un  couvent  de  la  rue  Neuve- 
Saint-Étienne,  qui  mène  au  Jardin  des  Plantes,  petite  rue  si  illustre  par  le 
souvenir  de  Pascal,  de  Rollin,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  y vivait, 
non  en  religieuse,  mais  dans  sa  chambre  entre  Plutarque  et  Rousseau,  gaie 
et  courageuse,  comme  toujours,  mais  dans  une  extrême  pauvreté,  avec  une 
sobriété  plus  que  Spartiate,  et  semblant  déjà  s’exercer  aux  vertus  de  la 
République 
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voies  ouvertes  alors,  la  sainte  idée  du  bien  public. 
Inspecteur  des  manufactures,  il  avait  passé  toute  sa 
vie  dans  les  travaux,  les  voyages,  à rechercher  les 
améliorations  dont  notre  industrie  était  susceptible. 
Il  avait  publié  plusieurs  de  ces  voyages,  et  divers 
traités  ou  mémoires  relatifs  à certains  métiers.  Sa 
belle  et  courageuse  femme,  sans  se  rebuter  de  l’ari- 
dité des  sujets,  copiait,  traduisait,  compilait  pour  lui. 
h'  Art  du  lourbier,  Y Art  du  fabricant  de  laine  rase  et 
sèche,  le  Dictionnaire  des  manufactures , aA^aient  occupé 
la  belle  main  de  M™®  Roland,  absorbé  ses  meil- 
leures années , sans  autre  distraction  que  la  nais- 
sance et  l’allaitement  du  seul  enfant  qu’elle  ait  eu. 
Étroitement  associée  aux  travaux,  aux  idées  de  son 
mari,  elle  avait  pour  lui  une  sorte  de  culte  filial 
jusqu’à  lui  préparer  souvent  ses  aliments  elle-même; 
une  préparation  toute  spéciale  était  nécessaire,  l’esto- 
mac du  vieillard  était  délicat,  fatigué  par  le  travail. 

Roland  rédigeait  lui-même,  et  n’employait  nulle- 
ment la  plume  de  sa  femme  à cette  époque  ; ce  fut 
plus  tard,  devenu  ministre,  au  milieu  d’embarras, 
de  soins  infinis , qu’il  y eut  recours.  Elle  n’avait 
aucune  impatience  d’écrire,  et,  si  la  Révolution  ne 
fût  venue  la  tirer  de  sa  retraite,  elle  eût  enterré  ces 
dons  inutiles,  le  talent,  l’éloquence,  aussi  bien  que 
la  beauté. 

Quand  les  politiques  venaient.  Madame  Roland  ne 
se  mêlait  pas  d’elle-même  aux  discussions,  elle  conti- 
nuait son  ouvrage  ou  écrivait  des  lettres;  mais  si, 
comme  il  arrivait,  on  en  appelait  à elle,  elle  parlait 
alors  avec  une  vivacité,  une  propriété  d’expressions, 
une  force  gracieuse  et  pénétrante,  dont  on  était  tout 
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saisi.  « L’amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver 
de  l’apprèt  claus  ce  qu’elle  disait  ; mais  il  u’y  avait 
pas  moyeu  ; c’était  tout  simplement  une  nature  trop 
parfaite.  » 

Au  premier  coup  d’œil,  on  était  tenté  de  croire 
qu’on  voyait  la  Julie  de  Rousseau^;  à tort,  ce  n’était 
ni  la  Julie,  ni  la  Sophie,  c’était  Roland,  une 
fille  de  Piousseau  certainement,  plus  légitime  encore 
peut-être  que  celles  qui  sortirent  immédiatement  de 
sa  plume.  Celle-ci  n’était  pas  comme  les  deux  autres 
une  noble  demoiselle.  Manon  Pblipoii,  c’est  son  nom 
de  fille  (j’en  suis  fâché  pour  ceux  qui  n’aiment  pas 
les  noms  plébéiens),  eut  un  graveur  pour  père,  et 
elle  gravait  elle-même  dans  la  maison  paternelle. 
Elle  j)rocédait  du  peuple  ; on  le  voyait  aisément  à 
un  certain  éclat  de  sang  et  de  carnation  qu’on  a 
beaucoup  moins  dans  les  classes  élevées  ; elle  avait 
la  main  belle,  mais  non  pas  petite,  la  bouche  un 
peu  grande,  le  menton  assez  retroussé,  la  taille  élé- 
gante , d’une  cambrure  marquée  fortement  ; une 
richesse  de  hanches  et  de  seins  que  les  dames  ont 
rarement. 

Elle  différait  encore  en  un  point  des  héroïnes  de 
Rousseau  , c’est  qu’elle  n’eut  pas  leur  faiblesse. 

1,  Voyez  les  portraits  de  Lemontey,  Riouffe  et  tant  d’autres;  comme  gra- 
vure, le  bon  et  naïf  portrait  mis  par  Champagneux  en  tête  de  la  première 
édition  des  Mémoires  (an  VIll).  Elle  est  prise  peu  avant  le  temps  de  sa 
mort,  à trente-neuf  ans.  Elle  est  forte,  et  déjà  un  peu  maman,  si  on  ose  le 
dire,  très  sereine,  ferme  et  résolue,  avec  une  tendance  visiblement  critique. 
Ce  dernier  caractère  ne  tient  pas  seulement  à sa  polémique  révolutionnaire; 
mais  tels  sont  en  général  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  peu  donné  au  plaisir, 
qui  ont  contenu,  ajourné  la  passion,  qui  n’ont  pas  eu  enfin  leur  satisfaction 
en  ce  monde. 
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Roland  fut  vertuenso,  nulleniont  aniolliG  par 
l’inaction , la  rêverie  où  languissent  les  femmes  ; 
elle  fut  au  plus  haut  degré  laborieuse,  active,  le 
travail  fut  pour  elle  le  gardien  de  la  vertu.  Une  idée 
sacrée,  le  devoir,  plane  sur  cette  belle  vie,  de  la 
naissance  à la  mort  ; elle  se  rend  ce  témoignage  au 
dernier  moment,  à l’heure  où  l’on  ne  ment  plus  . 
« Personne,  dit-elle,  moins  que  moi  n a connu  la 
volupté.  ))  — Et  ailleurs  : « J’ai  commandé  à mes 

sens.  » 

Pure  dans  la  maison  paternelle,  au  quai  de  1 Hor- 
loge, comme  le  bleu  profond  du  ciel,  qu  elle  regai  : 
dait,  dit-elle,  de  là  jusqu’aux  Ghamps-Élysées  ; — 
pure  à la  table  de  son  sérieux  époux  , travaillant 
infatigablement  pour  lui;  pure  au  berceau  de  son 
enfant,  qu’elle  s’obstine  à allaiter,  malgré  de  vives 
douleurs;  — ■ elle  ne  l’est  pas  moins  dans  les  letties 
qu’elle  écrit  à ses  amis,  aux  jeunes  hommes  qui 
l’entouraient  d’une  amitié  passionnée  G elle  les  calme 
et  les  console,  les  élève  au-dessus  de  leur  faiblesse. 
Ils  lui  restent  fidèles  jusqu’à  la  mort,  comme  à la 
vertu  elle-même. 

L’un  d’eux,  sans  songer  au  péril,  allait  en  pleine 
Terreur  recevoir  d’elle , à sa  prison , les  feuilles 

1.  Voyez  la  belle  Ictlre  à Bosc,  alors  fort  trouble  d elle  et  triste  de  la  voii 
transplantée  près  do  Lyon,  si  loin  do  Paris  : « Assise  au  coin  du  feu,  apiès^ 
une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  do  la  matinée,  mon  ami  à son  bureau, 
ma  petite  à tricoter,  et  moi  causant  avec  l’un,  veillant  l’ouvrage  de  l’auti’e, 
savourant  le  bonheur  d’étre  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère 
famille,  écrivant  à un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  do  malheureux, 
je  m’attendris  sur  leur  sort  »,'  etc.  — Doux  tableau  d intérieur,  sérieux 
bonheur  do  la  vertu,  montré  au  jeune  homme  pour  calmer  son  cœur, 
l’épurer,  l’élever...  Demain  pourtant,  le  vent  de  la  tempête  aura  emporté  ce 
nid  !... 
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immortelles  où  elle  a raconté  sa  AÙe.  Proscrit  lui- 
même  et  poursuivi,  fuyant  sur  la  neige,  sans  abri 
que  l’arbre  cbargé  de  givre,  il  sauvait  ces  feuilles 
sacrées  ; elles  le  sauvèrent  peut-être,  lui  gardant  sur 
la  poitrine  la  chaleur  et  la  force  du  grand  cœur  qui 
les  écrivit  b 

Les  hommes  qui  souffrent  à voir  une  vertu  trop 
parfaite  ont  cherché  inquiètement  s’ils  ne  trouve- 
raient pas  quelque  faiblesse  en  la  vie  de  cette 
femme  ; et , sans  preuve , sans  le  moindre  indice  ^ , 
ils  ont  imaginé  qu’au  fort  du  drame  où  elle  devenait 
acteur,  à son  moment  le  plus  viril,  parmi  les  dan- 
gers, les  horreurs  (après  Septembre  ajDparemment ? 
ou  la  veille  du  naufrage  qui  emporta  la  Gironde?), 
M™®  Itoland  avait  le  temps,  le  cœur  d’écouter  les 
galanteries  et  de  faire  l’amour...  La  seule  chose  qui 
les  embarrasse,  c’est  de  trouver  le  nom  de  l’amant 
favorisé. 

Encore  une  fois,,  il  n’y  a nul  fait  qui  motive  ces 


!•  Ce  fut  lui  aussi,  l’honnête  et  cligne  Bosc,  c[ui,  au  dernier  moment, 
s'élevant  au-dessus  de  lui-même,  pour  accomplir  en  elle  l’idéal  suprême 
i qn’il  y avait  toujours  admiré,  lui  donna  le  noble  conseil  de  ne  point  | 

dérober  sa  mort  aux  regards,  de  ne  point  s’empoisonner,  mais  d’accepter 

' l’échafaud,  de  mourir  publiquement,  d'honorer  par  son  courage  la  Répu- 

f blique  et  l’humanité.  Il  la  suit  à l’immortalité,  par  ce  conseil  héroïque, 

h M”*”  Roland  y marche  souriante,  la  main  dans  la  main  de  son  austère  . 

époux,  et  elle  y mène  avec  elle  ce  jeune  groupe  d’aimables,  d’irrévocable 
(sans  parler  de  la  Gh’onde),  Bosc,  Champagneux,  Bancal  des  Issarts. 

Rien  ne  les  séparera. 

2.  Si  vous  cherchez  ces  indices,  on  vous  renvoie  à deux  passages  des 
Mémoires  de  M“®  Roland,  lesquels  ne  prouvent  rien  du  tout.  Elle  parle 
des  passions,  « dont  à peine,  avec  la  vigueur  d’un  athlète,  elle  sauve  l'âge 
mûr  ».  Que  conclurez-vous  de  là?  Elle  parle  des  « bonnes  raisons  » qui,  i 

■vers  le  31  mai,  la  poussaient  au  départ.  Il  est  bien  extraordinaire  et  absolu- 
ment hardi  d’induire  que  ces  bonnes  raisons  ne  peuvent  être  qu’un  amour  j, 

pour  Barbaroux  ou  Buzot.  l 
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suppositions.  Roland,  tout  rannonce,  fut  tou- 
jours reine  d’elle -même,  maîtresse  absolue  de  ses 
volontés,  de  ses  actes.  N’eut -elle  aucune  émotion? 
cette  âme  forte,  mais  passionnée,  n’eut -elle  pas  son 
orage?...  Cette  question  est  tout  autre,  et  sans 
hésiter  je  répondrai  : Oui. 

Qu’on  me  permette  d’insister.  — Ce  fait,  peu 
remarqué  encore,  n’est  point  un  détail  indifférent 
purement  anecdotique  de  la  vie  privée.  11  eut  sur 
Roland  une  grave  influence  en  91,  et  la  puis- 
sante action  qu’elle  exerça  dés  cette  époque  serait 
beaucoup  moins  explicable,  si  l’on  ne  voyait  à nu  les 
causes  particulières  qui  passionnaient  alors  cette  âme, 
jusque-là  calme  et  forte,  mais  d’une  force  toute  assise 
en  soi  et  sans  action  au  dehors. 

Roland  menait  sa  vie  obscure,  laborieuse, 
en  89,  au  triste  clos  de  la  Platiére,  près  de  Ville- 
franche,  et  non  loin  de  Lyon.  Elle  entend,  avec  toute 
la  France,  le  canon  de  la  Rastille  : son  sein  s’émeut 
et  se  gonfle;  le  prodigieux  événement  semble  réa- 
liser tous  ses  rêves,  tout  ce  qu’elle  a lu  des  Anciens, 
imaginé  espéré  ; voilà  qu’elle  a'  une  patrie.  La 
Révolution  s’épand  sur  la  France  ; Lyon  s’éveille,  et 
Villefrancbe,  la  campagne,  tous  les  villages.  La  fédé- 
ration de  90  appelle  à Lyon  une  moitié  du  royaume, 
toutes  les  députations  de  la  garde  nationale  de  la 
Corse  à la  Lorraine.  Dés  le  matin  M*"®  Roland  était 
en  extase  sur  l’admirable  quai  du  Rhône,  et  s’enivrait 
de  tout  ce  peuple,  de  cette  fraternité  nouvelle,  de 
cette  splendide  aurore.  Elle  en  écrivit  le  soir  la  rela- 
tion pour  son  ami  Champagneux,  jeune  homme  de 
Lyon,  qui,  sans  profit  et  par  pur  patriotisme,  faisait 


un  journal.  Le  numéro,  non  signé,  fut  vendu  à 
soixante  mille.  Tous  ces  gardes  nationaux,  retournant 
chez  eux,  emportèrent,  sans  le  savoir,  l’âme  de 
Roland, 

Elle  aussi,  elle  retourna,  elle  revint  pensive  dans 
son  désert  au  clos  de  la  Platière,  qui  lui  parut,  plus 
qu’à  l’ordinaire  encore,  stérile  et  aride.  Peu  propre 
alors  aux  travaux  techniques  dont  l’occupait  son 
mari,  elle  lisait  le  Procès-verbal^  si  intéressant,  des 
électeurs  de  89,  la  révolution  du  14  juillet,  la  prise 
de  la  Bastille.  Le  hasard  voulut  justement  qu’un  de 
ces  électeurs,  M.  Bancal  des  Issarts,  fût  adressé  aux 
Roland  par  leurs  amis  de  Lyon,  et  passât  quelques 
jours,  chez  eux.  M.  Bancal,  d’une  famille  de  fabricants 
de  Montpellier,  mais  transplantée  à Clermont,  y avait 
été  notaire  ; il  venait  de  quitter  cette  position  lucra- 
tive pour  se  livrer  tout  entier  aux  études  de  son  choix, 
aux  recherches  politiques  et  philanthropiques,  aux 
devoirs  du  citoyen.  11  avait  environ  quarante  ans,  rien 
de  brillant,  mais  beaucoup  de  douceur  et  de  sensi- 
bilité, un  cœur  bon  et  charitable.  Il  avait  eu  une 
éducation  fort  religieuse,  et,  après  avoir  traversé  une 
période  philosophique  et  politique,  la  Convention, 
une  longue  captivité  en  Autriche,  il  est  mort  dans  de 
grands  sentiments  de  piété,  dans  la  lecture  de  la 
Bible,  qu’il  s’essayait  à lire  en  hébreu. 

Il  fut  amené  à la  Platière  par  un  jeune  médecin, 
Lanthenas,  ami  des  Roland,  qui  vivait  beaucoup  chez 
eux,  y passant  des  semaines,  des  mois,  travaillant 
avec  eux,  pour  eux,  faisant  leurs  commissions.  La 
douceur  de  Lanthenas,  la  sensibilité  de  Bancal  des 
Issarts,  la  bonté  austère  mais  chaleureuse  de  Roland, 
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leur  amour  commun  du  beau  et  du  bon,  leur  attache- 
ment à cette  femme  parfaite  qui  leur  en  présentait 
l’image,  cela  formait  tout  naturellement  un  groupe, 
une  harmonie  complète.  Ils  se  convinrent  si  bien, 
qu’ils  se  demandèrent  s’ils  ne  pourraient  continuer 
de  vivre  ensemble.  Auquel  des  trois  vint  cette  idée, 
on  ne  le  sait  ; mais  elle  fut  saisie  par  Roland  avec 
vivacité,  soutenue  avec  chaleur.  Les  Roland,  en  réu- 
nissant tout  ce  qu’ils  avaient,  pouvaient  apporter  à 
l’association  soixante  mille  livres  ; Lantlienas  en  avait 
vingt  ou  un  peu  plus,  à quoi  Bancal  en  aurait  joint 
une  centaine  de  mille.  Cela  faisait  une  somme  assez 
ronde,  qui  leur  permettait  d’acheter  des  biens  natio- 
naux, alors  à vil  prix. 

Ptien  de  plus  touchant,  de  plus  digne,  de  plus  hon- 
nête, que  les  lettres  où  Roland  parle  de  ce  projet  à 
Bancal.  Cette  noble  confiance,  cette  foi  à l’amitié,  à la 
vertu,  donne  et  de  Roland  et  d’eux  tous  la  plus  haute 
idée  : « Yenez,  mon  ami,  lui  dit-il.  Eh  ! que  tardez- 
vous  ?...  Tous  avez  vu  notre  manière  franche  et 
ronde  : ce  n’est  point  à mon  âge  qu’on  change,  quand 
on  n’a  jamais  varié...  Nous  prêchons  le  patriotisme, 
nous  élevons  l’âme  ; le  docteur  fait  son  métier  ; ma 
femme  est  l’apothicaire  des  malades  du  canton.  Vous 
et  moi,  nous  ferons  les  affaires,  » etc. 

La  grande  affaire  de  Roland  c’était  de  catéchiser  les 
paysans  de  la  contrée,  de  leur  prêcher  le  nouvel 
Évangile.  Marcheur  admirable  malgré  son  âge,  parfois 
le  bâton  à la  main,  il  s’en  allait  jusqu’à  Lyon  avec 
son  ami  Lanthenas,  jetant  la  bonne  semence  de  la 
liberté  sur  tout  le  chemin.  Le  digne  homme  croyait 
trouver  dans  Bancal  un  auxiliaire  utile,  un  nouveau 
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missionnaire,  dont  la  parole  douce  et  onctueuse  ferait 
des  miracles.  Habitué  à voir  l’assiduité  désintéressée  • 

du  jeune  Lanthenas  prés  de  M™"  Roland,  il  ne  j 

lui  venait  pas  même  à l’esprit  que  Bancal,  plus  âgé  ! 

plus  sérieux,  pût  apporter  dans  sa  maison  autre  chose  i 

que  la  paix.  Sa  femme,  qu’il  aimait  pourtant  si  pro-  i 

fondément,  il  avait  un  peu  oublié  qu’elle  fût  une  ! 

femme,  n’y  voyant  que  l’immuable  compagnon  de  ses  i 

travaux.  Laborieuse,  sobre,  fraîche  et  pure,  le  teint 
transparent,  l’œil  ferme  et  limpide,  Roland 
était  la  plus  rassurante  image  de  la  force  et  de  la  1 

vertu.  Sa  grâ^ce  é.tait  bien  d’une  femme,  mais  son  ■■ 

mâle  esprit,  son  cœur  stoïque,  étaient  d’un  homme.  On  ■ 

dirait  plutôt,  à regarder  ses  amis,  que,  préTÎSîé',  ce  ' 

sont  eux  qui  sont  femmes  ; Bancal,  Lanthenas,  Rose, 
Ghampagneux,  ont  tous  des  traits  assez  doux.  Et  le 
plus  femme  de  tous  par  le  cœur  peut-être,  le  plus 
faible,  c’est  celui  qu’on  croit  le  plus  ferme,  c’est 
l’austère  Roland,  faible  d’une  profonde  passion  de  j 

vieillard,  suspendu  à la  vie  de  l’autre  ; il  n’y  paraîtra  " 

que  trop  à la  mort.  ' 

La  situation  eut  été,  sinon  périlleuse,  du  moins 
pleine  de  combats,  d’orages.  C’était  Yolmar  appelant 
Saint-Preux  auprès  de  Julie,  c’était  la  barque  en  péril  i 

aux  rochers  de  Meillerie.  Il  n’y  eût  pas  eu  nau- 
frage, croyons-le,  mais  il  valait  mieux  ne  pas  s’em-  | 

barquer.  ^ 

G^est  ce  que  Roland  écrit  à Bancal  dans  une  ; 

lettre  ve.r tueuse,  mais  en  meme  temps  troj)  naïve 
et  trop  émue.  Hëttê^  lettre^  adorablement  ihîpru-  | 

dente’,  est  restée  par  cela  même  un  monument 
inappréciable  de  la  pureté  de  M"""  Roland,  de  son  ' 


ROLAND 


m 


inexipérience,  de  la  virginité  de  cœur  qu’elle  conserva 
toujours,.,..^  On  ne  peut  lire  qu’à  genoux. 

Rien  ne  m’a  jamais  plus  surpris,  touché...  Quoi  ! 
ce  héros  fut  donc  vraiment  une  femme  ? Voilà  donc 
un  moment  (l’unique)  où  ce  grand  courage  a fléchi. 
La  cuirasse  du  guerrier  s’entr’ouvre,  et  c’est  une 
femme  qu’on  voit,  le  sein  blessé  de  Glorinde. 

Bancal  avait  écrivit  aux  Rolandune  lettre  affectueuse, 
tendre,  où  il  disait  de  cette  union  projetée  : « Elle 
fera  le  charme  de  notre  vie,  et  nous  ne  serons  pas 
inutiles  à nos  semblables.  « Roland,  alors  à Lyon, 
envoya  la  lettre  à sa  femme.  Elle  était  seule  à la 
campagne  ; l’été  avait  été  très  sec,  la  chaleur  était 
très  forte,  quoiqu’on  fût  déjà  en  octobre.  Le  tonnerre 
grondait,  et  pendant  plusieurs  jours  il  ne  cessa  point. 
Orage  au  ciel  et  sur  la  terre,  orage  de  la  passion, 
orage  de  la  Révolution...  De  grands  troubles,  sans 
doute,  allaient  arriver,  un  flot  inconnu  d’événements 
qui  devaient  bientôt  bouleverser  les  cœurs  et  les 
destinées  ; dans  ces  grands  moments  d’attente , 
l’homme  croit  volontiers  que  c’est  pour  lui  que  Dieu 
tonne. 

Roland  lut  à peine,  et  elle  fut  inondée  de 
larmes.  Elle  se  mit  à table  sans  savoir  ce  qu’elle 
écrirait;  elle  écrivit  son  trouble  même,  ne  cacha 
point  qu’elle  pleurait.  C’était  bien  plus  qu’un  aveu 
tendre.  Mais,  en  même  temps,  cette  excellente  et 
courageuse  femme,  brisant  son  espoir,  se  faisait 
l’effort  d’écrire  : « Non,  je  ne  suis  point  assurée 
de  votre  bonheur,  je  ne  me  pardonnerais  point  de 
l’avoir  troublé.  Je  crois  vous  voir  l’attacher  à des 
moyens  que  je  crois  faux,  à une  espérance  que  je 
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dois  interdire.  « Tout  le  reste  est  un  mélange  bien 
touchant  de  vertu,  de  passion,  d’inconséquence  ; de 
temps  à antre,  un  accent  mélancolique,  et  je  ne  sais 
quelle  sombre  prévision  du  destin  : « Quand  est-ce 
que  nous  nous  reverrons?...  Question  que  je  me  fais 
souvent  et  que  je  n’ose  résoudre...  Mais  pourquoi 
chercher  à pénétrer  l’avenir  que  la  nature  a voulu 
nous  cacher?  Laissons-le  donc  sous  le  voile  imposant 
dont  elle  le  couvre,  puisqu’il  ne  nous  est  pas  donné 
de  le  pénétrer;  nous  n’avons  sur  lui  qu’une  sorte 
d’influence,  elle  est  grande  sans  doute  : c’est  de  pré- 
parer son  bonheur  par  le  sage  emploi  du  présent...)) 
— Et  plus  loin  : (c  11  ne  s’est  point  écoulé  vingt- 
quatre  heures  dans  la  semaine  que  le  tonnerre  ne  se 
soit  fait  entendre.  Il  vient  encore  de  gronder.  J’aime 
assez  la  teinte  qu’il  prête  à nos  campagnes,  elle  est 
auguste  et  sombre,  mais  elle  serait  terrible  qu’elle 
n’inspirerait  pas  plus  d’effroi...  )) 

Bancal  était  sage  et  honnête.  Bien  triste,  malgré 
l’hiver,  il  passa  en  Angleterre,  et  il  y resta  long- 
temps. Oserai -je  le  dire  ? plus  longtemps  peut-être 
que  Roland  ne  l’eût  voulu  elle -même.  Telle 

est  l’inconséquence  du  cœur,  même  le  plus  vertueux. 
Ses  lettres,  lues  attentivement,  offrent  une  fluc- 
tuation étrange;  elle  s’éloigne,  elle  se  rapproche; 
par  moments  elle  se  défie  d’ elle-même  et  par  mo- 
ments se  rassure. 

Qui  dira  qu’en  février,  partant  pour  Paris,  où  les 
affaires  de  la  ville  de  Lyon  amenaient  Boland,  elle 
n’ait  pas  quelque  joie  secrète  de  se  retrouver  au 
grand  centre  où  Bancal  va  nécessairement  revenir  ? 
Mais  c’est  justement  Paris  qui  bientôt  donne  à ses 


M™»  ROLAND 


129 


idées  un  tout  autre  cours.  La  passion  se  transforme, 
elle  se  tourne  entièrement  du  côté  des  affaires 
publiques.  Chose  bien  intéressante  et  touchante  à 
observer.  Après  la  grande  émotion  de  la  fédération 
lyonnaise,  ce  spectacle  attendrissant  de  l’imion  de 
tout  un  peuple,  elle  s’était  trouvée  faible  et  tendre 
au  sentiment  individuel.  Et  maintenant  ce  sentiment, 
au  spectacle  de  Paris,  redevient  tout  général,  civique 
•et  patriotique  ; Roland  se  retrouve  elle-même 
et  n’aime  plus  que  la  France. 

S’il  s’agissait  d’une  autre  femme,  je  dirais  qu’elle 
fut  sauvée  d’elle -même  par  la  Révolution,  par  la 
République,  par  le  combat  et  la  mort..  Son  austère 
union  avec  Roland  fut  confirmée  par  leur  partici- 
pation commune  aux  événements  de  l’époque.  Ce 
mariage  de  travail  devint  un  mariage  de  luttes  com- 
munes, de  sacrifices,  d’efforts  héroïques.  Préservée 
ainsi,  elle  arriva,  pure  et  victorieuse,  à l’échafaud,  à 
la  gloire. 

Elle  vint  à Paris  en  février  91,  à la  veille  du 
moment  si  grave  où  devait  s’agiter  la  question  de  la 
République  ; elle  y apportait  deux  forces  ; Ja  vertu  à 
la  fois  et  la  passmn.  Réservée  jusque-là  dans  son 
désert  pour  les  grands  événements,  elle  arrivait  avec 
une  jeunesse  d’esprit,  une  fraîcheur  d’idées,  de  sen- 
timents, d’impressions,  à rajeunir  les  politiques  les 
plus  fatigués.  Eux,  ils  étaient  déjà  las;  elle,  elle 
naissait  de  ce  jour. 

Autre  force  mystérieuse.  Cette  personne  très  pure, 
admirablement  gardée  par  le  sort,  arrivait  pourtant 
le  jour  où  la  femme  est  bien  redoutable,  le  jour  où 
le  devoir  ne  suffira  plus,  le  jour  où  le  cœur,  long- 
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temps  conteiiLi,  s’épandra.  Elle  arrivait  invincible, 
avec  une  force  d’impulsion  inconnne.  Nul  scrupule 
ne  la  retardait;  le  bonheur  voulait  que,  le  sentiment 
personnel  s’étant  vaincu  on  éludé,  l’âme  se  tournât 
tout  entière  vers  un  noble  but,  grand,  vertueux, 
glorieux,  et,  n’y  sentant  que  l’iionneur,  se  lançât  à 
pleines  voiles  sur  ce  noiwel  océan  de  la  Révolution 
et  de  la  patrie. 

Yoilà  pourquoi,  en  ce  moment,  elle  était  irrésis- 
tible. Tel  fut  à peu  près  Rousseau,  lorsque,  après  sa 
passion  malheureuse  pour  d’Houdetot,  retombé 
sur  lui  - mêaue  et  rentré  eu  lui , il  y retrouva 
un  foyer  immense,  cette  inextinguible  flamme  où 
s’embrasa  tout  le  siècle;  le  nôtre,  à cent  ans  de  dis- 
tance, en  sent  encore  la  chaleur. 

Rien  de  plus  sévère  que  le  premier  coup  d’œil  de 
Roland  sur  Paris.  L’Assemblée  lui  fait  hor- 
reur, ses  amis  lui  font  pitié.  Assise  dans  les  tribu- 
nes de  l’Assemblée  ou  des  Jacobins,  elle  perce  d’un 
œil  pénétrant  tous  les  caractères,  elle  voit  à nu  les 
faussetés,  les  lâchetés,  les  bassesses,  la  comédie  des 
constitutionnels,  les  tergiversations,  l’indécision  des 
amis  de  la  liberté.  Elle  ne  ménage  nullement  ni  Rris- 
sot,  qu’elle  aime,  mais  qu’elle  trouve  timide  et  léger, 
ni  Condorcet,  qu’elle  croit  double,  ni  Fauchet,  dans 
lequel  « elle  voit  bien  qu’il  y a un  prêtre  )>.  A peine 
fait-elle  grâce  à Pétion  et  Robespierre  ; encore  on  voit 
bien  que  leurs  lenteurs,  leurs  ménagements,  vont 
peu  à son  impatience.  Jeune,  ardente,  forte,  sévère, 
elle  leur  demande  compte  à tous , ne  veut  pas 
entendre  parler  de  délais , d’obstacles  ; elle  les 
somme  d’être  hommes  et  d’agir. 


Au  triste  spectacle  de  la  liberté  entrevue,  espérée, 
déjà  perdue,  selon  elle,  elle  voudrait  retourner  à 
Lyon,  « elle  verse  des  larmes  de  sang...  11  nous  fau- 
dra, dit-elle  (le  5 mai),  une  nouvelle  insurrection,  ou 
nous  sommes  perdus  pour  le  bonheur  ou  la  liberté  ; 
mais  je  doute  qu’il  y ait  assez  de  vigueur  dans  le 
peuple.  La  guerre  civile  même,  tout  horrible  qu’elle 
soit,  avancerait  la  régénération  de  notre  caractère  et 
de  nos  mœurs...  — 11  faut  être  prêt  à tout,  même  à 
mourir  sans  regret.  » 

La  génération  dont  M”®  Roland  désespère  si  aisé- 
ment avait  des  dons  admirables , la  foi  au  progrès, 
le  désir  sincère  du  bonheur  des  hommes,  l’amour 
ardent  du  bien  public  ; elle  a étonné  le  monde  par 
la  grandeur  des  sacrifices.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  à cette  époque  où  la  situation  ne  commandait 
pas  encore  avec  une  force  impérieuse , ces  caractères 
formés  sous  rAncien-Réginie,  ne  s’annoncaient  pas 
sous  un  aspect  mâle  et  sévère.  Le  courage  d’esprit 
manquait.  L’initiative  du  génie  ne  fut  alors  chez 
personne;  je  n’excepte  pas  Mirabeau,  maigre  son 
gigantesque  talent. 

Les  hommes  d alors,  il  faut  le  dire  aussi,  avaient 
déjà  immensément  écrit,  parlé,  combattu.  Que  de 
travaux,  de  discussions,  d’événements  entassés  ! Que 
de  réformes  rapides  ! Quel  renouvellement  du  monde! 
La  vie  des  hommes  importants  de  l’Assemblée,  de  la 
piesse,  avait  été  si  laborieuse,  qu’elle  nous  semble 
un  pioblème  ; deux  séances  de  l’Assemblée,  sans 
repos  que  les  séances  des  Jacobins  et  autres  clubs, 
jusqu’à  onze  heures  ou  minuit;  puis  les  discours  à 
piépaiei  poui  le  lendemain,  les  articles,  les  affaires 
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et  les  intrigues,  les  séances  des  comités,  les  conci- 
liabules politiques...  L’élan  immense  du  premier  mo- 
ment, l’espoir  infini,  les  avaient  d’abord  mis  à même 
de  supporter  tout  cela.  Mais  enfin  l’effort  durait,  le 
travail  sans  fin  ni  bornes  ; ils  étaient  un  peu  retom- 
bés. Cette  génération  n’était  plus  entière  d’esprit  ni 
de  forces  ; quelque  sincères  que  fussent  ses  convic- 
tions, elle  n’avait  pas  la  jeunesse,  la  fraîcheur  d’es- 
prit, le  premier  élan  de  la  foi. 

Le  22  juin,  au  milieu  de  l’hésitation  universelle  des 
politiques,  M'"®  Iloland  n’iiésita  point.  Elle  écrivit, 
et  fit  écrire  en  province,  pour  qu’à  l’encontre  de  la 
faible  et  pâle  adresse  des  Jacobins  les  assemblées 
primaires  demandassent  une  convocation  générale  : 
((  Pour  délibérer  par  oui  et  par  non  s’il  convient 
de  conserver  au  gouvernement  la  forme  monar- 
cbique.  ))  — Elle  prouve  très  bien,  le  24,  que  toute 
régence  est  impossible  , qu’il  faut  suspendre 
Louis  XVI,  etc. 

Tous  ou  presque  tous  reculaient,  hésitaient,  flot- 
taient encore.  Ils  balançaient  les  considérations 
d’intérêts,  d’opportunité,  s’attendaient  les  uns  les 
autres,  se  comptaient.  « Nous  n’étions  pas  douze 
républicains  en  89,  » dit  Camille  Desmoulins.  Ils 
avaient  bien  multiplié  en  91,  grâce  au  voyage  de 
Varennes , et  le  nombre  était  immense  des  républi- 
cains qui  l’étaient  sans  le  savoir  ; il  fallait  le  leur 
apprendre  à eux- mêmes.  Ceux-là  seuls  calculaient 
bien  l’affaire,  qui  ne  voulaient  pas  calculer.  En  tête 
de  cette  avant-garde  marchait  Roland  ; elle  jetait 
le  glaive  d’or  dans  la  balance  indécise  : son  courage 
et  l’idée  du  droit. 
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M“®  Roland,  à cette  époque,  à en  juger  par  ses 
lettres,  était  beaucoup  plus  violente  qu’elle  ne  le 
parut  plus  tard.  Elle  dit  eu  propres  termes  : « La' 
chute  du  trône  est  arrêtée  dans  la  destinée  des 
empires...  Il  faut  qu’on  juge  le  roi...  Chose  cruelle 
à penser,  nous  ne  saurions  être  régénérés  que  par 
le  sang.  » 

Le  massacre  du  Champ  de  Mars  (juillet  91),  où 
ceux  qui  demandaient  la  république  furent  fusillés 
sur  l’autel,  lui  parut  la  mort  de  la  liberté.  Elle  mon- 
tra le  plus  touchant  intérêt  pour  Robespierre,  que 
l’on  croyait  en  péril.  Elle  alla,  à onze  heures  du  soir, 
rue  de  Saintonge,  au  Marais,  où  il  demeurait,  pour 
lui  offrir  un  asile.  Mais  il  était  resté  chez  le  menuisier 
Duplay,  rue  Saint-Honoré.  De  là,  M.  et  M“®  Roland 
allèrent  chez  Ruzot  le  prier  de  défendre  Robespierre 
à l’Assemblée.  Ruzot  refusa;  mais  Grégoire,  qui  était 
présent,  s’engagea  à le  faire. 
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Ils  étaient  venus  à Paris  pour  les  affaires  de  la  ville 
de  Lyon.  Ayant  obtenu  ce  qu’ils  voulaient,  ils  retour- 
nèrent dans  leur  solitude.  Immédiatement  (27  sep- 
tembre 91),  Madame  Roland  écrivit  à Robespierre  une 
fort  belle  lettre,  à la.  fois  Spartiate  et  sentimentale, 
lettre  digne,  mais  flatteuse.  Cette  lettre,  un  peu  ten- 
due, sent  peut-être  le  calcul  et  rintention  politique. 
Elle  était  visiblement  frappée  de  l’élasticité  prodi- 
gieuse avec  laquelle  la  machine  jacobine,  loin  d’être 
brisée’,  se  relevait  alors  dans  toute  la  France,  et  du 
grand  rôle  politique  de  l’homme  qui  se  trouvait  le 
centre  de  la  société.  J’y  remarque  les  passages  sui- 
A^ants  : 

« Lors  même  que  j ’aurais  suivi  la  marche  du  Corps 
législatif  dans  les  papiers  publics,  j’aurais  distingué  le 
petit  nombre  d’hommes  courageux , fidèles  aux  prin- 
cipes, et  parmi  ces  hommes,  celui  dont  l’énergie  n’a 
cessé  de...  etc.' J’aurais  voué  à ces  élus  l’attachement 
et  la  reconnaissance.  — (Suivent  des  choses  très 
liantes  : Faire  le  bien  comme  Dieu,  sans  Amulèir  de 
reconnaissance.)  Le  peu  d’âmes  élevées  qui  seraient 
capables  de  grandes  choses,  dispersées  sur  la  surface 
de  la  terre,  et  commandées  par  les  circonstances,  ne 
perwent  jamais  se  réunir  pour  agir  de  concert... — 
(Elle  s’encadre  gracieusement  de  son  enfant,  de  la 
nature,  nature  triste  toutefois.  Elle  esquisse  le  paysage 
pierreux,  la  sécheresse  extraordinaire.  — • Lyon  aris- 
tocrate. — A la  campagne,  on  croit  Roland  aristo- 
crate ; on  a crié  : A la  lanterne!  etc.)  — Yoiis  aA^ez 
beaucoup  fait.  Monsieur,  pour  démontrer  et  répandre 
ces  principes;  il  est  beau,  il  est  consolant  de  pouvoir 
se  rendre  ce  témoignage,  à un  âge  où  tant  d’autres  ne 
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savent  point  quelle  carrière  leur  est  réservée...  Si  je 
n’avais  considéré  que  ce  que  je  pouvais  vous  mander, 
je  me  serais  abstenue  de  vous  écrire;  mais  sans  avoir 
rien  à vous  apprendre,  j’ai  en  foi  à l’intérêt  avec 
lequel  vous  recevriez  des  nouvelles  de  deux  êtres 
dont  l’ânie  est  faite  pour  vous  sentir,  et  qui  aiment  à 
vous  exprimer  une  estime  qu’ils  accordent  à peu  de 
personnes , un  attachement  qu’ils  n ont  voué  qu  à 
ceux  qui  placent  an  - dessus  de  tout  la  gloire  d etre 
justes  et  le  bonheur  d’être  sensibles.  M.  Roland  vient 
de  me  rejoindre,  fatigué,  attristé...  » etc. 

Nous  ne  voyons  pas  qu’il  ait  répondu  à ces  avances. 
Du  Girondin  an  Jacobin  il  y avait  différence,  non  for- 
tuite, mais  naturelle,  innée,  différence  d’espèce,  haine 
instinctive,  comme  du  loup  an  chien.  Roland, 
en  particulier,  par  ses  qualités  brillantes  et  viriles, 
effarouchait  Robespierre.  Tous  deux  avaient  ce  qui 
semblerait  pouvoir  rapprocher  les  hommes,  et  qui,  au 
contraire,  crée  entre  eux  les  plus  Auves  antipathies  . 
avoir  un  même  défaut.  Sons  l’héroïsme  de  l’une,  sons 
la  persévérance  admirable  de  l’antre,  il  y avait  un 
défaut  commun,  disons-le,  un  ridicule.  Tous  deux, 
ils  écrivaient  toujours,  ils  étaient  nés  scribes.  Préoc- 
cupés, on  le  verra,  du  style  autant  que  des  affaires, 
ils  ont  écrit  la  nuit,  le  jour,  Auvant,  mourant;  dans 
les  plus  terribles  crises,  et  presque  sous  le  couteau, 
la  plume  et  le  style  furent  pour  eux  une  pensée  obs- 
tinée. Yrais  fils  du  dix-huitiéme  siècle,  du  siècle  émi- 
nemment littéraire  Qi  bellé triste,  pour  dire  comme  les 
Allemands,  ils  gardèrentxQe  caractère  dans  les  tragé- 
dies d’un  autre  âge.  M'ARoland,  d’un  cœur  tran- 
quille, écrit,  soigne,  caresse  ses  admirables  portraits. 
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pendant  que  les  crienrs  publics  lui  chantent  sous  ses 
fenêtres  : « La  mort  de  la  femme  Roland  ! Robes- 
pierre, la  veille  du  9 thermidor,  entre  la  pensée  de 
1 assassinat  et  celle  de  l’échafaud,  arrondit  sa  période, 
moins  soucieux  de  vivre,  ce  semble,  que  de  rester 
bon  écrivain. 

Comme  politiques  et  gens  de  lettres,  dés  cette 
époque,  ils  s’aimaient  peu.  Robespierre,  d’ailleurs, 
avait  un  sens  trop  juste,  une  trop  parfaite  entente 
de  l’unité  de  vie  nécessaire  aux  grands  travailleurs, 
pour  se  rapprocher  aisément  de  cette  femme,  de  cette 
reine.  Prés  de  Roland,  qu’eût  été  la  vie  d’un 
ami?  ou  l’obéissance,  ou  l’orage. 

M.  et  M™®  Roland  ne  revinrent  à Paris  qu’en  92? 
lorsque  la  force  des  choses,  la  chute  imminente  du 
trône,  porta  la  Gironde  aux  affaires.  M'"®  Pvoland 
fut,  dans  les  salons  dorés  du  ministère  de  l’intérieur, 
ce  qu’elle  avait  été  dans  sa  solitude  rustique.  Seule- 
ment ce  qu’il  y avait  naturellement  en  elle  de  sérieux, 
de  fort,  de  viril,  de  tendu,  y parut  souvent  hauteur 
et  lui  fît  beaucoup  d’ennemis.  11  est  faux  qu’elle  don- 
nât les  places,  jûus  vrai  qu’au  contraire  elle  notait 
les  pétitions  de  mots  sévères  qui  écartaient  les 
solliciteurs. 

Les  deux  ministères  de  Roland  appartiennent  à 
l’histoire  plus  qu’à  la  biographie.  Un  mot  seulement 
sur  la  fameuse  Lettre  au  Roi , à propos  de  laquelle 
on  a inculpé,  certes  à tort,  la  loyauté  du  ministre 
et  de  sa  femme. 

Roland,  ministre  républicain  d’un  roi,  se  sentant 
chaque  jour  plus  déplacé  aux  Tuileries,  n’avait  mis 
le  pied  dans  ce  lieu  fatal  qu’à  la  condition  positive 


V- 


> ) 


M“®  ROLAND 


137 


qu’un  secrétaire,  nommé  ad  hoc  expressément,  écri- 
rait chaque  jour  tout  au  long  les  délibérations,  les 
avis,  pour  qu’il  en  restât  témoignage,  et  qu’en  cas 
de  perfidie  on  pût,  dans  chaque  mesure,  diviser  et 
distinguer,  faire  la  part  précise  de  responsabilité  qui 
revenait  à chacun. 

La  promesse  ne  fut  pas  tenue  ; le  roi  ne  le  voulut 
point.  Roland  alors  adopta  deux  moyens  qui  le  cou- 
vraient. Convaincu  que  la  publicité  est  l’âme  d’un 
État  libre,  il  publia  chaque  jour  dans  un  journal,  le 
Thermomètre,  tout  ce  qui  pouvait  se  donner  utilement 
des  décisions  du  conseil;  d’autre  part,  il  minuta,  par 
la  plume  de  sa  femme,  une  lettre  franche,  vive  et. 
forte,  pour  donner  au  roi,  et  plus  tard  peut-être  au 
public,  si  le  roi  se  moquait  de  lui. 

Cette  lettre  n’était  point  confidentielle;  elle  ne 
promettait  nullement  le  secret,  quoi  qu’on  ait  dit. 
Elle  s’adressait  visiblement  à la  France  autant  qu’au 
roi,  et  disait,  en  propres  termes,  que  Roland  n’avait 
recouru  à ce  moyen  qu’au  défaut  du  secrétaire  et  du 
registre  qui  eussent  pu  témoigner  pour  lui.  Elle  fut 
remise  par  Roland  le  10  juin,  le  même  jour  où  la 
cour  faisait  jouer  contre  l’/Yssemblée  une  nouvelle 
machine,  une  pétition  menaçante,  où  l’on  disait  per- 
fidement, an  nom  de  finit  mille  prétendus  gardes 
nationaux,  que  l’appel  des  vingt  mille  fédérés  des 
départements  était  un  outrage  à la  garde  nationale  de 
Paris. 

Le  11  ou  12,  le  roi  ne  parlant  pas  de  la  lettre, 
Roland  prit  le  parti  de  la  lire  tout  haut  en  conseil. 
Cette  pièce,  vraiment  éloquente,  est  la  suprême  pro- 
testation d’une  loyauté  républicaine,  qui  pourtant 
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montre  encore  an  roi  une  dernière  porte  de  salut.  Il 
y a des  paroles  dures,  de  nobles  et  tendres  aussi,  * 

celle-ci  qui  est  sublime  : « Non,  la  patrie  n est  pas  i 

un  mot  ; c’est  un  être  auquel  on  a fait  des  sacrifices, 
à qui  l’on  s’attache  chaque  jour  par  les  sollicitudes 
qu’il  cause,  qu’on  a créé  par  de  grands  efforts,  qui 
s’élève  au  milieu  des  inquiétudes  et  qu’on  aime  autant 
par  ce  qu’il  coûte  que  par  ce  qu’on  espère...  w Suivent 
de  graves  avertissements,  de  trop  véridiques  pro- 
phéties sur  les  chances  terribles  de  la  résistance,  qui 
forcera  la  République  de  s’achever  dans  le  sang. 

Cette  lettre  eut  le  meilleur  succès  que  pût  espérer 
l’auteur.  Elle  le  fit  renvoyer. 

Nous  avons  noté  ailleurs  les  fautes  du  second  minis- 
tère de  Roland,  l’hésitation  pour  rester  à Paris  ou  le 
quitter  à l’approche  de  l’invasion,  la  maladresse  aA’-ec 
laquelle  on  tit  attaquer  Robespierre  par  un  homme 
aussi  léger  que  Louvet,  la  sévérité  impolitique  avec 
laquelle  on  repoussa  les  avances  de  Danton.  Quant 
au  reproche  de  n’avoir  point  accéléré  la  vente  des 
biens  nationaux,  d’avoir  laissé  la  France  sans  argent 
dans  un  tel  péril,  Roland  fit  de  grands  efforts  pour 
ne  pas  le  mériter;  mais  les  administrations  giron- 
dines de  départements  restèrent  sourdes  aux  injonc- 
tions, aux  sommations  les  plus  pressantes. 

Dès  septembre  92,  M.  et  Roland  coururent 
les  plus  grands  périls  pour  la  vie  et  pour  l’honneur. 

On  n’osa  user  du  poignard;  on  employa  les  armes 
plus  cruelles  de  la  calomnie.  En  décembre  92,  un 
intrigant,  nommé  Viard,  alla  trouver  Chabot  et  Marat, 
se  fit  fort  de  leur  faire  saisir  les  fils  d’un  grand 
complot  girondin;  Roland  en  était,  et  sa  femme.  Marat 
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tomba  sur  rhameoon  avec  râpreté  du  requin  ; quand 
on  jette  au  poisson  vorace  du  bois,  des  pierres  ou  du 
fer,  il  avale  indifféremment.  Chabot  était  fort  léger, 
gobe-moucbe,  s’il  en  fut,  avec  de  l’esprit,  peu  de 
sens,  encore  moins  de  délicatesse  ; il  se  dépêcha  de 
croire,  se  garda  bien  d’examiner.  La  Convention 
perdit  tout  un  jour  à examiner  elle-même,  à se  dis- 
puter, s’injurier.  On  flt  au  Viard  l’honneur  de  le  faire 
venir,  et  l’on  entrevit  fort  bien  que  le  respectable 
témoin  produit  par  Chabot  et  Marat  était  un  espion, 
qui  probablement  travaillait  pour  tous  les  partis.  On 
appela , on  écouta  M™®  lloland,  qui  toucha  toute 
l’Assemblée  par  sa  grâce  et  sa  raison,  ses  paroles 
pleines  de  sens,  de  modestie  et  de  tact.  Chabot 
était  accablé.  Marat,  furieux,  écrivit  le  soir  dans  sa 
feuille  que  le  tout  avait  été  arrangé  par  les  rolan- 
distes  pour  mystifier  les  patriotes  et  les  rendre 
ridicules. 

Au  2 juin,  quand  la  plupart  des  Girondins  s’éloi- 
gnèrent ou  se  cachèrent , les  plus  braves , sans 
comjiaraison,  ce  furent  les  lloland,  qui  jamais  ne  dai- 
gnèrent découcher  ni  changer  d’asile.  M'“®  lloland  ne 
craignait  ni  la  prison  ni  la  mort;  elle  ne  redoutait 
rien  qu’un  outrage  personnel,  et,  pour  rester  toujours 
maîtresse  de  son  sort,  elle  ne  s’endormait  pas  sans 
mettre  un  pistolet  sous  son  chevet.  Sur  l’avis  que  la 
Commune  avait  lancé  contre  Roland  un  décret  d’arres- 
tation, elle  courut  aux  Tuileries,  dans  l’idée  héroïque 
(plus  que  raisonnable)  d’écraser  les  accusateurs, 
de  foudroyer  la  Montagne  de  son  éloquence  et  de 
son  courage,  d’arracher  à LAssemblée  la  liberté  de 
son  époux.  Elle  fut  elle-même  arrêtée  dans  1-a  nuit. 
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Il  faut  lire  toute  la  scène  dans  ses  Mémoires  admira- 
bles, qu’on  croirait  souvent  moins  écrits  d’une  plume 
de  femme  que  du  poignard  de  Caton.  Mais  tel  mot, 
arraché  des  entrailles  maternelles,  telle  allusion  tou- 
chante à l’irréprochable  amitié,  font  trop  sentir,  par 
moments  que  ce  grand  homme  est  une  femme,  que 
cette  âme,  pour  être  si  forte,  hélas!  n’en  était  pas 
moins  tendre. 

Elle  ne  lit  rien  pour  se  soustraire  à l’arrestation,  et 
vint  à son  tour  loger  à la  Conciergerie  près  du  cachot 
de  la  reine,  sous  ces  voûtes  veuves  à-  peine  de  Ver- 
gniaud,  de  Brissot,  et  pleines  de  leurs  omhres.  Elle 
y vint  royalement,  héroïquement,  ayant,  comme  Yer- 
gniaud,  jeté  le  poison  quelle  avait,  et  voulut  mourir 
au  grand  jour.  Elle  croyait  honorer  la  Bépublique  par 
son  courage  au  trihunal  et  la  fermeté  de  sa  mort. 
Ceux  qui  la  virent  à la  Conciergerie  disent  qu’elle 
était  toujours  belle,  pleine  de  charme,  jeune. à trente- 
neuf  ans;  une  jeunesse  entière  et  puissante,  un  trésor 
de  vie  réservé  jaillissait  de  ses  beaux  yeux.  Sa  force 
paraissait  surtout  dans  sa  douceur  raisonneuse,  dans 
l’irréprochable  harmonie  de  sa  personne  et  de  sa 
parole.  Elle  s’était  amusée  en  prison  à écrire  à Bohes- 
pierre,  non  pour  lui  demander  rien,  mais  pour  lui 
faire  la  leçon.  Elle  la  faisait  au  tribunal,  lorsqu’on  lui 
ferma  la  bouche.  Le  8,  où  elle  mourut,  était  un  jour 
froid  de  novembre.  La  nature  dépouillée  et  morne 
exprimait  l’état  des  cœurs;  la  Bévolution  aussi  s’en- 
foncait dans  son  hiver,  dans  la  mort  des  illusions. 
Entre  les  deux  jardins  sans  feuilles,  la  nuit  tombant 
(cinq  heures  et  demie  du  soir),  elle  arriva  au  pied  de  la 
Liberté  colossale,  assise  près  de  l’échafaud,  à la  place 
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OÙ  est  l’obélisque,  monta  légèrement  les  degrés,  et, 
se  tournant  vers  la  statue,  lui  dit,  avec  une  grave 
douceur,  sans  reproche  : « O Liberté  ! que  de  crimes 
commis  en  ton  nom  ! » " 

Elle  avait  fait  la  gloire  de  son  parti,  de  son  époux, 
et  n’avait  pas  peu  contribué  à les  perdre.  Elle  a invo- 
lontairement obscurci  Roland  dans  l’avenir.  Mais  elle 
lui  rendait  justice,  elle  avait  pour  cette  âme  antique, 
enthousiaste  et  austère  une  sorte  de  religion.  Lors- 
qu’elle eut  un  moment  l’idée  de  s’empoisonner, 
elle  lui  écrivit  pour  s’excuser  près  de  lui  de  dis- 
poser de  sa  vie  sans  son  aveu.  Elle  savait  que 
Roland  n’avait  qu’une  unique  faiblesse,  son  vio- 
lent amour  pour  elle,  d’autant  plus  profond  qu’il  le 
contenait. 

Quand  on  la  jugea,  elle  dit  : « Roland  se  tuera.  « 
On  ne  put  lui  cacher  sa  mort.  Retiré  près  de  Rouen, 
chez  des  dames,  amies  très  sûres,  il  se  déroba,  et, 
pour  faire  perdre  sa  trace,  voulut  s’éloigner.  Le 
vieillard,  par  cette  saison,  n’aurait  pas  été  bien  loin. 
Il  trouva  une  mauvaise  diligence  qui  allait  au  pas  ; 
les  routes  de  93  n’.étaient  que  fondrières.  Il  n’arriva 
que  le  soir  aux  confins  de  l’Eure.  Dans  l’anéantisse- 
ment de  toute  police,  les  voleurs  couraient  les  routes, 
attaquaient  les  fermes;  des  gendarmes  les  poursui- 
vaient. Gela  inquiéta  Roland,  il  ne  remit  pas  plus 
loin  ce  qu’il  avait  résolu.  Il  descendit,  quitta  la  route, 
suivit  une  allée  qui  tourne  pour  conduire  à un  châ- 
teau; il  s’arrêta  au  pied  d’un  chêne,  tira  sa  canne  à 
dard  et  se  perça  d’outre  en  outre.  On  trouva  sur  lui 
son  nom  , et  ce  mot  : « Respectez  les  restes  d’un 
homme  vertueux.  » L’avenir  ne  l’a  pas  démenti.  11  a 
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emporté  avec  lui  l’estime  de  ses  adversaires,  spécia- 
lement de  Robert  Lindetb 


1.  Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  copier  le  portrait  que  Lcmontey 
fait  de  Roland  ; 

« J’ai  vu  quelquefois,  dit-il,  Roland  avant  1789  : ses  yeux,  sa 

taille  et  sa  chevelure  étaient  d’une  beauté  l’emarquable,  et  son  teint  délicat 
avait  une  fraîcheur  et  un  coloris  qui,  joints  à son  air  de  réserve  et  de  can- 
deur, la  rajeunissaient  singulièrement.  Je  ne  lui  trouvai  point  l’élégance 
aisée  d'une  Parisienne,  qu’elle  s’attribue  dans  ses  Mémoires  ; je  ne  veux 
point  dire  qu’elle  eût  de  la  gaucherie,  parce  que  ce  qui  est  simple  et  naturel 
ne  saurait  jamais  manquer  de  grâce.  Je  me  souviens  que,  la  première  fois 
que  je  la  vis,  elle  réalisa  l’idée  que  je  m’étais  faite  de  la  petite-fille  de 
Vevey,  qui  a tourné  tant  de  têtes,  de  la  Julie  de  J. -J.  P«ousseau;  et,  quand 
je  l’entendis,  l’illusion  fut  encore  plus  complète.  Madame  Roland  parlait 
bien,  trop  bien.  L’amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver  de  l’apprêt  dans 
ce  qu’elle  disait;  mais  il  n’y  avait  pas  moyen  : c’était  simplemant  une 
nature  trop  parfaite.  Esprit,  bon  sens,  propriété  d’expressions,  raison 
piquante,  grâce  naïve,  tout  cela  coulait  sans  étude  entre  des  dents  d’ivoire 
et  des  lèvres  rosées  ; force  était  de  s’y  résigner.  Dans  le  cours  de  la 
Révolution  je  n’ai  revu  qu’une  seule  fois  Roland;  c’était  au  com- 
mencement du  premier  ministère  de  son  mari.  Elle  n’avait  rien  perdu  de 
son  air  de  fraîcheur,  d’adolesconce  et  de  simplicité;  son  mari  ressemblait  à 
un  quaker  dont  elle  eût  été  la  fille,  et  son  enfant  voltigeait  autour  d’elle  avec 
de  beaux  cheveux  flottant  jusqu’à  la  ceinture;  on  croyait  voir  des  habitants 
de  la  Pensylvanie  transplantés  dans  le  salon  de  M.  de  Galonné.  M”®  Pio- 
land  ne  parlait  plus  que  des  affaires  publiques,  et  je  pus  reconnaître 
que  ma  modération  lui  inspirait  quelque  pitié.  Son  âme  était  exaltée,  mais 
son  cœur  restait  doux  et  inoffensif.  Quoique  les  grands  déchirements  de  la 
monarchie  n’eussent  point  encore  eu  lieu,  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  dos 
symptômes  d’anarchie  commençaient  à poindre,  et  elle  promettait  de  la 
combattre  jusqu’à  la  mort.  Je  me  rappelle  le  ton  calme  et  résolu  dont  elle 
m’annonça  qu’elle  porterait,  quand  il  le  faudrait,  sa  tête  sur  l’échafaud;  et 
j’avoue  que  l’image  de  cette  tête  charmante  abandonnée  au  glaive  du  bour- 
reau me  fit  une  impression  qui  ne  s’est  point  effacée,  car  la  fureur  des  partis 
ne  nous  avait  pas  encore  accoutumés  à ces  effroyables  idées.  Aussi,  dans  la 
suite,  les  prodiges  de  la  fermeté  de  M™®  Roland  et  l’héroïsme  de  sa  mort 
ne  me  surprirent  point.  Tout  était  d’accord  et  rien  n’était  joué  dans  cette 
femme  célèbre;  ce  ne  fut  pas  seulement  le  caractère  le  plus  fort,  mais  encore 
le  plus  vrai  de  notre  Révolution;  l’histoire  ne  la  dédaignera  pas,  et  d’autres 
nations  nous  l’envieront.  » 


XVI 


M'i'  KÉRALIO  (M“'  ROBERT)  (17  JUILLET  91) 


L’acte  primitif  de  la  République,  la  fameuse  pélition 
du  Champ  de  Mars  pour  ne  reconnaître  ni  Louis  XVI 
ni  aucun  auLrc  roi,  cet  acte  improvisé  au  milieu  de  la 
foule  sur  l’autel  de  la  Patrie  (17  juillet  91),  existe 
encore  aux  archives  du  département  de  la  Seine.  11 
fut  écrit  par  le  cordelier  Robert. 

Sa  femme,  Robert  (M^^®  Kéralio),  le  dit  le 
soir  à M"’®  Roland.  Et  Pacte  en  témoigne  lui-même. 
Il  est  visiblement  de  l’écriture  de  Robert,  qui  l’a 
signé  l’un  des  premiers. 

Robert  était  un  gros  homme  qni  avait  plus  de  patrio- 
tisme que  de  talent,  aucune  facilité.  Sa  femme,  au 
contraire,  écrivain  connu,  journalistXn^Xfâlîgablep 
esprit  vif,  rapide,  ardent,  dut  très  probablement 
dicter. 

Cette  pièce  est  fort  remarquable.  Elle  fut  très  réel- 
lement improvisée.  Les  Jacobins  y étaient  contraires. 
Meme  le  girondin  Brissot,  qui  voulait  la  chute  du  roi, 
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avait  rédigé  un  j^rojet  de  pétition  timide,  que  les  Cor- 
deliers écartèrent.  Des  meneurs  des  Cordeliers  les 
uns  furent  arrêtés  le  matin,  les  antres  se  cachèrent 
pour  ne  pas  l’être.  Il  se  trouva  un  moment  que, 

Danton,  Desmoulins,  Fréron,  Legendre,  ne  parais- 
sant pas,  des  Cordeliers  fort  secondaires,  comme  était 
Robert,  se  trouvèrent  là  en  première  ligne,  et  à ] 

même  de  prendre  l’iniative. 

La  ,,petite_M'"^.  Robert,  adroite,  spirituelle  et  fière 
(c’est  le  portrait  qu’en  fait  M'"®  Roland),  ambi- 
tieuse surtout,  impatiente  de  traîner  depuis  long- 
temps dans  l’obscur  labeur  d’une  femme  qui  écrit 
pour  vivre,  saisit  l’occasion  aux  cheveux.  Elle  dicta, 
je  n’en  fais  nul  doute,  et  le  gros  Robert  écrivit. 

Le  style  semble  trahir  l’auteur.  Le  discours  est 
coupé,  coupé,  comme  d’une  personne  haletante.  Plu- 
sieurs négligences  heureuses,  de  petits  élans  dardés 
(comme  la  colère  d’une  femme,  ou  celle  du  colibri), 
dénoncent  assez  clairement  la  main  féminine.  « Mais, 
messieurs,  mais,  représentants  d’un  peuple  généreux 
et  confiant,’  rappelez -vous  »,  etc.  I 

M'"®  Roland  avait  été  le  matin  au  Champ  de 
Mars  pour  pr(;ssentir  le  tour  que  prendraient  les 
choses.  Elle  revint,  croyant  sans  doute  qu’il  n’y 
aurait  rien  à faire.  La  veille  au  soir,  elle  avait  vu  la 
salle  des  Jacobins  envahie  par  une  foule  étrange 
qu’on  croyait,  non  sans  vraisemblance,  payée  par 
les  orléanistes  qui  voulaient  détourner  à leur  profit 
le  mouvement  républicain. 

Donc,  ce  furent  les  Cordeliers  seuls,  M.  etM“®  Robert 
en  tête,  qui  restés  au  Champ  de  Mars,  au  milieu  du 
peuple,  écrivant  pour  lui,  eurent  réellement  cette 


audacieuse  initiative,  dont  les  Girondins,  puis  les 
Jacobins,  devaient  bientôt  profiter. 

Qu’était-ce  que  Robert  Kéralio)  ? 

Bretonne  par  son  père,  mais  née  à Paris  en  1758, 
elle  avait  alors  trente-trois  ans.  C’était  une  femme  de 
lettres,  on  pourrait  dire  une  savante,  élevée  par  son 
père,  membre  de  l’Académie  des  Inscriptions;  Guine- 
ment  de  Kéralio,  chevalier  de  Saint-Louis,  avait  été 
appelé  avec  Gondillac  à l’éducation  du  prince  de 
Parme.  Professeur  de  tactique  à l’École  militaire, 
inspecteur  d’une  école  militaire  de  province,  il  avait 
eu  parmi  ses  élèves  le  jeune  Corse  Bonaparte.  Son 
traitement  ne  suffisant  pas  à soutenir  sa  famille,  il 
écrivait  au  Mercure,  au  Journal  des  savants,  et  faisait 
de  plus  une  foule  de  traductions.  La  petite  Kéralio 
n’avait  pas  dix-sept  ans  qu’elle  traduisait  et  compilait. 
A dix-huit  ans,  elle  fit  un  roman  {Adélaïde)  dont 
personne  ne  s’aperçut.  Alors,  elle  mit  dix  ans  à faire 
un  ouvrage  sérieux,  une  longue  Histoire  d'Élisabeth, 
pleine  d’études  et  de  recherches.  Par  malheur,  ce 
grand  ouvrage  ne  fut  achevé  qu’en  89;  c’était  trop 
tard;  on  faisait  l’histoire  au  lieu  de  la  lire.  Vite 
le  père  et  la  fille  se  tournèrent  aui  choses  du 
temps.  Kéralio  se  fit  journaliste,  rédigea  le 
Journal  de  l’État  et  du  citoyen.  Le  vieux  Kéralio  fut,. 
sous  La  Fayette,  instructeur  de  la  garde  nationale. 
On  ne  voit  pas  que  ni  lui  ni  elle  y aient  beaucoup 
profité.  Il  avait  perdu  la  place  qui  le  faisait  vivre, - 
lorsque  sa  fille,  fort  à point,  trouva  un  mari. 

Ce  mari,  très  opposé  au  parti  de  La  Fayette,  était 
le  cordelier  Robert,  qui,  dès  la  fin  de  90,  suivant 
hardiment  la  voie  de  Camille  Desmoulins,  avait  écrit. 
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le  Républicanisme  adapté  à la  France.  Kéralio, 
née  noble,  élevée  dans  le  monde  de  l’Ancien-Régime, 
se  jeta  avec  ardeur  dans  le  mouvement.  Son  mariage 
la  transportait  au  plus  brûlant  foyer  de  l’agitation 
parisienne,  au  club  des  Cordeliers.  Le  jour  où  les 
chefs  Cordeliers,  arrêtés  ou  en  fuite,  manquèrent 
au  dangereux  poste  de  l’autel  de  la  patrie,  elle  y fut, 
elle  y agit,  et,  de  la  main  de  son  mari,  fit  l’acte 
décisif. 

La  chose  n’était  pas  sans  péril.  Quoiqu’on  ne  prévît 
pas  le  massacre  que  tirent  le  soir  les  royalistes  et  les 
soldats  de  La  Fayette,  le  Champ  de  Mars  avait  été 
témoin,  dés  le  matin,  d’une  scène  fort  tragique,  d’une 
plaisanterie  fatale  qui  aboutit  à un  acte  sanglant. 
Quelque  triste  et  honteux  que  soit  le  détail,  nous  ne 
pouvons  le  supprimer;  il  tient  trop  à notre  sujet. 

Les  gentilshommes  royalistes  étaient  rieurs.  Dans 
leurs  Actes  des  apôtres  et  ailleurs,  ils  faisaient  de  leurs 
ennemis  d’intarissables  gorges  chaudes.  Ils  s’amu- 
sèrent spécialement  de  l’éclipse  des  chefs  cordeliers, 
des  coups  de  bâton  que  tels  d’entre  eux  reçurent  de 
la  main  des  Fayettistes.  Les  royalistes  de  bas  étage, 
ex-laquais,  portiers,  perruquiers,  avaient  leurs  farces 
aussi;  ils  jouaient,  quand  ils  l’osaient,  des  tours  aux 
révolutionnaires.  Les  perruquiers  spécialement,  ruinés 
par  la  Révolution,  étaient  de  furieux  royalistes.  Agents, 
messagers  de  plaisirs,  sous  l’Ancien-Régime,  témoins 
nécessaires  du  lever,  des  plus  libres  scènes  d’alcôve, 
ils  étaient  aussi  généralement  libertins  pour  leur 
propre  compte.  L’un  d’eux,  le  samedi  soir,  la  veille  du 
17  juillet,  eut  une  idée  qui  ne  pouvait  guère  tomber 
que  dans  la  tête  d’un  libertin  désœuvré  ; ce  fut  d’aller 
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s’établir  sous  les  planches  de  l’autel  de  la  Patrie  et  de 
regarder  sous  les  jupes  des  femmes.  On  ne  portait 
plus  de  paniers  alors,  mais  des  jupes  fort  bouffantes 
par  derrière.  Les  altières  républicaines,  tribuns  en 
bonnet,  orateurs  des  clubs,  les  romaines,  les  dames 
de  lettres,  allaient  monter  là  fièrement.  Le  perru- 
quier trouvait  bouffon  de  voir  (ou  d’imaginer),  puis 
d’en  faire  des  gorges  chaudes.  Fausse  ou  vraie-,  la 
chose,  sans  nul  doute,  eût  été  vivement  saisie  dans  les 
salons  royalistes;  le  ton  y était  très  libre,  celui  même 
des  plus  grandes  dames.  On  voit  avec  étonnement, 
dans  les  Mémoires  de  Lauzun,  ce  qu’on  osait  dire  en 
présence  de  la  reine.  Les  lectrices  de  Faublas  et 
d’autres  livres  bien  pires  auraient  sans  nul  doute  reçu 
avidement  ces  descriptions  effrontées. 

Le  perruquier,  comme  celui  du  Lutrin^  pour  s’en- 
fermer dans  ces  ténèbres,  voulut  avoir  un  camarade, 
et  choisit  un  brave,  un  vieux  soldat  invalide,  non 
moins  royaliste,  non  moins  libertin.  Ils  prennent  des 
vivres,  un  baril  d’eau,  vont  la  nuit  au  Champ  de  Mars, 
lèvent  une  planche  et  descendent,  la  remettent  adroi- 
tement. Puis,  au  moyen  d’une  vrille,  ils  se  mettent  à 
percer  des  trous.  Les  nuits  sont  courtes  en  juillet,  il 
faisait  déjà  bien  clair,  et  ils  travaillaient  encore. 
L’attente  du  grand  jour  éveillait  beaucoup  de  gens, 
la  misère  aussi,  l’espoir  de  vendre  quelque  chose  à la 
foule;  une  marchande  de  gâteaux  ou  de  limonade, 
prenant  le  devant  sur  les  autres,  rôdait  déjà,  en 
attendant,  sur  l’autel  de  la  Patrie.  Elle  sent  la  vrille 
sous  le  pied,  elle  a peur,  elle  s’écrie.  Il  y avait  là 
un  apprenti,  qui  était  venu  studieusement  copier  les 
inscriptions  patriotiques.  Il  court  appeler  la  garde  du 
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Gros-Caillou,  qui  ne  veut  bouger;  il  va  tout  courant 
à l’Hôtel  de  Yille,  ramène  des  liommes,  des  outils, 
on  ouvre  les  planches,  on  trouve  les  deux  coupables, 
bien  penauds  et  qui  font  semblant  de  dormir.  Leur 
affaire  était  mauvaise  ; on  ne  plaisantait  pas  alors  sur 
l’autel  de  la  Patrie  : un  olFicier  périt  à Brest  pour  le 
crime  de  s’en  être  moqué.  Ici,  circonstance  aggra- 
vante, ils  avouent  leur  vilaine  envie.  La  population 
du  Gros-Caillou  est  toute  de  blanchisseuses,  une  rude 
population  de  femmes,  armées  de  battoirs,  quijont  eu 
parfois  dans  la  Révolution  leurs  jours  d’émeute  et  de 
révolte.  Ces  dames  reçurent  fort  mal  l’aveu  d’un 
outrage  aux  femmes.  D’autre  part,  parmi  la  foule, 
d’autres  bruits  couraient,  ils  avaient,  disait-on,  reçu, 
pour  tenter  un  coup,  promesse  de  rentes  viagères  ; le 
baril  d’eau,  en  passant  de  bouche  en  bouche,  devint 
un  baril  de  poudre  ; puis,  la  conséquence  : « Ils  vou- 
laient faire  sauter  le  peuple...  » La  garde  ne  peut 
plus  les  défendre,  on  les  arrache,  on  les  égorge;  puis, 
pour  terrifier  les  aristocrates,  on  coupe  les  deux  têtes, 
on  les  porte  dans  Paris.  A huit  heures  et  demie  ou 
neuf  heures,  elles  étaient  au  Palais-Royal. 

Un  moment  après,  l’Assemblée,  émue,  indignée, 
mais  fort  habilement  dirigée  par  les  royalistes  contre 
la  pétition  républicaine  qu’on  prévoyait  et  redoutait, 
déclara  « Que  ceux  qui,  par  écrits  individuels  ou 
collectifs,  porteraient  le  peuple  à résister,  étaient 
criminels  de  lèse-nation  «.  La  pétition  se  trouvait  ainsi 
identifiée  à l’assassinat  du  matin  et  tout  rassemblement 
menacé  comme  une  réunion  d’assassins..  De  moment 
en  moment,  le  président  Charles  de  Lameth  écrivait 
à la  municipalité  pour  qu’elle  déployât  le  drapeau 
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rouge  et  lançât  la  garde  nationale  contre  les  pétition- 
naires du  Champ  de.  Mars. 

Le  rassemblement,  en  réalité,  était  fort  inoffensif. 
11  comptait  plus  de  femmes  encore  que  d’hommes, 
dit  un  témoin~ôclüalfe.  Parmi  les  sigliaTürês,  on  en 
voit  en  très  grand  nombre  de  femmes  et  de  filles. 
Sans  doute,  ce  jour  de  dimanche,  elles  étaient  au  bras 
de  leurs  pères,  de  leurs  frères  ou  de  leurs  maris. 
Croyantes  d’une  foi  docile,  elles  ont  voulu  témoigner 
avec  eux,  communier  avec  eux  dans  ce  grand  acte 
dont  plusieurs  d’entre  elles  ne  comprenaient  pas  toute 
la  portée.  N’importe , elles  restaient  courageuses  et 
fidèles,  et  plus  d’une  bientôt  a témoigné  de  son 
sang. 

Le  nombre  des  signatures  dut  être  véritablement 
immense.  Les  feuilles  qui  subsistent  en  contiennent 
plusieurs  milliers.  Mais  il  est  visible  que  beaucoup 
ont  été  perdues.  La  dernière  est  cotée  cinquante.  Ce 
prodigieux  empressement  du  peuple  à signer  un  acte 
si  hostile  au  roi,  si  sévère  pour  l’Assemblée,  dut 
effrayer  celle-ci.  On  lui  porta,  sans  nul  doute,  une 
des  copies  qui  circulaient,  et  elle  vit  avec  terreur, 
cette  Assemblée  souveraine,  jusqu’ici  juge  et  arbitre 
entre  le  roi  et  le  peuple,  qu’elle  passait  au  rang 
d’accusée.  Il  fallait  dès  lors,  à tout  prix,  dissoudre  le 
rassemblement,  déchirer  la  pétition. 

Telle  fut  certainement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  de 
l’Assemblée  entière,  qui  se  laissait  conduire,  mais  la 
pensée  des  meneurs.  Ils  jDrétendirent  avoir  avis  que  la 
foule  du  Champ  de  Mars  voulait  marcher  sur  l’Assem- 
blée, chose  inexacte  certainement,  et  positivement 
démentie  par  tout  ce  que  les  témoins  oculaires  vivant 
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encore  racontent  de  l’attitude  du  peuple.  Qu’il  y ait 
eu,  dans  le  nombre,  quelque  fou  pour  proposer  l’expé- 
dition, cela  n’est  pas  impossible  ; mais  personne  n’avait 
la  moindre  action  sur  la  foule.  Elle  était  devenue 
immense,  mêlée  de  mille  éléments  divers,  d’autant 
moins  facile  à entraîner,  d’autant  moins  offensive.  Les 
villages  de  la  banlieue,  ne  sachant  rien  des  derniers 
événements,  s’étaient  mis  en  marche,  spécialement 
la  banlieue  de  l’ouest,  Yaugirard,  Issy,  Sèvres,  Saint- 
Cloud,  Boulogne,  etc.  Ils  venaient  comme  à une  fête; 
mais  une  fois  au  Champ  de  Mars,  ils  n’avaient  aucune 
idée  d’aller  au  delà  ; ils  cherchaient  plutôt , dans 
ce  jour  d’extrême  chaleur,  un  peu  d’ombre  pour  se 
reposer  sous  les  arbres  qui  sont  autour,  ou  bien  au 
centre,  sous  la  large  pyramide  de  l’autel  de  la  Patrie. 

Cependant  un  dernier,  un  foudroyant  message  de 
l’Assemblée  arrive,  vers  quatre  heures,  à l’Hôtel  de 
Yille  ; et  en  même  temps  un  bruit  venu  de  la  même 
source  se  répand  à la  Grève,  dans  tout  ce  qu’il  y 
avait  là  de  garde  soldée  : « Une  troupe  de  cinquante 
mille  brigands  se  sont  postés  an  Champ  de  Mars,  ils 
vont  marcher  sur  l’Assemblée,  w 

La  municipalité  ne  résista  plus.  Elle  déploya  le 
drapeau  rouge.  Le  maire  Bailly,  fort  pâle,  descendit 
à la  Grève,  et  marcha  à la  tête  d’une  colonne  de  la 
garde  nationale.  La  Fayette  suivit  un  autre  chemin. 

'Yoici  le  récit  inédit  d’un  témoin,  très  croyable,  qui 
était  garde  national  et  alla  au  Champ  de  Mars  avec 
le  faubourg  Saint- Antoine. 

« L’aspect  que  présentait  alors  cette  place  immense 
nous  frappa  d’étonnement.  Nous  nous  attendions  à la 
voir  occupée  par  une  populace  en  furie;  nous  n’y 
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trouvâmes  que  la  population  pacifique  des  promeneurs 
du  dimanche,  rassemblée  par  groupes,  en  familles,  et 
composée  en  grande  majorité  de  femmes  et  d’enfants, 
au  milieu  desquels  circulaient  des  marchands  de 
coco,  de  pain  d’épice  et  de  gâteaux  de  Nanterre,  qui 
avaient  alors  la  vogue  de  la  nouveauté.  Il  n’y  avait 
dans  cette  foule  personne  qui  fût  armé,  excepté 
quelques  gardes  nationaux  parés  de  leur  uniforme 
et  de  leur  sabre;  mais  la  plupart  accompagnaient 
leurs  femmes  et  n’avaient  rien  de  menaçant  ni  de 
suspect.  La  sécurité  était  si  grande,  que  plusieurs  de 
nos  compagnies  mirent  leurs  fusils  en  faisceaux,  et 
que,  poussés  par  la  curiosité,  quelques-uns  d’entre 
nous  allèrent  jusqu’au  milieu  du  Champ  de  Mars. 
Interrogés  à leur  retour,  ils  dirent  qu’il  n’y  avait 
rien  de  nouveau,  sinon  qu’on  signait  une  pétition 
sur  les  marches  de  l’autel  de  la  Patrie. 

« Cet  autel  était  une  immense  construction,  haute 
de  cent  pieds;  elle  s’appuyait  sur  quatre  massifs  qui 
occupaient  les  angles  de  son  vaste  quadrilatère  et 
qui  supportaient  des  trépieds  de  grandeur  colossale. 
Ces  massifs  étaient  liés  entre  eux  par  des  escaliers 
dont  la  largeur  était  telle , qu’un  bataillon  entier  pou- 
vait monter  de  front  chacun  d’eux.  De  la  plate-forme 
sur  laquelle  ils  conduisaient,  s’élevait  pyramidale- 
ment,  par  une  multitude  de  degrés,  un  terre-plein 
que  couronnait  l’autel  de  la  Patrie,  ombragée  d’un 
palmier. 

« Les  marches  pratiquées  sur  les  quatre  faces , de- 
1 puis  la  base  jusqu’au  sommet,  avaient  offert  des  sieges 

% à la  foule  fatiguée  par  une  longue  promenade  et  par 

la  chaleur  du  soleil  de  juillet.  Aussi , quand  nous 
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arrivâmes,  ce  grand  monument  ressemblait-il  à une 
montagne  animée,  formée  d’êtres  humains  superposés. 
Nul  de  nous  ne  prévoyait  que  cet  édifice  élevé  pour 
une  fête  allait  être  changé  en  un  échafaud  sanglant.  » 

Ni  Bailly  ni  La  Fayette  n’étaient  des  hommes  san- 
guinaires. Ils  n’avaient  donné  qu’un  ordre  général 
d’employer  la  force  en  cas  de  résistaoice.  Les  événe- 
ments entraînèrent  tout  : la  garde  nationale  soldée 
(espèce  de  gendarmerie)  entrait  par  le  milieu  du 
Champ  de  Mars  (du  côté  du  Gros-Caillou)  quand  on  lui 
dit  qu’à  l’autre  bout  on  avait  tiré  sur  le  maire.  Et, 
en  effet,  d’un  groupe  d’enfants  et  d’hommes  exaltés 
un  coup  de  feu  était  parti,  qui,  derrière  le  maire, 
blessa  un  dragon. 

On  dit,  mais  qui  était  cet  on?  les  royalistes,  sans 
nul  doute,  peut-être  les  perruquiers,  qui  étaient  venus 
en  nombre,  armés  jusqu’aux  dents,  pour  venger  le 
perruquier  tué  le  matin. 

La  garde  soldée  n’attendit  rien,  et,  sans  vérifier 
cet  on  dit,  elle  avança  à la  course  dans  le  Champ  de 
Mars  et  déchargea  toutes  ses  armes  sur  l’autel  de 
la  Patrie,  couvert  de  femmes  et  d’enfants.  Robert  et 
sa  femme  ne  furent  point  atteints.  Ce  sont  eux  ou 
leurs  amis,  les  Cordeliers,  qui,  sous  le  feu,  ramas- 
sèrent les  feuillets  épars  de  la  pétition  que  nous 
possédons  encore  en  partie. 

Le  soir,  ils  se  réfugièrent  chez  M®®  Roland.  Il 
faut  lire  le  récit  de  celle-ci,  qui,  par  son  aigreur,  ne 
témoigne  que  trop  de  l’excessive  timidité  de  la  poli- 
tique girondine  : « En  revenant  des  Jacobins  chez 
moi,  à onze  heures  du  soir,  je  trouvai  M.  et  M'”®  Robert. 
« Nous  venons,  me  dit  la  femme  avec  Pair  de  confiance 
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« d’une  ancienne  amie,  vous  demander  un  asile;  il  ne 
« faut  pas  vous  avoir  beaucoup  vue  pour  croire  à la 
« franchise  de  votre  caractère  et  de  votre  patriotisme. 

« Mon  mari  rédigeait  la  pétition  sur  l’autel  de  la 
« Patrie;  j’étais  à ses  côtés;  nous  échappons  à la 
« boucherie,  sans  oser  nous  retirer,  ni  chez  nous, 

« ni  chez  des  amis  connus,  où  l’on  pourrait  nous 
« venir  chercher.  — Je  vous  sais  bon  gré,  lui  répli- 
« qnai-je  d’avoir  songé  à moi  dans  une  aussi  triste 
« circonstance,  et  je  m’honore  d’accueillir  les  persé- 
« entés;  mais  vous  serez  mal  cachés  ici  (j’étais  à 
« l’hôtel  Britannique,  rue  Guénégaud);  cette  maison 
« est  fréquentée,  et  l’hôte  est  fort  partisan  de  La 
((  Fayette.-  — Il  n’est  question  que  de  cette  nuit  ; de- 
« main  nous  aviserons  à notre  retraite.  » Je  fis  dire  à 
la  maîtresse  de  l’hôtel  qu’une  femme  de  mes  parentes, 
arrivant  à Paris  dans  ce  moment  de  tumulte,  avait 
laissé  ses  bagages  à la  diligence,  et  passerait  la  nuit 
avec  moi;  que  je  la  priais  de  faire  dresser  deux  lits 
de  camp  dans  mon  appartement.  Ils  furent  disposés 
dans  un  salon  où  se  tinrent  les  hommes,  et  M”®  Robert 
coucha  dans  le  lit  de  mon  mari,  auprès  du  mien,  dans 
ma  chambre.  Le  lendemain  matin,  levée  d assez  bonne 
heure,  je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  des 
lettres  pour  instruire  mes  amis  éloignés  de  ce  qui 
s’était  passé  la  veille.  M.  et  M™®  Robert,  que  je  supposais 
devoir  être  bien  actifs,  et  avoir  des  correspondances 
plus  étendues,  comme  journalistes,  s’habillèrent  dou- 
cement, causèrent  après  le  déjeuner  que  je  leur  fis 
■ servir,  et  se  mirent  au  balcon  sur  la  rue  ; ils  allèrent 
même  jusqu’à  appeler  par  la  fenêtre  et  faire  monter 
près  d’eux  un  passant  de  leur  connaissance. 
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« Je  trouvais  cette  conduite  bien  inconséquente  de 
la  part  de  gens  qui  se  cachaient.  Le  personnage  qu’ils 
avaient  fait  monter  les  entretint  avec  chaleur  des  évé- 
nements de  la  veille,  se  vanta  d’avoir  passé  son  sabre 
au  travers  du  corps  d’un  garde  national  ; il  parlait  très 
haut,  dans  la  pièce  voisine  d’une  grande  antichambre 
commune  avec  un  autre  appartement  que  le  mien. 

J’appelai  Robert  : « Je  vous  ai  accueillie, 

« Madame,  avec  l’intérêt  de  la  justice  et  de  l’humanité 
(c  pour  d’honnêtes  gens  en  danger;  mais  je  ne  puis 
« donner  asile  à toutes  vos  connaissances  : vous  vous 
« exposez  à entretenir,  comme  vous  le  faites  dans 
« une  maison  telle  que  celle-ci,  quelqu’un  d’aussi  peu 
((  discret;  je  reçois  habituellement  des  déjmtés,  qui 
« risqueraient  d’être  compromis,  si  on  les  voyait 
« entrer  ici  au  moment  où  s’y  trouve  une  personne 
« qui  se  glorifie  d’avoir  commis  hier  des  voies 
(c  de  fait;  je  vous  jirie  de  l’inviter  à se  retirer.  » 

M”®  Robert  appela  son  mari,  je  réitérai  mes  observa- 
tions avec  un  accent  plus  élevé,  parce  que  le  per- 
sonnage, 2Mus  épais,  me  semblait  avoir  besoin  d’une 
impression  forte  ; on  congédia  l’homme.  J’appris  qu’il 
s’ajipelait  Vachard,  qu’il  était  président  d’une  société 
dite  des  Indigents  : on  célébra  beaucoup  ses  excel- 
lentes qualités  et  son  ardent  patriotisme.  Je  gémis 
en  moi-même  du  prix  qu’il  fallait  attacher  au  patrio- 
tisme d’un  individu  qui  avait  toute  l’encolure  de 
ce  qu’on  appelle  une  mauvaise  tête,  et  que  j’aurais 
pris  pour  un  mauvais  sujet.  J’ai  su  depuis  que  c’était 
un  colporteur  de  la  feuille  de  Marat,  qui  ne  savait  pas 
lire,  et  qui  est  aujourd’hui  administrateur  du  départe-  v' 

ment  de  Paris,  où  il  figure  très  bien  avec  ses  pareils.  < 
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« Il  était  midi;  M.  et  M""®  Robert  parlèrent  d’aller 
chez  eux,  où 'tout  devait  être  en  désordre  : je  leur 
dis  que,  par  cette  raison,  s’ils  voulaient  accepter  ma 
soupe  avant  de  partir,  je  la  leur  ferais  servir  de  bonne 
heure  ; ils  me  répliquèrent  qu’ils  aimaient  mieux 
revenir,  et  s’engagèrent  ainsi  en  sortant.  Je  les  revis 
effectivement  vers  trois  heures  ; ils  avaient  fait  toi- 
lette ; la  femme  avait  de  grandes  plumes  et  beaucoup 
de  rouge  ; le  mari  s’était  revêtu  d’un  habit  de  soie, 
bleu  céleste , sur  lequel  ses  cheveux  noirs,  tombant 
en  grosses  boucles,  tranchaient  singulièrement.  Une 
longue  épée  à son  côté  ajoutait  à son  costume  tout 
ce  qui  pouvait  le  faire  remarquer.  Mais,  bon  Dieu  ! 
ces  gens  sont-ils  fous!  me  demandai-je  à moi-même? 
Et  je  les  regardais  parler,  pour  m’assurer  qu’ils 
n’eussent  point  perdu  l’esprit.  Le  gros  Robert  man- 
geait à merveille,  et  sa  femme  jasait  à plaisir.  Ils  me 
quittèrent  enfin,  et  je  ne  les  revis  plus,  ni  ne  parlai 
d’eux  à personne. 

« De  retonr  à Paris,  l’hiver  suivant,  Robert,  ren- 
contrant Roland  aux  Jacobins,  lui  ht  d’honnêtes 
reproches,  ou  des  plaintes  de  politesse,  de  n’avoir  plus 
eu  aucune  espèce  de  relation  avec  nous  ; sa  femme 
vint  me  visiter  plusieurs  fois,  m’inviter,  de  la 
manière  la  plus  pressante,  à aller  chéz  elle  deux  jours 
de  la  semaine,  on  elle  tenait  assemblée,  et  où  se 
trouvaient  des  hommes  de  mérite  de  la  législature  ; 
je  m’y  rendis  une  fois;  je  vis  Antoine,  dont  je 
connaissais  toute  la  médiocrité,  petit  homme,  bon 
à mettre  sur  une  toilette,  faisant  de  jolis  vers,  écri- 
vant agréablement  la  bagatelle,  mais  sans  consis- 
tance et  sans  caractère.  Je  vis  des  députés  patriotes 
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à la  toise,  décents  comme  Chabot  ; quelques  femmes 
ardentes  en  civisme  et  d’honorables  membres  de  la 
Société  fraternelle  achevaient  la  composition  d’un 
cercle  qui  ne  me  convenait  guère,  et  dans  lequel 
je  ne  retournai  pas.  A quelques  mois  de  là,  Roland 
fut  apioelé  au  ministère  ; vingt-quatre  heures  étaient 
à peine  écoulées  depuis  sa  nomination  que  je  vis 
arriver  chez  moi  Robert  : « Ah  çà  ! voilà  votre 
(c  mari  en  place  ; les  patriotes  doivent  se  servir 
« réciproquement,  j’espère  que  vous  n’oublierez  pas 
« le  mien.  — Je  serais.  Madame,  enchantée  de  vous 
cc  être  utile;  mais  j’ignore  ce  que  je  piourrais  pour 
« cela,  et  certainement  M.  Roland  ne  négligera  rien 
« pour  1 intérêt  public,  par  l’emploi  des  personnes 
« capables.  « Quatre  jours  se  passent;  M'"®  Robert 
revient  me  faire  une  visite  du  matin  ; une  autre 
visite  encore  peu  de  jours  après,  et  toujours  grande 
instance  sur  la  nécessité  de  placer  son  mari,  sur 
ses  droits  à l’obtenir  par  son  patriotisme.  J’ajDpris 
à Robert  que  le  ministre  de  l’intérieur 

n avait  aucune  espèce  de  places  à sa  nomination, 
autres  que  celles  de  ses  bureaux  ; qu’elles  étaient 
toutes  remplies  ; que  malgré  l’utilité  dont  il  pouvait 
être  de  changer  quelques  agents,  il  convenait  à 
rhomme  prudent  d’étudier  les  choses  et  les  personnes 
avant  d’opérer  des  renouvellements,  pour  ne  pas 
entraver  la  marche  des  affaires;  et  qu’enfîn,  d’après 
ce  qu’elle  m’annonçait  elle-même,  sans  doute  que 
son  mari  ne  voudrait  pas  d’une  place  de  commis. 

« Yéritablement  Robert  est  fait  pour  mieux  que  cela. 

« — Dans  ce  cas,  le  ministre  de  l’intérieur  ne  peut 
« vous  servir  de  rien.  — Mais' il  faut  qu’il  parle  à 
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« celui  des  affaires  étrangères,  et  qu’il  fasse  donner 
« quelque  mission  à Robert.  — Je  crois  qu’il  est 
« dans  l’austérité  de  M.  Roland  de  ne  solliciter  per- 
ce sonne,  et  de  ne  se  point  mêler  du  département  de 
((  ses  collègues  ; mais  comme  vous  n’entendez  pro- 
« bablement  qu’un  témoignage  à rendre  du  civisme 
« de  votre  mari,  je  le  dirai  au  mien.  « • 

((  Robert  se  mit  aux  trousses  de  Dumou- 
riez,  à celles  de  Rrissot,  et  elle  revint,  après  trois 
semaines,  me  dire  qu’elle  avait  la  parole  du  premier, 
et  qu’elle  me  priait  de  lui  rappeler  sa  promesse 
quand  je  le  verrais. 

(c  II  vint  dîner  chez  moi  dans  la  semaine  ; Rrissot 
et  d’autres  y étaient  : « N’avez-vous  pas,  dis-je  au 
« premier,  promis  à certaine  dame,  fort  pressante, 
((  de  placer  incessamment  son  mari?  Elle  m’a  priée 
« de  vous  en  faire  souvenir;  et  son  activité  est  si 
« grande,  que  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  la  calmer 
« à mon  égard,  en  lui  disant  que  j’ai  fait  ce  qu’elle 
((  désirait.  — N’est-ce  pas  de  Robert  dont  il  est  ques- 
« tion?  demanda  aussitôt  Brissot.  — Justement.  — 
« Ah!  reprit-il  avec  cette  bonhomie  qui  le  caractérise, 
« vous  devez  (en  s’adressant  à Dumouriez)  placer 
c(  cet  homme -là  : c’est  un  sincère  ami  de  la  Révo- 
« lution,  un  chaud  patriote;  il  n’est  point  heureux; 
« il  faut  que  le  régné  de  la  liberté  soit  utile  à ceux 
« qui  l’aiment.  ■ — Quoi  I interrompit  Dumouriez  avec 
« autant  de  vivacité  que  de  gaieté,  vous  me  parlez 
((  de  ce  petit  homme  à tête  noire,  aussi  large  qu’il  a 
« de  hauteur!  mais,  par  ma  foi,  je  n’ai  pas  envie  de 
« me  déshonorer.  Je  n’enverrai  nulle  part  une  telle 
((  caboche.  — Mais,  répliqua  Brissot,  parmi  les 
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« agents  que  vous  êtes  dans  le  cas  d’employer,  tous 
« n’ont  pas  beoin  d’une  égale  capacité.  — Eb!  con- 
« naissez-vous,  bien  Robert?  demanda  Dumonriez.  — 
« Je  connais  beaucoup  Kéralio,  le  père  de  sa  femme  ; 
« homme  infiniment  respectable  : j’ai  vu  chez  lui 
« Robert;  je  sais  qu’on  lui  reproche  quelque  travers; 
« mais  je  le  crois  honnête,  ayant  un  excellent  cœur, 
« pénétré  d’un,  vrai  civisme,  et  ayant  besoin  d’être 
« employé.  — Je  n’emploie  pas  un  fou  semblable.  — 
« Mais  vous  avez  promis  à sa  femme.  — Sans  doute, 
« une  place  inférieure  de  mille  écus  d’appointe- 
« ments,  dont  il  n’a  pas  voulu.  Savez-vous  ce  qu’il 
« me  demande  ? l’ambassade  de  Constantinople  ! ■ — 
« L’ambassade  de  Constantinople  ! s’écria  Rrissot  en 
« riant;  cela  n’est  pas  possible.  — Cela  est  ainsi.  — 
«Je  n’ai  23lus  rien  à dire.  — Ni  moi,  ajoute  Dumou- 
« riez,  sinon  que  je  fais  rouler  ce  tonneau  jusqu’à 
« la  rue  s’il  se  représente  chez  moi,  et  que  j’interdis 
« ma  porte  à sa  femme.  « 

« Robert  revint  encore  chez  moi  ; je  vou- 
lais m’en  défaire  absolument,  mais  sans  éclat;  et  je 
ne  pouvais  employer  qu’une,  manière  conforme  à 
ma  franchise.  Elle  se  plaignit  beaucoup  de  Dumou- 
riez,  de  ses  lenteurs;  je  lui  dis  que  je  lui  avais  parlé, 
mais  que  je  ne  devais  pas  lui  dissimuler  qu’elle 
avait  des  ennemis,  qui  répandaient  de  mauvais  bruits 
sur  son  compte;  que  je  Rengageais  à remonter  à la 
source  pour  les  détruire,  afin  qu’un  homme  public 
ne  s’exposât  point  aux  reproches  des  malveillants 
en  employant  une  personne  qu’environnaient  des 
préjugés  défavorables;  qu’elle  ne  devait  avoir  besoin 
sur  cela^  que  d’explications  que  je  l’invitais  à 
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donner.  M'"®  Robert  alla  chez  Brissot,  qui,  dans 
son  ingénuité,  dit  qu’elle  avait  fait  une  folie  de 
demander  une  ambassade,  et  qu’avec  de  pareilles 
prétentions  l’on  devait  finir  par  ne  rien  obtenir. 
Nous  ne  la  revîmes  plus  ; mais  son  mari  fît  une  bro- 
chure contre  Brissot  pour  le  dénoncer  comme  un 
distributeur  de  places  et  un  faussaire  qui  lui  avait 
promis  l’ambassade  de  Constantinople,  et  s’était 
dédit.  Il  se  jeta  aux  Cordeliers,  se  lia  avec  Danton, 
s’offrit  d’étre  son  commis  lorsqu’au  10  août  Danton 
fut  ministre,  fut  poussé  par  lui  au  corps  électoral 
et  dans  la  députation  de  Paris  à la  Convention;  paya 
ses  dettes,  fît  de  la  dépense,  recevait  chez  lui,  à 
manger,  d’Orléans  et  mille  autres;  est  riche  aujour- 
d’hui ; calomnie  Roland  et  déchire  sa  femme  ; tout 
cela  se  conçoit  ; il  fait  son  métier  et  gagne  son 
argent,  w 

Ce  portrait  amer,  injuste,  et  qui  prouve  que 
M“®  Roland,  que  les  plus  grands  caractères  ont 
leurs  misères  et  leurs  faiblesses,  est  matérielle- 
ment inexact,  en  plus  d’un  point,  en  un  très  cer- 
tainement. Robert  ne  se  jeta  2^oint  aux  Cordeliers 
à la  fin  de  92,  puisqu’il  leur  appartenait  dès  le 
commencement  de  91,  et  qu’en  juillet  91  il  avait 
fait  avec  sa  femme  Pacte  le  plus  hardi  qui  signale 
les  Cordeliers  à l’iiistoire,  l’acte  originel  de  la  Répu- 
blique. 

Robert  était  un  bon  homme,  d’un  cœur  chaleureux. 
Il  paraît  avoir  été  l’un  de  ceux  qui,  dans  l’été 
de  93  (en  août  ou  septembre),  firent,  avec  Garat, 
quelques  tentatives  près  de  Robespierre  pour  sauver 
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les  Girondins,  dès  lors  perdus  sans  ressource,  et 
que  personne  ne  pouvait  sauver. 

Un  minime  accident  lui  fut  très  fatal.  La  Conven- 
tion avait  porté  une  loi  très  sévère  contre  les  acca- 
parements. On  dénonça  Robert  comme  ayant  chez 
lui  un  tonneau  de  rhum.  Il  eut  beau  protester  que 
ce  très  petit  baril  était  pour  sa  consommation.  On 
n’en  déblatéra  pas  moins  aux  Jacobins  contre  Robert 
V accapareur,  charmé  qu’on  était  de  couler  à fond  les 
vieux  Cordeliers. 

Quoi  qu’en  dise  M”®  Roland,  ni  Robert  ni  sa 
femme  ne  s’étaient  enrichis.  La  pauvre  femme, 
après  la  Révolution,  vécut  de  sa  plume,  comme 
auparavant,  écrivant  pour  les  libraires  force  traduc- 
tions de  l’anglais  et  de  temps  en  temps  des  romans  : 
Amélia  et  Caroline,  ou  l'Amour  et  l'Amitié;  Alphonse 
et  Mathilde,  ou  la  Famille  espagnole;  Rose  et  Albert, 
ou  le  Tombeau  d'Emma  (1810).  C’est  le  dernier  de 
ses  ouvrages,  et  probablement  la  fin  de  sa  vie. 

Tout  cela  est  oublié , même  son  Histoire  d'Éli- 
sabeth. Mais  ce  qui  ne  le  sera  pas,  c’est  la  grande 
initiative  qu’elle  prit  pour  la  République  le  17  juil- 
let 1791. 
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Le  dimanche  7 juillet  1793,  on  avait  battu  la  géné- 
rale et  réuni  sur  l’immense  tapis  vert  de  la  prairie 
de  Caen  les  volontaires  qui  partaient  pour  Paris,  pour 
la  guerre  de  Marat.  Il  en  vint  trente.  Les  belles  dames 
qui  se  trouvaient  là  avec  les  députés,  étaient  sur- 
prises et  mal  édifiées  de  ce  petit  nombre.  Une  demoi- 
selle, entre  autres,  paraissait  profondément  triste  : 
c’était  M”®  Marie-Gbarlotte  Corday  d’Armont,  jeune  et 
belle  personne,  républicaine,  de  famille  noble  et 
pauvre,  qui  Auvait  à Caen  avec  sa  tante.  Pétion,  qui 
l’avait  vue  quelquefois , supposa  qu’elle  avait  la 
sans  doute  quelque  amant  dont  le  départ  l’attristait. 
Il  r en  plaisanta  lourdement,  disant  : « Vous  auriez 
bien  du  chagrin,  n’est-il  pas  vrai,  s’ils  ne  partaient 
pas?  » . 

Le  Girondin  blasé  après  tant  d’événements  né 
devinait  pas  le  sentiment  neuf  et  vierge,  la  flamme 
ardente  qui  possédait  ce  jeune  cœur.  Il  ne  savait  pas 
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que  ses  discours  et  ceux  de  ses  amis,  qui,  dans  la 
bouche  d’hommes  finis,  n’étaient  que  des  discours, 
dans  le  cœur  de  Gorday  étaient  la  destinée,  la  vie, 
la  mort.  Sur  cette  prairie  de  Caen,  qui  peut  recevoir 
cent  mille  hommes  et  qui  n’en  avait  que  trente, 
elle  avait  vu  une  chose  que  personne  ne  voyait  : la 
Patrie  abandonnée. 

Les  hommes  faisant  si  peu , elle  entra  en  cette 
pensée  qu’il  fallait  la  main  d’une  femme. 

Gorday  se  trouvait  être  d’une  bien  grande 
noblesse;  la  très  proche  parente  des  héroïnes  de 
Gorneille,  de  Ghimène,  de  Pauline  et  de  la  sœur 
d’Horace.  Elle  était  l’arrière-petite-nièce  de  l’anteur 
de  Cinna.  Tœ_sublime  en  elle  était  la  nature. 

Dans  sa  dernière  lettre  de  mort,  elle  fait  assez 
entendre  tout  ce  qui  fut  dans  son  esprit  ; elle  dit 
tout  d’un  mot,  qu’elle  répète  sans  cesse  : « La  paix, 
la  paix.  )) 

Sublime  et  raisonneuse,  comme  son  oncle,  à la 
normande,  elle  fit  ce  raisonnement  : La  loi  est  la 
paix  même.  Qui  a tué  la  loi  au  2 juin?  Marat  surtont. 
Le  meurtrier  de  la  loi  tué,  la  paix  va  refleurir.  La 
mort  d’un  seul  sera  la  vie  de  tous. 

Telle  fut  toute  sa  pensée.  Pour  sa  vie,  à elle-même, 
qu’elle  donnait,  elle  n’y  songea  point. 

Pensée  étroite,  autant  que  haute.  Elle  vit  tout  en 
un  homme  ; dans  le  fil  d’une  vie,  elle  crut  couper 
celui  de  nos  mauvaises  destinées,  nettement,  simple- 
ment, comme  elle  coupait,  fille  laborieuse,  celui  de 
son  fuseau. 

Qu’on  ne  croie  pas  vmir  en  Gorday  une  virago 
farouche  qui  ne  comptait  pour  rien  le  sang.  Tout 
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au  contraire,  ce  fut  pour  l’épargner  qu’elle  se  décida  à 
frapper  ce  coup.  Elle  crut  sauver  tout  un  monde  en 
exterminant  l’exterminateur.  Elle  avait  un  cœui;^^e 
femme,  tendre  et  doux.  L’acte  qu’elle  s’imposa  fut 
un  acte  de  pitié. 

Dans  l’unique  portrait  qui  reste  d’elle  , et  qu’on  a 
fait  au  moment  de  sa  mort,  on  sent  son  extrême  dou- 
ceur. Rien  qui  soit  moins  en  rapport  avec  le  sanglant 
souvenir  que  rappelle  son  nom.  C’est  la  figure  d’une 
jeune  demoiselle  normande,  figure  vierge,  s’il  en  fut, 
l’éclat  doux  du  pommier  en  fleur.  Elle  paraît  beau- 
coup plus  jeune  que  son  âge  de  vingt-cinq  ans.  On 
croit  entendre  sa  voix  un  peu  enfantine,  les  mots 
mêmes  qu’elle  écrivit  à son  père,  dans  l’orthographe 
qui  représente  la  prononciation  traînante  de  Nor- 
mandie : « Pardonnais-moi,  mon  papa...  » 

Dans  ce  tragique  portrait,  elle  paraît  infiniment 
sensée,  raisonnable,  sérieuse,  comme  sont  les  fem- 
mes de  son  pays.  Prend-elle  légèrement  son  sort  ? 
point  du  tout,  il  n’y  a rien  là  du  faux  héroïsme.  Il 
faut  songer  qu’elle  était  à une  demi-heure  de  la 
terrible  épreuve.  N’a-t-elle  pas  un  peu  de  l’enfant 
boudeur?  Je  le  croirais;  en  regardant  bien,  l’on 
surprend,  sur  sa  lèvre,  un  léger  mouvement,  à peine 
une  petite  moue.  Quoi  ! si  peu  d’irritation  contre  la 
mort  !...  contre  l’ennemi  barbare  qui  va  trancher 
cette  charmante  vie,  tant  d’amours  et  de  romans 
possibles.  On  est  renversé,  de  la  voir  si  douce  ; le 
cœur  échappe,  les  yeux  s’obscurcissent;  il  faut  regar- 
der ailleurs. 

Le  peintre  a créé  pour  les  hommes  un  désespoir, 
un  regret  éternel.  Nul  qui  puisse  la  voir  sans  dire  en 
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son "ccELir  : « Oli!  quo  je  sois  né  si  tard!...  Oli  ! com- 
bien je  l’aurais  aimée!  » 

Elle  a les  cheveux  cendrés  du  plus  doux  reflet  : 
bonnet  blanc  et  robe  blanche.  Était-ce  en  signe  de 
son  innocence  et  comme  justification  visible?  je  ne 
sais.  Il  y a dans  ses  yeux  du  doute  et  de  la  tristesse. 
Triste  de  son  sort,  je  ne  le  crois  pas;  mais  de  son 
acte,  peut-être...  Le  plus  ferme  qui  frappe  un  tel 
coup,  quelle  que  soit  sa  foi,  voit  souvent,  au  dernier 
moment,  s’élever  d’étranges  doutes. 

En  regardant  bien  dans  ses  yeux  tristes  et  doux, 
on  sent  encore  une  chose,  qui  peut-être  explique 
toute  sa  destinée  : Elle  avait  toujours  été  seule. 

Oui,  c’est  là  Tunique  chose  qu’on  trouve  peu  ras- 
surante en  elle.  Dans  cet  être  charmant  et  bon,  il 
y eut  cette  sinistre  puissance,  le  démon  de  la  soli- 
tude. 

D’abord,  elle  n’eut  pas  de  mère.  La  sienne  mourut 
de  bonne  heure  ; elle  ne  connut  point  les  caresses 
maternelles;  elle  n’eut  point  dans  ses  premières 
années  ce  doux  lait  de  femme  que  rien  ne  supplée. 

Elle  n’eut  pas  de  père,  à vrai  dire.  Le  sien, 
pauvre  noble  de  campagne,  tète  utopique  et  roma- 
nesque, qui  écrivait  contre  les  abus  dont  la  noblesse 
vivait,  s’occupait  beaucoup  de  ses  livres,  peu  de  ^es 
enfants. 

On  peut  dire  même  qu’elle  n’eut  pas  de  frère.  Du 
moins,  les  deux  qu’elle  avait  étaient,  en  92,  si  parfai- 
tement éloignés  des  opinions  de  leur  sœur,  qu’ils 
allèrent  rejoindre  l’armée  de  Condé. 

Admise  à treize  ans  au  couvent  de  l’Abbaye  aux 
Dames  de  Caen,  où  Ton  recevait  les  fdles  de  la  pauvre 
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noblesse,  n’y  fut-elle  pas  seule  encore?  On  peut  le, 
croire,  quand  on  sait  combien,  clans  ces  asiles  reli- 
gieux qui  sembleraient  devoir  être  les  sanctuaires  de 
l’égalité  chrétienne,  les  riches  méprisent  les  pauvres. 
Nul  lieu,  plus  c|ue  l’Abbaye  aux  Dames,  ne  semble 
propre  à conserver  les  traditions  de  l’orgueil.  Fondée 
par  Mathilde,  la  femme  de  Guillaiime-le-Conquérant, 
elle  domine  la  ville,  et,  dans  l’effort  de  ses  voûtes 
romanes  , haussées  et  surexhàussées , elle  porte 
encore  écrite  l’insolence  féodale. 

L’âme  de  la  jeune  Charlotte  chercha  son  premier 
asile  dans  la  dévotion,  dans  les  douces  amitiés  de 
cloître.  Elle  aima  surtout  deux  demoiselles,  nobles  et 
pauvres  comme  elle.  Elle  entrevit  aussi  le  monde. 
Une  société  fort  mondaine  des  jeunes  gens  de  la 
noblesse  était  admise  au  parloir  du  couvent  et  dans 
les  salons  de  l’abbesse.  Leur  futilité  dut  contribuer  à 
fortifier  le  cœur  viril  de  la  jeune  fille  dans  l’éloigne- 
ment du  monde  et  le  goût  de  la  solitude. 

. Ses  vrais  amis  étaient  ses  livres.  La  philosophie  du 
siècle  envahissait  les  couvents.  Lectures  fortuites  et 
peu  choisies,  Itaynal  pêle-mêle  avec  Rousseau.  « Sa 
tête,  dit  un  journaliste,  était  une  furie  de  lectures  de 
toutes  sortes.  » 

Elle  était  de  celles  qui  peuvent  traverser  impuné- 
ment les  livres  et  les  opinions  sans  que  leur  pureté 
en  soit  altérée.  Elle  garda,  dans  la  science  du  bien 
et  du  mal,  un  don  singulier  de  virginité  morale  et 
comme  d’enfance.  Cela  apparaissait  surtout  dans  les 
intonations  d’une  voix  presque  enfantine,  d’un  timbre 
argentin,  où  l’on  sentait  parfaitement  que  la  personne 
était  entière,  que  rien  encore  n’avait  fléchi.  On  pou- 
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vait  oublier  peut-être  les  traits  de  Corday,  mais 
sa  voix  jamais.  Une  personne  qui  l’entendit  une,  fois 
à Caen,  dans  une  occasion  sans  importance,  dix  ans 
après  avait  encore  dans  l’oreille  cette  voix  unique, 
et  l’eût  pu  noter. 

Cette  prolongation  d’enfance  fut  une.  singularité 
de  Jeanne  d’Arc,  qui  resta  une  petite  fille  et- -ne  fut 
jamais  une  femme. 

^Ue—qui  plus  qu’aucune  chose  rendait  Corday 
très  frappante,  impossible  à oublier,  c’est  que  cette 
voix  enfantine  était  unie  à une  beauté  sérieuse, 
virile  par  l’expression,  quoique  délicate  par  les  traits. 
Ce  contraste  avait  l’effet  double  et  de  séduire  et 
d’imposer.  On  regardait,  on  approchait  ; mais,  dans 
cette  fleur  du  temps,  quelque  chose  intimidait  qui 
n’était  nullement  du  temps,  mais  de  l’immortalité. 
Elle  y allait  et  la  voulait.  Elle  vivait  déjà  entre  les 
héros  dans  l’Élysée  de  Plutarque,  parmi  ceux  qui 
donnèrent  leur  vie  pour  vivre  éternellement. 

Les  Girondins  n’eurent  sur  elle  aucune  influence. 
La  plupart,  nous  l’avons  vu,  avaient  cessé  d’être  eux- 
mêmes.  Elle  vit  deux  fois  Barbaroux \ comme  député 
de  Provence,  pour  avoir  de  lui  une  lettre  et  solliciter 
l’affaire  d’une  de  ses  amies  de  famille  provençale. 

Elle  avait  vu  aussi  Fauchet,  l’évêque  du  Calvados  ; 
elle  l’aimait  peu,  l’estimait  peu,  comme  prêtre,  et 

1.  Les  historiens  romanesques  ne  tiennent  jamais  quitte  leur  héroïne  sans 
essayer  de  prouver  qu’elle  a dù  être  amoureuse.  Celle-ci  probablement, 
disent-ils,  l’aura  été  de  Barbaroux.  D’autres,  sur  un  mot  d’une  vieille  ser- 
vante, ont  imaginé  un  certain  Franquelin,  jeune  homme  sensible  et  bien 
tourné,  qui  aurait  eu  l’insigne  honneur  d’être  aimé  de  M“°  Corday  et  de 
lui  coûter  des  larmes.  C'est  peu  connaître  la  nature  humaine.  De  tels 
actes  supposent  l’austère  virginité  du  cœur.  Si  la  prêtresse  de  'fauride 
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comme  prêtre  immoral.  Il  est  inutile  de  dire  que 
Corday  n’était  en  rapport  avec  aucun  prêtre,  et 
ne  se  confessait  jamais. 

A la  suppression  des  couvents,  trouvant  son  père 
remarié,  elle  s’était  réfugiée  à Caen  chez  une  vieille 
tante,  M'"®  de  Breteville.  Et  c’est  là  qu’elle  prit  sa 
résolution. 

La  prit-elle  sans  hésitation?  non;  elle  fut  retenue 
un  moment  par  la  pensée  de  sa  tante,  de  cette  bonne 
vieille  dame  qui  la  recueillait,  et  qu’en  récompense 
elle  allait  cruellement  compromettre...  Sa  tante,  un 
jour,  surprit  dans  ses  yeux  une  larme  : « Je  pleure, 
dit-elle,  sur  la  France,  sur  mes  parents  et  sur  vous... 
Tant  que  Marat  vit,  qui  est  sûr  de  vivre  ? « 

Elle  distribua  ses  livres,  sauf  un  volume  de  Plu- 
tarque cju’elle  emporta  avec  elle.  Elle  rencontra  dans 
la  cour  l’enfant  d’un  ouvrier  qui  logeait  dans  la  mai- 
son ; elle  lui  donna  son  carton  de  dessin,  l’embrassa, 
et  laissa  tomber  une  larme  encore  sur  sa  joue...  Deux 
larmes  ! assez  pour  la  nature. 

Charlotte  Corday  ne  crut  devoir  quitter  la  vie  sans 
d’abord  aller  saluer  son  père  encore  une  fois.  Elle  le 
vit  à Argentan,  et  reçut  sa  bénédiction.  De  là  elle  alla 
à Paris  dans  une  voiture  publique,  en  compagnie  de 
quelques  Montagnards,  grands  admirateurs  de  Marat, 


savait  enfoncer  le  couteau,  c’est  que  nul  amour  humain  n’avait  amolli  son 
cœur.  — Le  plus  absurde  de  tous,  c’est  Wimpfen,  qui  la  fait  d’ahord  roya- 
liste! amoureuse  du  royaliste  Belzunce!  La  haine  de  Wimpfen  pour  les  Giron- 
dins, qui  repoussèrent  scs  propositions  d’appeler  l’Anglais,  semble  lui  faire 
perdre  l’esprit.  Il  va  jusqu’à  supposer  que  le  pauvre  homme  Pétion,  à 
moitié  mort,  qui  n’avait  plus  qu’une  idée,  ses  enfants,  voulait  ..  (devinez!...) 
brûler  Caen,  pour  imputer  ensuite  ce  crime  à la  Montagne!  Tout  le  reste  est 
de  cette  force. 
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qui  commencèrent  tout  d’abord  par  être  amoureux 
d’elle  et  lui  demander  sa  main.  Elle  faisait  semblant 
de  dormir,  souriait,  et  jouait  avec  un  enfant. 

Elle  arriva  à Paris  le  jeudi  11,  vers  midi,  et  alla 
descendre  dans  la  rue  des  Vieux- Augustins,  n°  17, 
à l’hôtel  de  la  Providence.  Elle  se  coucha  à cinq 
heures  du  soir,  et,  fatiguée,  dormit  jusqu’au  lende- 
main. du  sommeil  de  la  jeunesse  et  d’une  conscience 
paisible.  Son  sacrifice  était  fait,  son  acte  accompli  en 
pensée;  elle  n’avait  ni  trouble  ni  doute. 

Elle  était  si  fixe  dans  son  projet,  qu’elle  ne  sentait 
pas  le  besoin  de  précipiter  l’exécution.  Elle  s’occupa 
tranquillement  de  remplir  préalablement  un  devoir 
d’amitié,  qui  avait  été  le  prétexte  de  son  voyage  à 
Paris.  Elle  avait  obtenu  à Caen  une  lettre  de  Barba- 
roux pour  son  collègue  Duperret,  v^oulant,  disait-elle, 
par  son  entremise,  retirer  du  ministère  de  l’intérieur 
des  pièces  utiles  à son  amie,  ]\P'®  deForbin,  émigrée. 

Le  matin  elle  ne  trouva  pas  Duperret,  qui  était  à 
la  GonA''ention.  Elle  rentra  chez  elle,  et  passa,  le  jour 
à lire  tranquillement  les  Vies  de  Plutarque,  la  bible 
des  forts.  Le  soir,  elle  retourna  chez  le  député,  le 
trouva  à table,  avec  sa  famille,  ses  filles  inquiètes.  Il 
lui  promit  obligeamment  de  la  conduire  le  lendemain. 
Elle  s’émut  en  voyant  cette  famille  qu’elle  allait  com- 
promettre, et  dit  à Duperret  d’une  voix  presque  sup- 
pliante : « Croyez-moi,  partez  pour  Caen;  fuyez  avant 
demain  soir.  » La  nuit  même,  et  peut-être  pendant 
que  Charlotte  parlait,  Duperret  était  déjà  proscrit  ou 
du  moins  bien  près  de  l’être.  Il  ne  lui  tint  pas  moins 
parole,  la  mena  le  lendemain  matin  chez  le  ministre, 
qui  ne  recevait  point,  et  lui  fit  enfin  comprendre  que, 
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suspects  tous  deux,  ils  ne  pouvaient  guère  servir  la 
demoiselle  émigrée. 

Elle  ne  rentra  chez  elle  ciue  pour  éconduire  Du- 
perret, qui  l’accompagnait,  sortit  sur-le-champ,  et 
se  fit  indiquer  le  Palais-Royal.  Dans  ce  jardin  plein  de 
soleil,  égayé  d’une  foule  riante,  et  parmi  les  jeux  des 
enfants,  elle  chercha,  trouva  un  coutelier,  et  acheta 
c[uarante  sous  un  couteau,  frais  émoulu,  à manche 
d’ébène,  qu’elle  cacha  sous  son  fichu. 

La  voilà  en  possession  de  son  arme  ; comment  s’en 
servira-t-elle  ? Elle  eut  voulu  donner  une  giande  so- 
lennité à l’exécution  du  jugement  qu’elle  avait  porté 
sur  Marat.  Sa  première  idée,  celle  c|u’elle  conçut  à 
Caen,  qu’elle  couva,  qu’elle  apporta  à Paris,  eût  été 
d’une  mise  en  scène  saisissante  et  dramatique.  Elle 
voulait  le  frapper  au  Champ  de  Mars,  par-devant  le 
peuple,  par-devant  le  ciel,  à la  solennité  du  14  juillet, 
punir,  au  jour  anniversaire  delà  défaite  delà  royauté, 
ce  roi  de  l’anarchie.  Elle  eut  accompli  à la  lettre,  en 
vraie  nièce  de  Corneille,  les  fameux  vers  de  Cinna  . 

Demain,  au  Capitole,  il  fait  un  sacrifice... 

Qu’il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 

Justice  au  monde  entier,  a la  face  des  dieux'. 

La  fête  étant  ajournée,  elle  adoptait  une  autre  idée, 
celle  de  punir  Marat  au  lieu  même  de  son  crime,  au 
lieu  où,  brisant  la  représentation  nationale,  il  avait 
dicté  le  vote  de  la  Convention,  désigné  ceux-ci  pour 
la  vie,  ceux-là  pour  la  mort.  Elle  l’aurait  frappé  au 
sommet  de  la  Montagne.  Mais  Marat  était  malade,  il 

n’allait  plus  à l’Assemblée. 

Il  fallait  donc  aller  chez  lui,  le  chercher  à son 
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foyer,  y pénétrer  à travers  la  surveillance  inquiète 
de  ceux  qui  l’entouraient;  il  fallait,  chose  pénible, 
entrer  en  rapport  avec  lui,  le  tromper.  C’est  la  seule 
chose  qui  lui  ait  coûté,  qui  lui  ait  laissé  un  scrupule 
et  un  remords. 

Le  premier  billet  qu’elle  écrivit  à Marat  resta 
sans  réponse.  Elle  en  écrivit  alors  un  second,  où 
se  marque  une  sorte  d’impatience,  le  progrès  de  la 
passion. 

Elle  va  jusqu’à  .dire  « qu’elle  lui  révélera  des 
secrets;  qu’elle  est  persécutée,  qu’elle  est  malheu- 
reuse... »,  ne  craignant  point  d’abuser  de  la  pitié 
pour  tromper  celui  qu’elle  condamnait  à mort  comme 
impitoyable,  comme  ennemi  de  l’humanité. 

Elle  n’eut  pas  besoin,  du  reste,  de  commettre  cette 
faute;  elle  ne  remit  point  le  billet. 

Le  soir  du  13  juillet,  à sept  heures,  elle  sortit  de 
chez  elle,  prit  une  voiture  publique  à la  place  des 
Victoires,  et,  traversant  le  Pont-Neuf,  descendit  à la 
porte  de  Marat,  rue  des  Cordeliers,  n°  20  (aujourd’hui 
rue  de  l’École-de-Médecine,  n“  18).  C’est  la  grande  et 
triste  maison  avant  celle  de  la  tourelle  qui  fait  le  coin 
de  la  rue. 

Marat  demeurait  à l’étage  le  plus  sombre  de  cette 
sombre  maison,  au  premier  étage,  commode  pour  le 
mouvement  du  journaliste  et  du  tribun  populaire, 
dont  la  maison  est  publique  autant  que  la  rue,  pour 
l’affluence  des  porteurs,  afficheurs,  le  va-et-vient 
des  épreuves,  un  monde  d’allants  et  venants. 
L’intérieur,  l’ameublement  présentaient  un  bizarre 
contraste,  fidèle  image  des  dissonances  qui  caracté- 
risaient Marat  et  sa  destinée.  Les  pièces  fort  obscures 
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qui  étaient  sur  la  cour,  garnies  de  vieux  meubles, 
de  tables  sales  où  l’on  pliait  les  journaux,  donnaient 
l’idée  d’un  triste  logement  d’ouvrier.  Si  vous  péné- 
triez plus  loin,  vous  trouviez  avec  surprise  un  petit 
salon  sur  la  rue,  meublé  en  damas  bleu  et  blanc, 
couleurs  délicates  et  galantes,  avec  de  beaux  rideaux 
de  soie  et  des  vases  de  porcelaine,  ordinairement 
garnis  de  fleurs.  C’était  visiblement  le  logis  dune 
femme,  d’une  femme  bonne,  attentive  et  tendie,  qui, 
soigneuse,  paraît  pour  l’homme  voué  à ce  mortel 
travail  le  lieu  du  repos.  C’était  là  le  mystère  de  la 
vie  de  Marat,  qui  fut  plus  tard  dévoilé  par  sa  sœur  : 
il  n’était  pas  chez  lui,  il  n’avait  pas  de  chez  lui  en  ce 
monde.  « Marat  ne  faisait  point  ses  frais  (c’est  sa 
sœur  Albertine  qui  parle)  ; une  femme  divine,  tou- 
chée de  sa  situation,  lorsqu’il  fuyait  de  cave  en 
cave,  avait  pris  et  caché  chez  elle  l’Ami  du  peuple, 
lui  avait  voué  sa  fortune,  immolé  son  repos.  » 

On  trouva  dans  les  papiers  de  Marat  une  promesse 
de  mariage  à Catherine  Evrard.  Déjà  il  l’avait  épousée 
devant  le  soleil,  devant  la  nature. 

Cette  créature  infortunée  et  vieillie  avant  1 âge  se 
consumait  d’inquiétude.  Elle  sentait  la  mort  autour 
de  Marat,  elle  veillait  aux  portes,  elle  arrêtait  au  seuil 
tout  visage  suspect. 

Celui  de  M^^*"  Corday  était  loin  de  l’ètre  ; sa  mise 
décente  de  demoiselle  de  province  prévenait  pour 
elle.  Dans  ce  temps  où  toute  chose  était  extrême, 
où  la  tenue  des  femmes  était  ou  négligée  ou  cynique, 
la  jeune  fille  semblait  bien  de  bonne  vieille  roche 
normande,  n’abusant  point  de  sa  beauté,  conte- 
nant par  un  ruban  vert  sa  chevelure  superbe  sous 
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le  bonnet  connu  des  femmes  du  Calvados,  coiffure 
modeste,  moins  triomphale  que  celle  des  dames  de 
Gaux.  Contre  l’usage  du  temps,  malgré  une  chaleur 
de  juillet,  son  sein  était  sévèrement  recouvert  d’un 
fichu  de  soie  qui  se  renouait  solidement  derrière  la 
taille.  Elle  avait  une  robe  blanche,  nul  autre  luxe 
que  celui  qui  recommande  la  femme,  les  dentelles 
du  bonnet  flottantes  autour  de  ses  joues.  Du  reste, 
aucune  pâleur,  des  joues  roses,  une  voix  assurée, 
nul  signe  d’émotion. 

Elle  franchit  d’un  pas  ferme  la  première  barrière, 
ne  s’arrêtant  pas  à la  consigne  de  la  portière,  qui  la 
rappelait  en  vain.  Elle  subit  l’inspection  peu  bien- 
veillante de  Catherine,  qui,  au  bruit,  avmit  entr’ou- 
vert  la  porte  et  voulait  l’empêcher  d’entrer.  Ce  débat 
fut  entendu  de  Marat,  et  les  sons  de  cette  voix 
vibrante,  argentine,  arrivèrent  à lui.  11  n’avait  nulle 
horreur  des  femmes  et,  quoique  au  bain,  il  ordonna 
impérieusement  qu’on  la  fît  entrer. 

La  pièce  était  petite,  obscure.  Marat  au  bain,  recou- 
vert d’un  drap  sale  et  d’une  planche  sur  laquelle  il 
écrivait,  ne  laissait  passer  que  la  tète,  les  épaules 
et  le  bras  droit.  Ses  cheveux  gras,  entourés  d’un 
mouchoir  ou  d’une  serviette,  sa  peau  jaune  et  ses 
membres  grêles,  sa  grande  bouche  batracienne,  ne 
rappelaient  pas  beaucoup  que  cet  être  fût  un  homme. 
Du  reste,  la  jeune  fille,  on  peut  bien  le  croire,  n’y 
regarda  pas.  Elle  avait  promis  des  nouvelles  de  la 
Normandie;  il  les  demanda,  les  noms  surtout  des 
députés  réfugiés  à Caen  ; elle  les  nomma,  et  il  écri- 
vait à mesure.  Puis,  ayant  fini  : « C’est  bon!  dans 
huit  jours  ils  iront  à la  guillotine.  » 
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Charlotte,  ayant  dans  ces  mots  trouvé  un  surcroît 
de  force,  une  raison  pour  frapper,  tira  de  son  sein 
le  couteau,  et  le  plongea  tout  entier  jusqu’au  manche 
au  cœur  de  Marat.  Le  coup  tomhant  ainsi  d’en  haut, 
et  frappé  avec  une  assurance  extraordinaire,  passa 
près  de  la  clavicule,  traversa  tout  le  poumon,  ouvrit 
le  tronc  des  carotides  et  tout  un  fleuve  de  sang. 

« A moi  ! ma  chère  amie  ! » C’est  tout  ce  qu’il  put 
dire;  et  il  expira. 
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La  femme  entre,  un  commissionnaire!..  Ils  trouvent 
Charlotte,  debout  et  comme  pétrifiée,  près  de  la 
fenêtre...-  L’homme  lui  lance  un  coup  de  chaise  à la 
tête,  barre  la  porte  pour  qu’elle  ne  sorte.  Mais  elle 
ne  bougeait  pas.  Aux  cris,  les  voisins  accourent,  le 
quartier,  tous  les  passants.  On  appelle  le  chirurgien, 
qui  ne  trouve  qu’un  mort.  Cependant  la  garde 
nationale  avait  empêché  qu’on  ne  mît  Charlotte  en 
pièces  ; on  lui  tenait  les  deux  mains.  Elle  ne  songeait 
guère  à s’en  servir.  Immobile,  elle  regardait  d’un 
œil  terne  et  froid.  Un  perruquier  du  quartier  qui 
avait  pris  le  couteau,  le  brandissait  en  criant.  Elle 
n’y  prenait  pas  garde.  La  seule  chose  qui  semblait 
l’étonner,  et  qui  (elle  l’a  dit  elle-même)  la  faisait 
souffrir,  c’étaient  les  cris  de  Catherine  Marat.  Elle 
lui  donnait  la  première  et  terrible  idée  cc  qu’après 
tout  Marat  était  homme  ».  Elle  avait  l’air  de  se  dire  : 
« Quoi  donc  ! il  était  aimé  ! » 
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Le  commissaire  de  police  arriva  bientôt,  à sept 
heures  trois  quarts,  puis  les  administrateurs  de 
police,  Louvet  et  Marine,  enfin  les  députés  Maure, 
Chabot,  Drouet  et  Legendre,  accourus  de  la  Conven- 
tion pour  voir  le  Monstre.  Ils  furent  bien  étonnés  de 
trouver  entre  les  soldats  qui  tenaient  ses  mains  une 
belle  jeune  demoiselle,  fort  calme,  qui  répondait  à 
tout  avec  fermeté  et  simplicité,  sans  timidité,  sans 
emphase  ; elle  avouait  même  qu'elle  eût  échappé  si 
elle,  l’eût  pu.  Telles  sont  les  contradictions  de  la 
nature.  Dans  une  adresse  aux  Français  qu’elle  avait 
écrite  d’avance,  et  qu’elle  avait  sur  elle,  elle  disait 
qu'elle  voulait  périr.,  pour  que  sa  tête,  portée  dans 
Paris,  servît  de  signe  de  ralliement  aux  amis  des 
lois. 

Autre  contradiction.  Elle  dit  et  écrivit  qu’elle 
espérait  mourir  inconnue.  Et  cependant  on  trouva 
sur  elle  son  extrait  de  baptême  et  son  passeport,  qui 
devaient  la  faire  reconnaître. 

Les  autres  objets  qu’on  lui  trouva  faisaient  con- 
naître parfaitement  toute  sa  tranquillité  d’esprit  ; 
c’étaient  ceux  qu’emporte  une  femme  soigneuse,  qui 
a des  habitudes  d’ordre.  Outre  sa  clé  et  sa  montre, 
son  argent,  elle  avait  un  dé  et  du  fil,  pour  réparer 
dans  la  prison  le  désordre  assez  probable  qu’une 
arrestation  violente  pouvait  faire  dans  ses  habits. 

Le  trajet  n’était  pas  long  jusqu’à  l’Abbaye,  deux 
minutes  à peine.  Mais  il  était  dangereux.  La  rue 
était  pleine  d’amis  de  Marat,  des  Cordeliers  furieux, 
qui  pleuraient,  hurlaient  qu’on  leur  livrât  l’assassin. 
Charlotte  avait  prévu,  accepté  d’avance  tous  les 
genres  de  mort,  excepté  d’être  déchirée.  Elle  faiblit 
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dit-on,  un  instant,  crut  se  trouver  mal.  On  atteignit 
l’Abbaye. 

Interrogée  de  nouveau,  dans  la  nuit,  par  les 
membres  du  Comité  de  sûreté  générale  et  par 
d’autres  députés,  elle  montra  non  seulement  de  la 
fermeté,  mais  de  renjouement.  Legendre,  tout  gonflé 
de  son  importance,  et  se  croyant  tout  naïvement 
digne  du  martyre,  lui  dit  : « N’était-ce  pas  vous  qui 
étiez  venue  hier  cirez  moi  en  habit  de  religieuse  ? 

■ — ' Le  citoyen  se  trompe,  dit-elle  avec  un  sourire.  Je 
n’estimais  pas  que  sa  vie  ou  sa  mort  importât  au 
salut  de  la  République.  » 

Chabot  tenait  toujours  sa  montre  et  ne  s’en  des- 
saisissait pas...  « J’avais  cru,  dit -elle,  que  les 
capucins  faisaient  vœu  de  pauvreté.  » 

Le  grand  chagrin  de  Chabot  et  de  ceux  qui  l’inter- 
rogèrent, c’était  de  ne  trouver  rien,  ni  sur  elle,  ni 
dans  ses  réponses,  qui  put  faire  croire  qu’elle  était 
envoyée  par  les  Girondins  de  Caen.  Dans  l’interro- 
gatoire de  nuit,  cet  imprudent  Chabot  soutint  qu’elle 
avait  encore  un  papier  caché  dans  son  sein,  et, 
profitant  lâchement  de  ce  qu’elle  avait  les  mains 
garrottées , il  mettait  la  main  sur  elle  ; il  eût  trouvé 
sans  nul  doute  ce  qui  n’y  était  pas,  le  manifeste  de 
la  Gironde.  Tonte  liée  qu’elle  était,  elle  le  repoussa 
vivement;  elle  se  jeta  en  arrière  aveedanh de  vio- 
lence, que  ses  cordons  en  rompirent  et  qu’on  put 
voir  un  moment  ce  chaste  et  héroïque  sein.  Tous 
furent  attendris.  On  la  délia  pour  qu’elle  pût  se 
rajuster.  On  lui  permit  aussi  de  rabattre  ses 
manches  et  de  mettre  des  gants  sous  ses  chaînes. 

Transférée,  le  16  au  matin,  de  l’Abbave  à la 
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Conciergerie,  elle  y écrivit  le  soir  une  longue  lettre 
à Barbaroux,  lettre  évidemment  calculée  pour  mon- 
trer par  son  enjouement  (qui  attriste  et  qui  fait  mal) 
une  parfaite  tranquillité  d’âme.  Dans  cette  lettre  qui 
ne  pouvait  manquer  d’être  lue,  répandue  dans  Paris 
le  lendemain,  et  qui,  malgré  sa  forme  familière,  a la 
portée  cl  un  manifeste,  elle  fait  croire  que  les  volon- 
taires de  Caen  étaient  ardents  et  nombreux.  Elle 
ignorait  encore  la  déroute  de  Vernon. 

Ce  qui  semblerait  indiquer  qu’elle  était  moins 
calme  qu  elle  n affectait  de  l’être,  c’est  que  par 
quatre  fois  elle  revient  sur  ce  qui  motive  et  excuse 
son  acte  la  paix,  le  désir  de  la  paix.  La  lettre  est 
datée  : Du  second  jour  de  la  préparation  de  la,  paix. 
Et  elle  dit  vers  le  milieu  : « Puisse  la  paix  s’établir 
aussitôt  que  je  le  désire  !...  Je  jouis  de  la  paix 

depuis  deux  jours.  Le  bonheur  de  mon  pays  fait  le 
mien. 

Elle  écrivit  à son  père  j)our  lui  demander  pardon 
d’avoir  disposé  de  sa  vie,  elle  lui  cita  ce  vers  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l’échafaud. 

Elle  avait  écrit  aussi  à un  jeune  député,  neveu  de 
1 abbesse  de  Caen,  Doulcet  de  Pontécoulant,  un 
Girondin  prudent  qui,  dit  Charlotte  Corday,  siégeait 
sui  la  Montagne.  Elle  le  prenait  pour  défenseur. 
Doulcet  ne  couchait  pas  chez  lui,  et  la  lettre  ne  le 
trouva  pas. 

SiJjen  crois  une  note  précieuse,  transmise  par  la 
£^ille  du  peintre  qui  la  peignit  en  prison,  elle  avait 
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fait  faire  un  bonnet  exprès  pour  son  jugement.  C’est 
ce  qui  explique  pourquoi  elle  dépensa  trente -six 
francs  dans  sa  captivité  si  courte. 

Quel  serait  le  système  de  l’accusation  ? Les  auto- 
rités de  Paris,  dans  une  proclamation,  attribuaient  le 
crime  ciux  fédéTCLlistes.,  et  en  môme  temps  disaient  i 
((  Que  cette  furie  était  sortie  de  la  maison  du  ci- 
devant  comte  Dorset.  » Fouquier-ïinville  écrivait  au 
Comité  de  sûreté  « qu'il  venait  d'être  informé  qu’elle 
était  l’amie  de  Belzunce,  qu’elle  avait  voulu  venger 
Belzunce  et  son  parent  Biron,  récemment  dénoncé 
par  Marat,  que  Barbaroux  l’avait  poussée  »,  etc. 
Bomaii  absurde,  dont  il  n’osa  pas  même  parler  dans 
son  réquisitoire. 

Le  public  ne  s’y  trompait  pas.  Tout  le  monde 
comprit  qu’elle  était  seule,  qu’elle  n’avait  eu  de 
conseils  que  celui  de,  son  courage,,  -dm  gnimdèvoue- 
ment,  de  son  fanatisme.  Les  prisonniers  de  l’Abbaye, 
de  la  Conciergerie,  le  peuple  môme  des  rues  (sauf 
les  cris  du  premier  moment),  tous  la  regardaient  dans 
le  silence  d’une  respectueuse  admiration.  « Quand 
elle  apparut  dans  l’auditoire,  dit  son  défenseur  offi- 
cieux, Chauveau-Lagarde,  tous,  juges,  jurés  et  spec- 
tateurs, ils  avaient  l’air  de  la  prendre  pour  un  juge 
qui  les  aurait  appelés  au  tribunal  suprême...  On  a pu 
peindre  ses  traits,  dit -il  encore,  reproduire  ses 
paroles  ; mais  nul  art  n’eût  peint  sa  grande  âme, 
respirant  tout  entière  dans  sa  physionomie...  l’effet 
moral  des  débats  et  de  ces  choses  qu’on  sent,  mais 
qu’il  est  impossible  d’exprimer.  » 

11  rectifie  ensuite  ses  réponses,  habilement  défi- 
gurées, mutilées,  pâlies  dans  le  Moniteur.  Il  n’y  en 
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a pas  qui  ne  soit  frappée  au  coin  des  répliques  qu’on 
lit  dans  les  dialogues  serrés  de  Corneille. 

« Qui  vous  inspira  tant  de  haine?  — Je  n’avais 
pas  besoin  de  la  haine  des  autres,  j’avais  assez  de  la 
mienne. 

« Cet  acte  a dû  vous  être  suggéré  ? — On  exécute 
mal  ce  qu’on  n’a  pas  conçu  soi-même. 

« Que  haïssiez-vous  en  lui  ? — Ses  crimes. 

(c  Qu’entendez-vous  par  là  ? — Les  ravages  de  la 
France. 

- ((  Qu’espériez-vous  en  le  tuant  ? — Rendre  la  paix 

à mon  pays. 

« Croyez -vous  donc  avoir  tué  tous  les  Marat? 

■ — Celui-là  mort,  les  autres  auront  peur,  peut- 
être. 

« Depuis  quand  aviez-vous  formé  ce  dessein?  — 
Depuis  le  31  mai,  où  l’on  arrêta  ici  les  représentants 
du  peuple.  » 

Le  président  après  nne  déposition  qui  la  charge  : 

« Que  répondez-vous  à cela?  — Rien,  sinon  que 
j’ai  réussi.  » 

Sa  véracité  ne  se  démentit  qu’en  un  point.  Elle 
soutint  qu’à  la  revue  de  Caen  il  y avait  trente  mille 
hommes.  Elle  voulait  faire  peur  à Paris. 

Plusieurs  réponses  montrèrent  qun ce- .coeur..^  si 

résoTu^^était  pourtant  nullement  étranger  ■ à- la 
nature. ^-Elle  ne  put  entendre  jusqu’au  bout . la 
déposition  que  la  femme  de  Marat  faisait  à travers 
les  sanglots  : elle  se  hâta  de  dire  : « Oui,  c’est  moi 
qui  l’ai  tué.  » 

Elle  eut  aussi  un  mouvement  quand  on  lui  montra 
le  couteau.  Elle  détourna  la  vue,  et,  l’éloignant  de 
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la  main,  elle  dit  d’une  voix  entrecoupée  : « Oui,  je 
le  reconnais,  je  le  reconnais...  » 

Fouqnier-Tinville  fit  observer  qu’elle  avait  frappé 
d’en  haut,  pour  ne  pas  manquer  son  coup  ; autre- 
ment elle  eût  pu  rencontrer  une  côte  et  ne  pas  tuer  ; 
et  il  ajouta  : « Apparemment,  vous  vous  étiez 
d’avance  bien  exercée  ?...  — Oh  ! le  monstre  ! s’écria- 
t-elle.  Il  me  prend  pour  un  assassin  ! » 

Ce  mot,  dit  Chauveau -Lagarde,  fut  comme  un 
coup  de  foudre.  Les  débats  furent  clos.  Ils  avaient 
duré  en  tout  une  demi-heure. 

Le  président  Montané  aurait  a''Ou1u  la  sauver.  Il 
changea  la  question  qu’il  devait  poser  aux  jurés,  se 
contentant  de  demander  : « L’a-t-elle  fait  avec  pré- 
méditation? ))  et  supprimant  la  seconde  moitié  de 
la  formule  : « avec  dessein  criminel  et  contre- 
révolutionnaire  ? ))  Ce  qui  lui  valut  à lui-même  son 
arrestation  quelques  jours  après. 

Le  président  pour  la  sauver,  les  jurés  pour  l’hu- 
milier,  auraient  voulu  que  le  défenseur  la  présentât 
comme  folle.  Il  la  regarda  et  lut  dans  ses  yeux;  il  la 
servit  comme  elle  voulait  l’être,  établissant  la  longue 
préméditation,  ' et  que  pour  toute  défense  elle  ne 
voulait  pas  être  défendue.  Jeune  et  mis  au-dessus  de 
lui-même  par  l’aspect  de  ce  grand  courage,  il  hasarda 
cette  parole  (qui  touchait  de  si  près  l’échafaud)  : 
« Ce  calme  et  cette  abnégation,  sublimes  sous  un 
rapport...  » 

Après  la  condamnation,  elle  se  fit  conduire  au 
jeune  avocat,  et  lui  dit,  avec  beaucoup  de  grâce, 
qu’elle  le  remerciait  de  cette  défense  délicate  et 
généreuse,  qu’elle  voulait  lui  donner  une  preuve  de 
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son  estime.  « Ces  messieurs  viennent  de  m’ap- 
prendre que  mes  biens  sont  confisqués  : je  dois 
quelque  chose  à la  prison,  je  vous  charge  d’acquitter 
ma  dette.  » 

Redescendue  de  la  salle  par  le  sombre  escalier 
tournant  dans  les  cachots  qui  sont  dessous,  elle 
sourit  à ses  compagnons  de  prison,  qui  la  regar- 
daient passer,  et  s’excusa  près  du  concierge  Richard 
et  de  sa  femme,  avec  qui  elle  avait  promis  de 
déjeuner.  Elle  reçut  la  visite  d’un  prêtre  qui  lui 
offrait  son  ministère,  et  l’éconduisit  poliment  : 
« Remerciez  pour  moi,  dit-elle,  les  personnes  qui 
vous  ont  envoyé.  » 

Elle  avait  remarqué  ^pendant  l’audience  qu’un 
peintre  essayait  de  saisir  ses  traits,  et  la  regardait 
avec  un  vif  intérêt.  Elle  s’était  tournée  vers  lui.  Elle 
le  fît  appeler  après  le  jugement,  et  lui  donna  les 
derniers  moments  qui  lui  restaient  avant  l’exécution. 
Le  peintre,  M.  Hauer,  était  commandant  en  second 
du  bataillon  des  Cordeliers.  11  dut  à ce  titre  peut-être 
la  faveur  qu’on  lui  fît  de  Je  laisser  près  d’elle,  sans 
autre  témoin  qu’un  gendarme.  Elle  causa  fort  tran- 
quillement avec  lui  de  choses  indifférentes,  et  aussi 
dé  l’événement  du  jour,  de  la  paix  morale  qu’elle 
sentait  en  elle-même.  Elle  pria  M.  Hauer  de  copier 
le  portrait  en  petit,  et  de  l’envoyer  à sa  famille. 

Au  bout  d’une  heure  et  demie,  on  frappa  dou- 
cement à une  petite  porte  qui  était  derrière  elle.  On 
ouvrit,  le  bourreau  entra.  Charlotte,  se  retournant, 
vit  les  ciseaux  et  la  chemise  rouge  qu’il  portait.  Elle 
ne  put  se  défendre  d’une  légère  émotion,  et  dit 
involontairement  : « Quoi!  déjà!  » Elle  se  remit  aus- 
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sitôt,  et,  s’adressant  à M.  Hauer  : « Monsieur,  dit- 
elle,  je  ne  sais  comment  vous  remercier  du  soin 
que  vous  avez  pris  ; je  n’ai  que  ceci  à vous  offrir, 
gardez-le  en  mémoire  de  moi.  » En  même  temps  elle 
prit  les  ciseaux,  coupa  une  belle  boucle  de  ses  longs 
cheveux  blond  cendré,  qui  s’échappaient  de  son 
bonnet,  et  la  remit  à M.  Hauer.  Les  gendarmes  et  le 
bourreau  étaient  très  émus. 

Au  moment  où  elle  monta  sur  la  charrette,  où  la 
foule , animée  de  deux  fanatismes  contraires , de 
fureur  ou  d’admiration,  vit  sortir  de  la  basse  arcade 
de  la  Conciergerie  la  belle  et  splendide  victime  dans 
son  manteau  rouge  ; Ja  nature  sembla  s’associer  à la 
passion  humaine,  un  violent  orage  éclata  sur  Paris. 
Il  dura  peu , sembla  fuir  devant  elle , quand  elle 
apparut  au  Pont -Neuf  et  qu’elle  avançait  lentement 
par  la  rue  Saint-Honoré.  Le  soleil  revint  haut  et 
fort;  il  n’était  pas  sept  heures  du  soir  (19  juillet). 
Les  reflets  de  l’étoffe  rouge  relevaient  d’une  manière 
étrange  et  toute  fantastique  l’effet  de  son  teint,  de 
ses  yeux. 

On  assure  que  Robespierre,  Danton,  Camille  Des- 
moulins se  placèrent  sur  son  passage  et  la  regar- 
dèrent. Paisible  image,  mais  d’autant  plus  terrible, 
de  la  Némésis  révolutionnaire,  elle  troublait  les 
cœurs,  les  laissait  pleins  d’étonnement. 

Les  observateurs  sérieux  qui  la  suivirent  jus- 
qu’aux derniers  moments,  gens  de  lettres,  médecins, 
furent  frappés  d’une  chose  rare  ; les  condamnés  les 
plus  fermes  se  soutenaient  par  l’animation,  soit  par 
des  chants  patriotiques,  soit  par  un  appel  redoutable 
qu’ils  lançaient  à leurs  ennemis.  Elle  montra  un 
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calme  parfait  parmi  les  cris  de  la  foule,  une  sérénité 
grave  et  simple  ; elle  arriva  à la  place  dans  une 
majesté  singulière,  et  comme  transfigurée  dans 
l’auréole  du  couchant. 

Un  médecin  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue  dit 
qu’elle  lui  sembla  un  moment  pâle,  quand  elle 
aperçAit  le  couteau.  Mais  ses  couleurs  revinrent,  elle 
monta  d’un  pas  ferme.  La  jeune  fille  reparut  en  elle 
au  moment  où  le  bourreau  lui  arracha  son  flchu,  sa 
pudeur  en  souffrit,  elle  abrégea,  avançant  d’elle- 
même  au-devant  de  la  mort. 

Au  moment  où  la  tête  tomba,  un  charpentier 
maratiste  qui  servait  d’aide  au  bourreau  l’empoigna 
brutalement,  et,  la  montrant  au  peuple,  eut  la  féro- 
cité indigne  de  la  souffleter.  Un  frisson  d’horreur, 
un  murmure  parcourut  la  place.  On  crut  voir  la  tête 
rougir.  Simple  effet  d’optique  peut-être  : la  foule 
troublée  à ce  moment  avait  dans  les  yeux  les  rouges 
rayons  du  soleil  c|ui  perçait  les  arbres  des  Champs- 
Élysées. 

La  commune  de  Paris  et  le  tribunal  donnèrent 
satisfaction  aü  sentiment  public  en  mettant  rhomme 
en  prison. 

Parmi  les  cris  des  maratistes , infiniment  peu 
nombreux , l’impression  générale  avait  été  violente 
d’admiration  et  de  douleur.  On  peut  en  juger  par 
l’audace  qu’eut  la  Chronique  de  Paris,  dans  cette 
grande  servitude  de  la  presse,  d’imprimer  un  éloge, 
prescj;ue  sans  restriction,  de  Charlotte  Corday. 

Beaucoup  d’hommes  restèrent  frappés  au  cœur, 
et  n’en  sont  jamais  revenus.  On  a vu  l’émotion  du 
président,  son  effort  pour  la  sauver,  l’émotion  de 
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l’avocat,  jeune  homme  timide  qui,  cette  fois,  fut 
au-dessus  de  lui -même.  Celle  du  peintre  ne  fut  pas 
moins  grande.  Il  exposa  cette  année  un  portrait  de 
Marat,  peut-être  pour  s’excuser  d’avoir  peint  Char- 
lotte Corday.  Mais  son  nom  ne  paraît  plus  dans 
aucune  exposition.  Il  semble  n’avoir  plus  peint 
depuis  cette  œuvre  fatale. 

L’effet  de  cette  mort  fut  terrible  : ce  fut  de  faire 
aimer  la  mort. 

Son  exemple,  cette  ' calme  intrépidité  d’une  fille 
charmante,  eut  un  effet  d’attraction.  Plus  d’un  qui 
l’avait  entrevue  mit  une  volupté  sombre  à la  suivre, 
à la  chercher  dans  les  mondes  inconnus.  Un  jeune 
Allemand,  Adam  Lux,  envoyé  à Paris  pour  demander 
la  réunion  de  Mayence  à la  France,  imprima  une 
brochure  où  il  demande  à mourir  pour  rejoindre 
Charlotte  Corday.  Cet  infortuné,  venu  ici  le  cœur 
plein  d’enthousiasme,  croyant  contempler  face  à face 
dans  la  Hévolution  française  le  pur  idéal  de  la 
régénération  humaine,  ne  pouvait  supporter  l’obscur- 
cissement précoce  de  cet  idéal  ; il  ne  comprenait  pas 
les  trop  cruelles  épreuves  qu’entraîne  un  tel  enfan- 
tement. Dans  ses  pensées  mélancoliques,  quand  la 
liberté  lui  semblait  perdue,  il  la  voit,  c’est  Charlotte 
Corday.  Il  la  voit  au  tribunal,  touchante,  admirable 
d’intrépidité  ; il  la  voit  majestueuse  et  reine  sur 
l’échafaud...  Elle  lui  apparut  deux  fois...  Assez!  il  a 
bu  la  mort. 

((  Je  croyais  bien  à son  courage,  dit-il,  mais  que 
devins-je  quand  je  vis  toute  sa  douceur  parmi  les 
hurlements  barbares,  ce  regard  pénétrant,  ces  vives 
et  humides  étincelles  jaillissant  de  ces  beaux  yeux, 
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OÙ  parlait  une  âme  tendre  autant  qu’intrépide!... 

O souvenir  immortel  ! émotions  douces  et  amères 
que  je  n’avais  jamais  connues  !...  Elles  soutiennent 
en  moi  l’amour  de  cette  Patrie  pour  laquelle  elle 
voulut  mourir,  et  dont,  par  adoption,  moi  aussi 
je  suis  le  fils.  Qu’ils  m’honorent  maintenant  de  leur 
guillotine,  elle  n’est  plus  qu’un  autel  ! » 

Ame  pure  et  sainte , cœur  mystique , il  adore 
Charlotte  Corday,  et  il  n’adore  point  le  meurtre. 

« On  a droit  sans  doute,  dit-il,  de  tuer  l’usurpa- 
teur et  le  tyran,  mais  tel  n’était  point  Marat.  » 

Remarquable  douceur  d’âme.  Elle  contraste  forte- 
ment avec  la  violence  d’un  grand  peuple  qui  devint 
amoureux  de  l’assassinat.  Je  parle  du  peuple  giron- 
din, et  même  des  royalistes.  Leur  fureur  avait  besoin 
d’un  saint,  et  d’une  légende.  Charlotte  était  un  bien 
autre  souvenir,  d’une  tout  autre  poésie,  que  celui  de 
Louis  XYI,  vulgaire  martyr,  qui  n’eut  d’intéressant 
que  son  malheur. 

Une  religion  se  fonde  dans  le  sang  de  Charlotte 
Corday  : la  religion  du  poignard. 

André  Chénier  écrit  un  hymne  à la  divinité 
nouvelle  : 

O vertu  ! le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre, 

Est  ton  arme  sacrée  ! 

Cet  hymne,  incessamment  refait  en  tout  âge  et 
dans  tout  pays,  reparaît  au  bout  de  l’Europe,  dans 
Y Hymne  au  poignard^  de  Pouchkine. 

Le  vieux  patron  des  meurtres  héroïques,  Brutus, 
pâle  souvenir  d’une  lointaine  Antiquité,  se  trouve 
transformé  désormais  dans  une  divinité  nouvelle 
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joins  puissante  et  plus  séduisante.  Le  jeune  homme 
qui  rêve  un  grand  coup,  qu’il  s’appelle  Alibaud  ou 
Sand,  de  qui  rêve-t-il  maintenant?  Qui  voit-il  dans 
ses  rêves  ? est-ce  le  fantôme  de  Brutus  ? Non,  la 
ravissante  Charlotte,  telle  qu’elle  fut  dans  la  splen- 
deur sinistre  du  manteau  rouge,  dans  l’auréole 
sanglante  du  soleil  de  juillet,  dans  la  pourpre  du 
soir. 


w 


m 


XIX 


LE  PALAIS-ROYAL  EN  93.  - LES  SALONS 
COMMENT  S’ÉNERVA  LA  GIRONDE 


Les  émotions  trop  vives,  les  violentes  alteinatiA^es, 
les  chutes  et  rechutes  n’avaient  pas  seulement  brisé 
le  nerf  moral  ; elles  avaient  émoussé,  ce  semble, 
chez  beaucoup  d’hommes  le  sentiment  qui  survit 
à tous  les  autres,  celui  de  la  vie  ; on  l’eùt  cru  très 
fort  dans  ces  hommes  qui  se  ruaient  au  plaisir  si 
aveuglément,  c’était  souvent  le  contraire.  Beaucoup, 
ennuyés,  dégoûtés,  très  peu  curieux  de  vivre,  pre- 
naient le  plaisir  pour  suicide.  On  avait  pu  l’observer 
dès  le  commencement  de  la  Révolution.  A mesure 
qu’un  parti  politique  faiblissait,  devenait  malade, 
tournait  à la  mort,  les  hommes  qui  l’avaient  com- 
posé ne  songeaient  plus  qu’à  jouir  : on  l’avait  vu  pour 
Mirabeau,  Chapelier,  Talleyrand,  Glermont-Tonneiie, 
pour  le  club  de  89,  réuni  chez  le  premier  restaurateur 
du  Palais-Royal,  à côté  des  jeux  ; la  brillante  coterie 
ne  fut  plus  qu’une  compagnie  de  joueurs.  Le^centre 


aussi  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  tant 
d’hommes  précipités  au  cours  de  la  fatalité,  allaient 
se  consoler,  s’oublier  dans  ces  maisons  de  ruine.  Ce 
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Palais-Royal,  si  vivant,  tout  éblouissant  de  lumière, 
de  luxe  et  d’or,  de  belles  femmes  qui  allaient  à vous, 
vous  priaient  d’être  heureux,  de  vivre,  qu’était-ce, 
en  réalité,  sinon  la  maison  de  la  mort  ? 

Elle  était  là,  sous  toutes  ses  formes,  et  les  plus 
rapides.  Au  perron,  les  marchands  d’or,  aux  galeries  1 

de  bois,  les  filles.  Les  premiers,  embusqués  au  coin 
des  marchands  de  vins , des  petits  cafés , vous 
offraient,  à bon  compte,  les  moyens  de  vous  ruiner. 

Votre  portefeuille,  réalisé  sur-le-champ  en  monnaie 
courante,  laissait  bonne  part  au  Perron,  une  autre  t 

aux  cafés,  puis  aux  jeux  du  premier  étage,  le  reste 
au  second.  Au  comble,  on  était  à sec  ; tout  s’était 
évaporé. 

Ce  n’étaient  plus  ces  premiers  temps  du  Palais- 
Royal,  où  ses  cafés  furent  les  églises  de  la  Révo- 
lution naissante,  où  Camille,  au  café  de  Foy,  prêcha 
la  croisade.  Ce  n’était  plus  cet  âge  d’innocence  révo- 
lutionnaire où  le  bon  Fauchet  professait  au  Cirque 
la  doctrine  des  Amis,  et  l’association  philanthro- 
pique du  Cercle  de  la  Vérité.  Les  cafés,  les  restaura-  i 

teurs  étaient  très  fréquentés,  maisons  sombres.  Telles  \ 

de  ces  boutiques  fameuses  allaient  devenir  funèbres.  > 

Le  restaurateur  Février  vit  tuer  chez  lui  Saint-Far- 
geau.  Tout  près,  au  café  Corraza,  fut  tramée  la  mort  - 

de  la  Gironde. 

La  vie,  la  mort,  le  plaisir  rapide,  grossier,  vio- 
lent, le  plaisir  exterminateur,  voilà  le  Palais- Royal  | 

de  93.  ’ 
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Il  fallait  des  jeux,  et  qu’on  pût  sur  une  carte  se 
jouer  en  nne  fois,  d’un  senl  coup  se  perdre. 

Il  fallait  des  füles  : non  point  cette  race  chétive 
que  nous  voyons  dans  les  rues,  propre  à confirmer 
les  hommes  dans  la  continence.  Les  filles  qu’on 
promenait  alors  étaient  choisies,  s’il  faut  le  dire, 
comme  on  choisit  dans  les  pâturages  normands  les 
gigantesques  animaux,  florissants  de  chair  et  de  vie, 
qu’on  montre  au  carnaval.  Le  sein  nn,  les  épaules, 
les  bras  nus,  en  plein  hiver,  la  tête  empanachée 
d’énormes  bouquets  de  fleurs,  elles  dominaient  de 
haut  toute  la  foule  des  hommes.  Les  vieillards  se 
rappellent,  de  la  Terreur  au  Consulat,  avoir  vu  au 
Palais -Royal  quatre  blondes  colossales,  énormes, 
véritables  atlas  de  la  prostitution,  qui,  plus  que  nulle 
autre,  ont  porté  le  poids  de  l’orgie  révolntionnaire. 
De  quel  mépris  elles  voyaient  s’agiter  aux  galeries 
de  bois  l’essaim  des  marchandes  de  modes,  dont  la 
mine  spirituelle  et  les  piquantes  œillades  rachetaient 
peu  la  maigreur  ! 

Voilà  les  côtés  visibles  du  Palais-Royal.  Mais  qui 
aurait  parcouru  les  deux  vallées  de  Gomorrhe  qui 
circulent  tout  autour,  qui  eût  monté  les  neuf  étages 
du  passage  Radziwill,  véritable  tour  de  Sodome,  eût 
trouvé  bien  autre  chose.  Beaucoup  aiment  mieux  ces 
antres  obscnrs,  ces  trous  ténébreux,  petits  tripots, 
bouges,  culs-de-sac,  caves  éclairées  le  jour  par  des 
lampes,  le  tout  assaisonné  de  cette  odeur  fade  de 
vieille  maison,  qui,  à Versailles  même,  au  milieu  de 
toutes  ses  pompes,  saisissait  l’odorat  dés  le  bas  de 
l’escalier.  La  vieille  duchesse  de  D...,  rentrant  aux 
Tuileries  en  1814,  lorsqu’on  la  félicitait,  qu’on  lui 
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montrait  que  le  bon  temps  était  tout  à fait  revenu  : 
« Oui,  dit-elle  tristement;  mais  ce  n’est  pas  là 
l’odeur  de  Versailles.  )> 

^ilà  le  monde  s^^,  infect,  obscur,  de  jouissances 
honteuses,  où  s’était  réfugiéeunê  foulë”"ddiommes, 
des  uns  contre-révolutionnaires,  les  autres  désormais 
sans  parti,  dégoûtés,  ennuyés,  brisés  par  les  événe- 
ments, n’ayant  plus  ni  cœur  ni  idée.  Ceux-là  étaient 
déterminés  à se  créer  un  alibi  dans  le  jeu  et  dans  les 
femmes,  pendant  tout  ce  temps  d’orage.  Ils  s’enve- 
loppaient là- dedans,  bien  décidés  à ne  penser  plus. 
Le  peuple  mourait  de  faim  et  l’armée  de  froid  ; que 
leur  importait  ? Ennemis  de  la  Lévolution  qui  les 
appelait  au  sacrifice,  ils  avaient  l’air  de  lui  dire  : 
« Nous  sommes  dans  ta  caverne  ; tu  peux  nous 
manger  un  à un,  moi  demain,  lui  aujourd’hui...  Pour 
cela  d’accord  ; mais  pour  faire  de  nous  des  hommes, 
pour  réveiller  notre  cœur,  pour  nous  rendre  géné- 
reux, sensibles  aux  souffrances  infinies  du  monde... 
pour  cela,  nous  t’en  défions.  » 

Nous  avons  plongé  ici  au  plus  bas  de  l’égoïsme, 
ouvert  la  sentine,  regardé  l’égout...  Assez,  détour- 
nons la  tête. 

Et  sachons  bien,  toutefois,  que  nous  n’en  sommes 
pas  quittes.  Si  nous  nous  élevons  au-dessus,  c’est 
par  transitions  insensibles.  Des  maisons  de  filles  aux 
maisons  de  jeux,  alors  innombrables,  peu  de  diffé- 
rence, les  jeux  étant  tenus  généralement  par  des 
dames  équivoques.  Les  salons  d’actrices  arrivent 
au-dessus,  et  de  niveau,  tout  à côté,  ceux  de  telles 
femmes  de  lettres,  telles  intrigantes  politiques.  Triste 
échelle  où  l’élévation  n’est  pas  amélioration.  Le  plus 
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bas  peut-être  encore  était  le  moins  dangereux.  Les 
tilles,  c’est  l’abrutissement  et  le  chemin  de  la  mort. 
Les  dames , ici,  le  plus  souvent,  c’est  une  autre 
mort,  et  pire,  celle  des  croyances  et  des  principes, 
l’énervation  des  opinions,  un  art  fatal  pour  amollir, 
détremper  les  caractères. 

Qu’on  se  représente  des  hommes  nouveaux  sur  le 
terrain  de  Paris  jetés  dans  un  monde  pareil,  où  tout 
se  trouvait  d’accord  pour  les  affaiblir  et  les  amoin- 
drir, leur  ôter  le  nerf  civique , l’enthousiasme  et 
l’austérité.  La  plupart  des  Girondins  perdirent,  sous 
cette  influence,  non  pas  l’ardeur  du  combat,  non  pas 
le  courage,  non  la  force  de  mourir,  mais  plutôt  celle 
de  vaincre,  la  fixe  et  forte  résolution  de  l’emporter 
à tout  prix.  Ils  s’adoucirent,  n’eurent  plus  « cette 
âcreté  dans  le  sang  qui  fait  gagner  des  batailles  ». 
Le  plaisir  aidant  la  philosophie,  ils  se  résignèrent. 
Dès  qu’un  homme  politique  se  résigne,  il  est  perdu. 

Ces  hommes,  la  plupart  très  jeunes,  jusque-là 
ensevelis  dans  l’obscurité  des  provinces,  se  voyaient 
transportés  tout  à coup  en  pleine  lumière,  en  pré- 
sence d’un  luxe  tout  nouveau  pour  eux,  enveloppés 
des  paroles  flatteuses,  des  caresses  du  monde  élégant. 
Flatteries,  caresses  d’autant  plus  puissantes  qu’elles 
étaient  souvent  sincères  ; on  admirait  leur  énergie, 
et  l’on  avait  tant  besoin  d’eux  ! Les  femmes  surtout, 
les  femmes  les  meilleures,  ont  en  pareil  cas  une 
influence  dangereuse,  à laquelle  nul  ne  résiste. 
Elles  agissent  par  leurs  grâces,  souvent  plus  encore, 
par  l’intérêt  touchant  qu’elles  insjiirent,  par  leurs 
frayeurs  qu’on  veut  calmer,  par  le  bonheur  qu’elles 
ont  réellement  à se  rassurer  près  de  vous.  Tel  arri- 
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vait  bien  en  garde,  armé,  cuirassé,  ferme  à toute 
séduction;  la  beauté  n’y  eût  rien  gagné.  Mais  que 
faire  contre  une  femme  qui  a peur,  et  qui  le  dit,  qui 
vous  prend  les  mains,  qui  se  serre  à vous?...  « Ah! 
monsieur  I ah  ! mon  ami , vous  pouvez  encore  nous 
sauver...  Parlez  pour  nous,  je  vous  prie;  rassurez- 
moi,  faites  pour  moi  telle  démarche,  tel  discours... 
Yous  ne  le  feriez  pas  pour  d’autres,  je  le  sais,  mais 
vous  le  ferez  pour  moi...  Yoyez  comme  bat  mon 
cœur  I » 

Ces  dames  étaient  fort  habiles.  Elles  se  gardaient 
bien  d’abord  de  montrer  l’arriére-pensée.  Au  premier 
jour,  vous  n’auriez  vu  dans  leurs  salons  que  de  bons 
républicains,  modérés,  honnêtes.  Au  second  déjà, 
l’on  vous  présentait  des  Feuillants,  des  Fayettistes. 
Et  pour  quelque  temps  encore,  on  ne  montrait  pas 
davantage.  Enfin,  sûre  de  son  pouvoir,  ayant  acquis 
le  faible  cœur,  ayant  habitué  les  yeux,  les  oreilles, 
à ces  nuances  de  sociétés  peu  réjDublicaines,  on 
démasquait  le  vrai  fonds,  les  vieux  amis  royalistes 
pour  qui  l’on  avait  travaillé.  Heureux,  si  le  pauvre 
jeune  homme,  arrivé  très  pur  à Paris,  ne  se  trouvait 
pas  à son  insu  mêlé  aux  gentilshommes  espions,  aux 
intrigants  de  Goblentz. 

La  Gironde  tomba  ainsi  presque  entière  aux  filets 
de  la  société  de  Paris.  On  ne  demandait  pas  aux 
Girondins  de  se  faire  royalistes  ; on  se  faisait  Giron- 
din. Ce  parti  devenait  peu  à peu  l’asile  du  royalisme, 
le  masque  protecteur  sous  lequel  la  contre-révolu- 
tion put  se  maintenir  à Paris,  en  présence  de  la 
Révolution  même.  Les  hommes  d’argent,  de  banque, 
s’étaient  divisés  : les  uns  Girondins,  d’autres  Jaco- 
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bins.  Cependant  la  transition  de  leurs  premières 
opinions,  trop  connues,  aux  opinions  républicaines, 
leur  semblait  plus  aisée  du  côté  de  la  Gironde.  Les 
salons  d’artistes  surtout,  de  femmes  à la  mode, 
étaient  un  terrain  neutre  où  les  hommes  de  banque 
rencontraient,  comme  par  hasard,  les  hommes  poli- 
tiques, causaient  avec  eux,  s’abouchaient,  sans  autre 
présentation,  finissaient  par  se  lier. 

Mais  les  relations  les  plus  pures,  les  plus  éloi- 
gnées de  l’intrigue,  celles  du  véritable  amour,  n’en 
contribuèrent  pas  moins  à briser  le  nerf  de  la 
Gironde.  L’amour  de  Candeille  ne  fut  nullement 
étranger  à la  perte  de  Yergniaud.  Cette  préoccupation 
de  cœur  augmenta  son  indécision,  son  indolence 
naturelle.  On  disait  que  son  âme  semblait  souvent 
errer  ailleurs.  Ce  n’était  pas  sans  raison.  Cette  âme, 
dans  le  temps  où  la  patrie  l’eût  réclamée  tout  entière, 
elle  habitait  dans  une  autre  âme.  Un  cœur  de  femme, 
faible__et  charmant,  tenait  comme  enfermé  ce  cœur 
de  lion  de  Yergniaud.  La  voix’èlIâTiarpe  de  Can- 
deille, la  belle,  la  bonne,  l’adorable,  l’avaient  fasciné. 
Pauvre,  il  fut  aimé,  préféré  de  celle  que  la  foule 
suivait.  La  vanité  n’y  eut  point  part,  ni  les  succès  de 
l’orateur,  ni  ceux  de  la  jeune  muse,  dont  une  pièce 
obtenait  cent  cinquante  représentations. 

Cette  femme  belle  et  ravissante,  pleine  de  grâce 
morale,  touchante  par  son  talent,  par  ses  vertus 
d’intérieur,  par  sa  tendre  piété  filiale,  avait  recher- 
ché, aimé  ce  paresseux  génie,  qui  dormait  sur  les 
hauteurs  ; elle  que  la  foule  suivait,  elle  s’était  écartée 
de  tout  pour  monter  à lui.  Yergniaud  s’était  laissé 
aimer  ; il  avait  enveloppé  sa  vie  dans  cet  amour,  et  il 
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y continuait  ses  rêves.  Trop  clairvoyant  toutefois 
pour  ne  pas  voir  que  tous  deux  suivaient  les  bords 
d’un  abîme,  où  sans  doute  il  faudrait  tomber.  Autre 
tristesse  : cette  femme  accomplie  qui  s’était  donnée 
à lui,  il  ne  pouvait  la  protéger.  Elle  appartenait, 
iiélas  ! au  public  ; sa  piété,  le  besoin  de  soutenir  ses 
parents,  l’avaient  menée  sur  le  théâtre,  exposée  aux 
caprices  d’un  monde  si  orageux.  Celle  qui  voulait 
plaire  à un  seul,  il  lui  fallait  plaire  a tous,  paitagei 
entre  cette  foule  avide  de  sensations,  hardie,  immo- 
rale, le  trésor  de  sa  beauté,  auquel  un  seul  avait 
droit.  Chose  humiliante  et  douloureuse!  terrible 
aussi,  à faire  trembler,  en  présence  des  factions, 
quand  l’immolation  d’une  femme  pouvait  être , à 
chaque  instant,  un  jeu  cruel  des  partis,  un  barbare 
amusement. 

Là  était  bien  vulnérable  le  grand  orateur.  Là 
craignait  celui  qui  ne  craignait  rien.  Là,  il  n’y  avait 
plus  ni  cuirasse,  ni  habit,  rien  qui  garantit  'son 
cœur. 

Ce  temps  aimait  le  danger.  Ce  fut  justement  au 
milieu  du  procès  de  Louis  XVI,  sous  les  regards 
meurtriers  des  partis  qui  se  marquaient  pour  la 
mort,  qu’ils  dévoilèrent  au  public  l’endroit  qu’on 
pouvait  frapper.  Vergniaud  venait  d avoir  le  plus 
grand  de  ses  triomphes,  le  triomphe  de  1 humanité. 

Candeille  elle-même,  descendant  sur  le  théâtre, 
joua  sa  propre  pièce,  la  Belle  Fermière.  Elle  trans- 
porta le  public  ravi  à cent  lieues,  à mille  de  tous  les 
événements , dans  un  monde  doux  et  paisible , où 
l’on  avait  tout  oublié,  même  le  danger  de  la  patrie. 

L’expérience  réussit.  La  Belle  Fermière  eut  un 
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succès  immense  ; les  Jacobins  eux-mêmes  épar- 
gnèrent cette  femme  charmante,  qui  versait  à tous 
1 opium  d’amour,  les  eaux  du  Léthé.  L’impression 
n’en  fut  pas  moins  peu  favorable  à la  Gironde.  La 
pièce  de  l’amie  de  Yergniaud  révélait  trop  que  son 
parti  était  celui  de  l’humanité  et  de  la  nature  plus 
encore  que  de  la  patrie,  qu’il  serait  l’abri  des 
vaincus,  qu’enlîn  ce  parti  n’avait  pas  l’inflexible 
austérité  dont  le  temps  avait  besoin. 


XX 


LA  PREMIÈRE  FEMME  DE  DANTON  (92-93) 


La  collection  du  colonel  Maurin,  malheureusement 
vendue  et  dispersée  aujourd’hui,  contenait,  entre 
autres  choses  précieuses,  un  fort  beau  plâtre  de  la 
première  femme  do  Danton,  tiré,  je  crois,  sur  le 
mort.  Le  caractère  en  était  la  bonté,  le  calme  et  la 
force.  On  ne  s’étonnait  nullement  qu’elle  eût  exercé 
beaucoup  d’empire  sur  le  cœur  de  son  mari , et 
laissé  tant  de  regrets. 


Gomment  en  eût-il  été  autrement?  celle-ci  fut  la 
femme  de  sa  jeunesse  et  de  sa  pauvreté,  de  son  pre- 
mier temps  obscur.  Danton,  alors  avocat  au  conseil, 
avocat  sans  causes,  ne  possédant  guère  que  des  dettes, 
était  nourri  par  son  beau-père,  le  limonadier  du  coin 
du  Pont -Neuf,  qui,  dit-on,  leur  donnait  quelques 
louis  par  mois.  Il  vivait  royalement  sur  le  pavé  de 
Paris,  sans  souci  ni  inquiétude,  gagnant  peu,  ne 
désirant  rien.  Quand  les  vivres,  manquaient  absolu- 
ment au  ménage,  on  s’en  allait  pour  quelque  temps 
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au  bois,  à Fontenay  près  Yincennes,  où  le  beau-père 
avait  une  petite  maison. 

Danton,  avec  une  nature  riche  en  éléments  de 
vices,  n’avait  guère  de  vices  coûteux.  11  n’était  ni 
joueur  ni  buveur.  Il  aimait  les  femmes,  il  est  vrai, 
néanmoins  surtout  la  sienne.  Les  femmes,  c’était 
l’endroit  sensible  par  où  les  partis  l’attaquaient,  cher- 
chaient à acquérir  quelque  prise  sur  lui.  Ainsi  le 
parti  d Orléans  essaya  de  l’ensorceler  par  la  maîtresse 
du  prince,  la  belle  de  Bufîon.  Danton,  par 

imagination,  par  l’exigence  de  son  tempérament  ora- 
geux, était  fort  mobile.  Cependant  son  besoin 
d amour  réel  et  d’attacbement  le  ramenait  invariable- 
ment chaque  soir  au  lit  conjugal,  à la  bonne  et 
chère  femme  de  sa  jeunesse,  au  foyer  obscur  de 
l’ancien  Danton. 

Le  malheur  de  la  pauvre  femme  fut  d’être  trans- 
portée brusquement,  en  92,  au  ministère  de  la 
Justice,  au  terrible  moment  de  l’invasion  et  des 
massacres  de  Paris.  Elle  tomba  malade,  au  grand  cha- 
grin de  son  mari.  Nous  ne  doutons  nullement  que 
ce  fut  en  grande  partie  à cause  d’elle  que  Danton  fit, 
en  novembre  ou  décembre,  une  dernière  démarche, 
pénible,  humiliante,  pour  se  rapprocher  de  la  Gironde, 
enrayer,  s’il  était  possible,  sur  la  pente  de  l’abîme 
qui  allait  tout  dévorer. 

L’écrasante  rapidité  d’une  telle  révolution  qui  lui 
jetait  sur  le  cœur  événement  sur  événement,  avait 
brisé  Danton.  La  réputation  terrible  de  son 

mari,  sa  forfanterie  épouvantable  d’avoir  fait  Septem- 
bre, l’avait  tuée.  Elle  était  entrée  tremblante  dans  ce 
fatal  hôtel  du  ministère  de  la  Justice,  et  elle  en  sortit 
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morte,  je  veux  dire  frappée  à mort.  Ce  fut  une  ombre' 
qui  revint  au  petit  appartement  du  passage  du  Com- 
merce, dans  la  triste  maison  qui  fait  arcade  et  voûte 
entre  le  passage  et  la  rue  (triste  elle-même)  des  Corde- 
liers; c’est  aujourd’hui  la  rue  de  l’École-de-Médecine. 

Le  coup  était  fort  pour  Danton.  11  arrivait  au  point 
fatal  où,  l’homme  ayant  accompli  par  la  concentra- 
tion  de  ses  puissances  l’œuvre  principale  de  sa  vie, 
son  unité  diminue,  sa  dualité  reparaît.  Le  ressort  de  ^ 

la  volonté  étant  moins  tendu,  reviennent  avec  force  , 

la  nature  et  le  cœur,  ce  qui  fut  primitif  en  l’homme . 

Cela,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  arrive  en 
deux  âges  distincts,  divisés  par  le  temps.  Mais  alors,  ^ 

nous  l’avons  dit,  il  n’y  av^ait  plus  de  temps  ; la  Révo- 
lution l’avait  tué,  avec  bien  d’autres  choses. 

C’était  déjà  ce  moment  pour  Danton.  Son  œuvre 
faite,  le  Salut  public  en  92,  il  eut,  contre  la  volonté 
un  moment  détendue,  l’insurrection  de  la  nature,  qui 
lui  reprit  le  cœur,  le  fouilla  durement,  jusqu’à  ce 
que  l’orgueil  et  la  fureur  le  reprissent  à leur  tour  et 
le  menassent  rugissant  à la  mort. 

Les  hommes  qui  jettent  la  vie  an  dehors  dans  une 
si  terrible  abondance,  qui  nourrissent  les  peuples  de 
leur  parole,  de  leur  poitrine  brûlante,  du  sang  de 
leur  cœur,  ont  un  grand  besoin  du  foyer.  Il  faut  qu  il  ; 

se  refasse,  ce  cœur,  qu’il  se  calme,  ce  sang.  Et  cela  ■ 

ne  se  fait  jamais  que  par  une  femme,  et  très  bonne, 
comme  était  M'"®  Danton.  Elle  était,  si  nous  en  jugeons 
par  le'  portrait  et  le  bnste,  forte  et  calme,  autant  que 
belle  et  douce  : la  tradition  d’Arcis,  où  elle  alla  sou- 
vent, ajoute  qu’elle  était  pieuse,  naturellement  mélan-  ^ 

colique,  d’un  caractère  timide. 


i; 
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Elle  avait  eu  le  mérite,  dans  sa  situation  aisée  et 
calme,  de  vouloir_courir  ce  hasard,  de  reconnaître  et 
suivre  ce  jeune  homme,  ce  génie  ignoré,  sans  répu- 
tation ni  fortune.  Yertueuse,  elle  l’avait  choisi  malgré 
ses  vices,  visibles  en  sa  face  somhre  et  bouleversée. 
Elle  s’était  associée  à cette  destinée  obscure,  flottante, 
et  qu’on  pouvait  dire  bâtie  sur  l’orage.  Simple  femme, 
mais  pleine  de  cœur,  elle  avait  saisi  au  passage  cet 
ange  de  ténèbres  et  de  lumière  pour  le  suivre  à tra- 
vers l’abîme,  passer  le  Pont- Aigu...  Là  elle  n’eut 
plus  la  force,  et  glissa  dans  la  main  de  Dieu. 

« La  femme,  c’est  la  Fortune  »,  a dit  l’Orient  quel- 
que part.  Ce  n’était  pas  seulement  la  femme  qui 
échajDjDait  à Danton,  c’était  la  fortune  et  son  bon  des- 
tin; c’était  la  jeunesse  et  la  Grâce,  cette  faveur  dont 
le  sort  doue  l’homme,  en  pur  don,  quand  il  n’a  rien 
mérité  encore.  C’étaient  la  confiancp  et  la  foi,  le 
premier  acte  de  foi  qu’on  eût  fait  en  lui.  Une  femme 
du  prophète  arabe  lui  demandailt  pourquoi  toujours 
il  regrettait  sa  première  femme  : « C’est,  dit-il, 
qu’elle  a cru  en  moi  quand  personne  n’y  croyait.  » 

Je  ne  doute  aucunement  que  ce  ne  soit  M™®  Dan- 
ton qui  ait  fait  ' promettre  à son  mari , s’il  fallait 
■renverser  le  roi,  de  lui  sauver  la  vie,  du  moins  de 
sauver  la  reine,  la  pieuse  Madame  Élisabeth,  les  deux 
enfants.  Lui  aussi,  il  avait  deux  enfants  : l’un  conçu 
(on  le  voit  par  les  dates)  du  moment  sacré  qui  suivit 
la  prise  de  la  Bastille;  l’autre,  de  rannèe,  91,  du 
moment  où  Mirabeau  mort  et  la  Constituante  éteinte 
livraient  l’aveiiir  à Danton,  où  l’Assemblée  nouvelle 
allait  venir  et  lé  nouveau  roi  de  la  parole.: 

Cette . inèfe,  entre  deux  Igepceaux,  gisait  malade, 
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soignée  par  la  mère  de  Danton.  Chaque  fois  qu  il 
rentrait,  froissé,  blessé  des  choses  du  dehors,  qn  il 
laissait  à la  porté  l’armure  de  l’homme  politique  et 
le  masque  d’acier , il  trouvait  cette  blessure  bien 
autre,  cette  plaie  terrible  et  saignante,  la  certitude 
que,  sous  peu,  il  devait  être  déchiré  de  lui-même, 
coupé  en  deux,  guillotiné  du  cœur.  Il  avait  toujours 
aimé  cette  femme  excellente;  mais  sa  légèreté,  sa 
fougue , l’avaient  parfois  mené  ailleurs.  Et  voilà 
qu’elle  partait,  voilà  qu’il  s’apercevait  de  la  force 
et  profondeur  de  sa  passion  pour  elle.  Et  il  n’y 
pouvait  rien,  elle  fondait,  fuyait,  s’échappait  de  lui, 
à mesure  que  ses  bras  contractés  serraient  davan- 
tage. 

Le  plus  dur , c’est  qu’il  ne  lui  était  pas  même 
donné  de  la  voir  au  moins  jusqu’au  bout  et  de  rece- 
voir son  adieu.  Il  ne  pouvait  rester  ici  ; il  lui  fallait 
quitter  ce  lit  de  mort.  Sa  situation  contradictoire 
allait  éclater  ; il  lui  était  impossible  de  mettre  d’ac- 
cord Danton  et  Danton.  La  France,  le  monde,  allaient 
avoir  les  yeux  sur  lui  dans  ce  fatal  procès.  Il  ne 
pouvait  pas  parler,  il  ne  pouvait  pas  se  taire.  S’il  ne 
trouvait  quelque  ménagement  qui  ralliât  le  côté 
droit,  et,  par  lui,  le  centre,  la  masse  de  la  Conven- 
tion, il  lui  fallait  s’éloigner,  fuir  de  Paris,  se  faire 
envoyer  en  Belgique,  sauf  à revenir  quand  le  cours 
des  choses  et  la  destinée  auraient  délié  ou  tranché 
le  nœud.  Mais  alors  cette  femme  malade,  si  malade, 
vivrait-elle  encore  ? trouverait-elle  en  son  amour 
assez  de  souffle  et  de  force  pour  vivre  jusque-là, 
malgré  la  nature,  et  garder  le  dernier  soupir  pour 
son  mari  de  retour?...  On  pouvait  prévoir  ce  qui 
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arriva,  qu’il  serait  trop  tard,  qu’il  ne  reviendrait  que 
pour  trouver  la  maison  vide,  les  enfants  sans  mère,, 
et  ce  corps,  si  violemment  aimé,  au  fond  du  cercueiL 
Danton  ne  croyait  guère  à l’âme,  et  c’est  le  corps 
qu’il  poursuivit  et  qu’il  voulut  revoir,  qu’il  arracha 
de  la  terre,  effroyable  et  défiguré,  au  bout  de  sept 
nuits  et  sept  jours,  qu’il  disputa  aux  vers  d’un  fréné- 
tique embrassement. 
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LA  SECONDE  FEMME  DE  DANTON 
L’AMOUR  EN  93 


La  chute  de  la  Gironde  fut  suivie  d’un  décourage- 
ment immense.  Les  vainqueurs  en  furent  presque 
aussi  atteints  que  les  vaincus.  Marat  tomba  malade. 
Vergniaud  ne  daigna  même  fuir.  Danton  chercha 
dans  un  second  mariage  une  sorte  d'alibi  des  affaires 
politiques. 

L’amour  fut  pour  beaucoup  dans  la  mort  de  Ver- 
gniaud et  de  Danton. 

Le  grand  orateur  girondin,  prisonnier  rue  de 
Glichy,  dans  ce  quartier  alors  désert  et  tout  en  jar- 
dins, prisonnier  moins  de  la  Convention  que  de 
Candeille,  flottait  dans  l’amour  et  le  doute.  Lui 
resterait-il,  cet  amour  d’une  brillante  femme  de  théâ- 
tre, dans  l’anéantissement  de  toutes  choses?  Ce  qu’il 
gardait  de  lui-même  passait  dans  ses  âpres  lettres, 
lancées  contre  la  Montagne.  La  fatalité  l’avait  dis- 
pensé d’agir,  et  il  ne  le  regrettait  guère,  trouvant 
doux  de  mourir  ainsi,  savourant  les  belles  larmes 


LA  SECONDE  FEMME  DE  DANTON 


203 


K 


■(jn'uno  foniiTTG  clonnG  si  ciiséniGiit,  voulciiit  cioiiG  (ju  il 
était  aimé. 

Danton,  aüx  mêmGS  moniGiits  , s’arrangGait  1g 
mêmG  suiciclG. 

, MalliGurGusGmGnt  alors,  c’Gst  1g  cas  d’un  grand 
nombrG  d’IiomniGS.  Au  moniGirt  où  l’affairo  pnbliqiiG 
doviont  unG  affairG  privéG,  uiig  quGStion  cIg  nùg  g!  cIg 
mort,  il  disGiit  : « A domain  Igs  affairos.  » Ils  sg  ron- 
forniGut  cliGz  gux,  sg  réfugiont  au  foyor,  à 1 amour,  à 
la  naturo.  La  naturo  Gst  uiiG  bonno  mèro,  gIIg  Igs 
roprondra  biontôt,  Igs  absorbora  dans  son  soin. 

Danton  sg  mariait  on  clGuil.  Sa  promièro  fommo, 
tant  ainiGG,  vouait  do  mourir  1g  10  févrior.  Et  il  l’avait 
GxliumGG  1g  17,  pour  la  voir  oncoro.  Il  y avait  an 
17  juin  quatro  mois,  jour  pour  jour,  qu’opordu,  rugis- 
sant cIg  doulGur,  il  avait  rouvort  la  torro  pour  ombras-. 
sor  dans  l’horrour  du  drap  mortnairG  cgIIg  on  qui 
friront  sa  jounosso,  son  bonliGur  ot  sa  fortuno.  Qug 
vit-il,  quG  sorra-t-il  dans  sgs  bras  (au  bout  do  sopt 
jours!)?  Gg  qui  GSt  sûr,  c’ost  qu’on  réalité  gIIg  l’om- 
porta  avGC  lui. 

MourantG , gIIg  avait  préparé , voulu  sou  SGCOud 
mariagG,  qui  contribua  tant  à lo  perdre.  L’aimant  avec 
passion,  elle  devina  qu  il  aimait  et  voulut  le  leudie 
heureux.  Elle  laissait  aussi  deux  petits  enfants,  et 
croyait  leur  donner  une  mère  dans  une  jeune  fille 
qui  n’avait  que  sefze  ans,  mais  qui  était  pleine  de. 
charme  moral,  pieuse  comme  Danton  et  de  famille 
royaliste.  La  pauvre  femme,  qui  se  mourait  des  émo- 
tions de  Septembre  et  de  la  terrible  réputation  de  son 
mariTcrut  sans  doute,  en  le  remariant  ainsi , le  tirer 
de  la  Révolution,  préparer  sa  conversion,  en  faire 
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r:  peut-être  le  secret  défenseur  de  la  reine,  de  l’enfant 

du  Temple,  de  tous  les  persécutés. 

;■  Danton  avait  connu  au  Parlement  le  père  de  la 

' jeune  füle,  qui  était  huissier  audiencier.  Devenu 

i lïlinistre,  il  lui  fît  avoir  une  bonne  place  à la  marine. 

? Mâis,  tout  obligée  que  la  famille  était  à Danton,  elle 

■ ne  se  montra  point  facile  à ses  vues  de  mariage.  La 

mère,  nullement  dominée  par  la  terreur  de  son 
^ nom,  lui  reprocha  sèchement  et  Septembre,  qu’il 

r v n avait  pas  fait,  et  la  mort  du  roi,  qu’il  eût  voulu 

L sauver, 

Danton  se  garda  bien  de  plaider.  11  fît  ce  qu’on 
I'  fait  en  pareil  cas  quand  on  veut  gagner  son  procès, 

qu’on  est  amoureux  et  pressé  : il  se  repentit.  Il  avoua, 
ce  qui  était  vrai,  que  les  excès  de  l’anarchie  lui 

1 ' étaient  chaque  jour  plus  difficiles  à supporter,  qu’il  se 

f sentait  déjà  bien  las  de  la  hévolution,  etc. 

S il  répugnait  tant  à la  mère,  il  ne  jilaisait  guère  à 
h la  fille.  Ma®  Louise  Gély,  délicate  et  jolie  personne, 

élevée  dans  cette  famille  bourgeoise  de  vieille  roche, 
d’honnétes  gens  médiocres,  était  toute  dans  la  tradi- 
r lion  de  1 Ancien-Régime.  Elle  éprouvait  près  de  Dan- 

,v  de  1 étonnement  et  un  peu  de  23eur,  bien  j^lus  que 

d’amour.  Cet  étrange  personnage , tout  ensemble 
lion  et  homme,  lui  restait  incompréhensible.  Il  avait 
beau  limer  ses  dents,  adoucir  ses  griffes,  elle  n’était 
: • nnllement  rassurée  devant  ce  monstre  sublime. 

Le  monstre  était  pourtant  bon  homme,  mais  tout  ce 
qu’il  avait  de  grand  tournait  contre  lui.  Ce  mystère 
. d’énergie  sauvage,  cette  poétique  laideur  illuminée 

d’éclairs,  cette  force  du  puissant  mâle  d’où  jaillis- 
: sait  un  flot  vivant  d’idées , de  paroles  éternelles  , 
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tout  cela  intimidait,  peut-être  serrait  le  cœur  de 
l’enfant. 

- La  famille  crut  l’arrêter  court  en  lui  présentant  un 
obstacle  qu’elle  croyait  insurmontable,  la  nécessité  de 
se  soumettre  aux  cérémonies  catholiques.  Tout  -le 
monde  savait  que  Danton,  le  vrai  fils  de  Diderot,  ne 
voyait  que  superstition  dans  le  christianisme  et  n’ado- 
rait que  la  Nature. 

- Mais  pour  cela  justement,  ce  fils,  ce  serf  de  la 
Nature,  obéit  sans  difficulté.  Quelque  autel,  ou  quel- 
que idole  qu’on  lui  présentât,  il  y courut,  il  y jura... 
Telle  était  la  tyrannie  de  son  aveugle  désir.  La  nature 
était  complice  ; elle  déployait  tout  à coup  toutes  ses 
énergies  contenues;  le  printemps,  un  peu  retardé, 
éclatait  en  été  brûlant;  c’était  l’éruption  des  roses. 
Il  n’y  eut  jamais  un  tel  contraste  d’une  si  triomphante 
saison  et  d’une  situation  si  trouble.  Dans  l’abattement 
moral,  pesait  d’autant  plus  la  puissance  d’une  tem- 
pérature ardente,  exigeante,  passionnée.  Danton, 
sous  cette  impulsion,  ne  livra  pas  de  grands  com- 
bats quand  on  lui  dit  que  c’était  d’un  prêtre  réfrac- 
taire qu’il  fallait  recevoir  la  bénédiction.  Il  aurait 
passé  dans  la  flamme.  Ce  prêtre  enfin,  dans  son  gre- 
nier, consciencieux  et  fanatique,  ne  tint  pas  quitte 
Danton  pour  un  billet  acheté.  Il  fallut,  dit-on,  qu’il 
s’agenouillât,  simulât  la  confession,  profanant  dans 
un  seul  acte  deux  religions  à la  fois  : la  nôtre  et  celle 
du  passé. 

Où  donc  était-il,  cet  autel  consacré  par  nos  Assem- 
blées à la  religion  de  la  Loi,  sur  les  ruines  du  vieil 
autel  de  l’arbitraire  et  de  la  Grâce  ? Où  était-il  l’autel 
de  la  Révolution,  où  le  bon  Camille,  l’ami  de  Danton, 
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avait  porté  son  nouveau-né,  donnant  le  premier  ■: 

l’exemple  aux  générations  à venir?  * 

Ceux  qui  connaissent  les  portraits  de  Danton,  spé-  ^ 

cialement  les  esquisses  qu’en  surprit  David  dans  les  j 

nuits  de  la  Convention , n’ignorent  pas  comment  ' 

l’homme  peut  descendre  du  lion  au  taureau , que  ' 

dis-je?  tomber  au  sanglier,  type  sombre,  abaissé, 
désolant  de  sensualité  sauvage. 

Voilà  une  force  nouvelle  qui  va  régner  toute- 
puissante  dans  la  sanguinaire  époque  que  nous 
devons  raconter;  force  molle,  force  terrible,  qui  dis- 
sout, brise  en  dessous  le  nerf  de  la  Révolution.  Sous  ^ 

l’apparente  austérité  dés  mœurs  républicaines,  parmi 
la  terreur  et  les  tragédies  de  l’échafaud,  la  femme  et 
l’amour  physique  sont  les  rois  de  93. 

On  y voit  des  condamnés  qui  s’en  vont  sur  la 
charrette,  insouciants,  la  rose  à la  bouche.  C’est  la 
vraie  image  du  temps.  Elles  mènent  l’homme  à la 
mort,  ces  roses  sanglantes. 

Danton,  mené,  traîné  ainsi,  l’avouait  avec  une  naï- 
veté cynique  et  douloureuse  dont  il  faut  bien  modi- 
fier l’expression.  On  l’accusait  de  conspirer.  « Moi! 
dit-il,  c’est  impossible!...  Que  voulez-vous  que  fasse 
un  homme  qui,  chaque  nuit,  s’acharne  à l’amour?  » 

Dans  des  chants  mélancoliques  qu’on  répété  encore, 

Fabre  d’Eglantine  et  d’autres  ont  laissé  la  Marseillaise 
des  voluptés  funèbres,  chantée  bien  des  fois  aux 
prisons,  au  tribunal  même,  jusqu’au  pied  de  l’écha- 
faud. L’Amour,  en  93,  parut  ce  qu’il  est,  le  frère  de 
la  Mort. 
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LA  DÉESSE  DE  LA  RAISON  (10  NOVEMBRE  93) 


J’ai  connu  en  1816  Dorothée...  qui,  dans  je  ne 
sais  quelle  ville,  avait  représenté  la  Raison  aux  fêtes 
de  93.  C’était  une  femme  sérieuse  et  d’une  vie  tou- 
jours exemplaire.  On  l’avait  choisie  pour  sa  grande 
taille  et  sa  bonne  réputation.  Elle  n’avait  jamais  été 
belle,  et,  de  plus,  elle  louchait. 

Les  fondateurs  du  nouveau  culte,  qui  ne  songeaient 
nullement  à l’avilir,  recommandent  expressément, 
dans  leurs  journaux,  à ceux  qui  voudront  faire  la  fête 
en  d’autres  villes,  de  choisir  pour  remplir  un  rôle  si 
auguste^  des  personnes  dont  le  caractère  rende  la  beauté 
respectable^  dont  la  sévérité  de  mœurs  et  de  regards 
repousse  la  licence  et  remplisse  les  cœurs  de  sentiments 
honnêtes  et  purs.  Ce  furent  généralement  des  demoi- 
selles de  familles  estimées  qui,  de  gré  ou  de  force, 
durent  représenter  la  Raison. 
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La  Raison  fut  représentée  à Saint-Sulpice  par  la 
femme  d’un  des  premiers  magistrats  de  Paris,  à Notre- 
Dame  par  une  artiste  illustre,  aimée  et  estimée^ 
Maillard.  On  sait  combien  ces  premiers  sujets 
sont  obligés  (par  leur  art  même)  à une  vie  laborieuse 
et  sérieuse.  Ce  don  divin  leur  est  vendu  au  prix  d’une 
grande  abstinence  de  la  plupart  des  plaisirs.  Le  jour 
où  le  _ monde-^-plus  _s^e  rendra  le  sacerdRce^  au^ 
femmes,  comme  elles  l’eurent  dans  l’Antiquité,  qui 
s’étonnerait  de  voir  marcher  à la  tête  des  pompes 
nationales  la  bonne,  la  charitable,  la  sainte  Garcia 
Viardot  ? 

Trois  jours  encore  avant  la  fête,  on  voulait 
que  le  symbole  qui  représenterait  la  Raison  fût 
une  statue.  On  objecta  qu’un  simulacre  fixe  pourrait 
rappeler  la  Vierge  et  créer  une  autre  idolâtrie.  On 
préféra  un  simulacre  mobile,  animé  et  vivant,  qui, 
changé  à chaque  fête,  ne  pourrait  devenir  un  objet 
de  superstition. 

C’était  le  moment  où  Chaumette,  le  célèbre  pro- 
cureur de  la  Commune,  se  mettant  en  opposition 
avec  son  collègue  Hébert,  avait  demandé  que  la  ty- 
rannie fantasque  des  petits  comités  révolutionnaires 
fût  surveillée,  limitée  par  l’inspection  du  conseil  gé- 
néral. Sous  cette  bannière  de  modération  et  de  jus- 
tice indulgente  s’inaugura,  le  10  novembre,  la  nou- 
velle religion.  Gossec  avait  fait  les  chants,  Chénier 
les  paroles.  On  avait  tant  bien  que  mal,  en  deux 
jours,  bâti  dans  le  chœur  fort  étroit  de  notre  Notre- 
'Dame  un  temple  de  la  Philosophie,  qu’ornaient  les 
effigies  des  sages,  des  pères  de  la  Révolution.  Une 
montagne  portait  ce  temple;  sur  un  rocher  brûlait 
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le  flambeau  de  la  Yérité.  Les  magistrats  siégeaient 
sous  les  colonnes.  Point  d’armes,  point  de  soldats. 
Deux  rangs  de  jeunes  Allés  encore  enfants  faisaient 
tout  rornenient  de  la  fête  ; elles  étaient  en  robes 
blanches,  couronnées  de  chêne,  et  non,  comme  on 
l’a  dit,  de  roses. 

l^_Anism,  Yêtue  de  blanc  avec  un  manteau  d’azur, 
sort  du  temple  de  la  Philosophie,  vient  s’asseoir  sur 
un  siège  de  simple  verdure.  Les  jeunes  Ailes  lui 
chantent  son  hymne  ; elle  traverse  au  pied  de  la 
montagne  en  jetant  sur  l’assistance  un  doux  regard, 
un  doux  sourire.  Elle  rentre,  et  l’on  chante  encore.; . 
On  attendait...  C’était  tout... 

Chaste  cérémonie,  triste,  sèche,  ennuyeuse^ 

De  Notre-Dame,  la  Piaison 'alla  à la  Convention. 
Elle  y entra  avec  son  innocent  cortège  de  petites 
Ailes  en  blanc;  — la  Raison,  riiumanité,  Chaumette, 
qui  la  conduisait , par  la]  courageuse  initiatiA^e  de 

1.  Est-il  nccessaii’e  de  dire  que  ce  culte  n’était  nullement  le  vrai  cultp  de 
la  Révolution?  Elle  était  déjà  vieille  et  lasse,  trop  vieille  pour  enfanter.  .Ce 
froid  essai  de  93  ne  sort. pas  de  son  sein  brûlant,  mais  des  écoles  raison- 
neuses du  temps  de  YEncxyclopédie.  — Non,  cette  face  négative,  abstraite  de 
Dieu,  quelque  noble  et  baut^  qu’elle  soit,  n’était  pas  celle  que  demandaient 
les  cceui s ni  la  nécessite  du  temps.  Pour  soutenir  l’ellort  .des  héros  et  Aies 
martyrs,  il  fallait  un  autre  Dieu  que  celui  de  la  géométrie.  Le  puissant  Dieu 
de  la  nature,  le  Dieu  Père  et  Créateur  (méconnu  du  Moyen -âge,  voy.  Monu- 
ments de  Didron)  lui-même  n’eùt  pas  suffi;  ce  n’était  pas  assez  de  la 
révélation  de  Newton  et  de  Lavoisier.  Le  Dieu  qu’il  fallait  à ràmc,  c’était  le 
Dieu  de  Justice  héroïque,  par  lequel  la  France,  prêtre  armé  dans  l'Europe, 
devait  évoquer  du  tombeau  les  peuples  ensevelis. 

Pour  n être  pas  nommé  encore,  ])Our  n’êtrc  point  adoré  dans  nos  temples, 
ce  Dieu  n’en  fut  pas  moins  suivi  de  nos  pères  dans  leur  croisade  pour  les. 
libertés  du  monde.  Aujourd’hui,  qu’aurions-nous  sans  lui?  Sur  les  raines 
amoncelées,  sur  le  foyer  éteint,  brisé,  lorsque  le  sol  fuit  sous  nos  pieds,  en 
lui  reposent  inébranlables  notre  cœur  et  notre  espérance. 
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justice  qu’il  avait  prise  la  veille,  s’harmonisait  entiè- 
rement au  sentiment  de  l’Assemblée. 

Une  fraternité  très  franche  éclata  entre  la  Com- 
mune, la  Convention  et  le  peuple.  Le  président  fit 
asseoir  la  Raison  près  de  lui , lui  donna , au  nom  de 
l’Assemblée,  l’accolade  fraternelle,  et  tous,  unis  un 
moment  sous  son  doux  regard,  espérèrent  de  meil- 
leurs jours. 

Un  pâle  soleil  d’après-midi  (bien  rare  en  brumaire), 
pénétrant  dans  la  salle  obscure,  en  éclaircissait  un 
peu  les  ombres.  Les  Dantonistes  demandèrent  que 
l’Assemblée  tînt  sa  parole,  qu’elle  allât  à Notre-Dame  ; 
que,  visitée  par  la  Raison,  elle  lui  rendît  sa  visite. 
On  se  leva  d’un  même  élan. 

Le  temps  était  admirable,  austère  et  pur,  comme 
sont  les  beaux  jours  d’hiver.  La  Convention  se  mit 
en  marche,  heureuse  de  cette  lueur  d’unité  qui  avait 
apparu  un  moment  entre  tant  de  divisions.  Beau- 
coup s’associaient  de  cœur  à la  fête,  croyant  de  bonne 
foi  y voir  la  vraie  consommation  des  temps. 

Leur  pensée  est  formulée  d’une  manière  ingé- 
nieuse dans  un  mot  de  Clootz  : « Le  discordant 
fédéralisme  des  sectes  s’évanouit  dans  Vunité,  Vindi- 
visibilité  de  la  Raison.  » 
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CULTE  DES  FEMMES  POUR  ROBESPIERRE 


Une  chose  qui  peut  étonner,  c’est  qu’un  homme 
aussi  austère  d’apparence  que  Robespierre , cet 
homme  volontairement  pauvre,  d’une  mise  soignée, 
exacte,  mais  uniforme  et  médiocre,  d’une  simpli- 
cité calculée,  ait  été  tellement  aimé,  recherché  des 
femmes, 

A cela  il  n’y  a qu’une  réponse,  et  c’est  tout  le 
secret  du  culte  dont  il  fut  l’objet  : Il  inspirait 
confiance. 

Les  femmes  ne  haïssent  nullement  les  apparences 
sévères  et  graves.  Victimes  si  souvent  de  la  légèreté 
des  hommes,  elles  se  rapprochent  volontiers  de  celui 
qui  les  rassure.  Elles  supposent  instinctivement  que 
l’honnne  austère,  en  général,  est  celui  qui  gardera  le 
mieux  son  cœur  pour  une  personne  aimée. 

Pour  elles,  le  cœur  est  tout.  C’est  à tort  qu’on 
croit,  dans  le  monde,  qu’elles  ont  besoin  d’être  amu- 
^és.  "lia  rhétorique  sentimentale  de  Robespierre 
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avait  beau  être  parfois  ennuyeuse,  il  lui  suffisait  de 
dire  : « Les  charmes  de  la  vertu,  les  douces  leçons 
de  l’amour  maternel,  une  sainte  et  douce  intimité, 
la  sensibilité  de  mon  cœur  »,  et  autres  phrases 
pareilles,  les  femmes  étaient  touchées.  Ajoutez  que, 
parmi  ces  généralités,  il  y avait  toujours  une  partie 
individuelle,  plus  sentimentale  encore,  sur  lui-mème 
ordinairement,  sur  les  travaux  de  sa  pénible  car- 
rière, sur  ses  souffrances  personnelles;  tout  cela  à 
chaque  discours,  et  si  régulièrement  qu’on  attendait 
ce  passage  et  tenait  les  mouchoirs  prêts.  Puis  l’émo- 
tion commencée,  arrivait  le  morceau  connu,  sauf 
telle  ou  telle  variante,  sur  les  dangers  qu’il  courait, 
la  haine  de  ses  ennemis,  les  larmes  dont  on  arrose- 
rait un  jour  la  cendre  des  martyrs  de  la  liberté... 
Mais,  arrivé  là,  c’était  trop,  le  cœur  débondait, 
elles  ne  se  contenaient  j)lus  et  s’échappaient  en  san- 
glots. 

Robespierre  s’aidait  fort  en  cela  de  sa  pâle  et  triste 
mine,  qui  plaidait  pour  lui  d’avance  près  des  cœurs 
sensibles.  Avec  ses  lambeaux  de  YÉmüe  ou  du  Con- 
trat- social,  il  .av^ait  Pair  à la  tribune  d’un  triste  bâ- 
tard de  Rousseau.  Ses  yeux  clignotants,  mobiles,  par- 
couraient sans  cesse  toute  l’étendue  de  la  salle, 
plongeaient  aux  coins  mal  éclairés,  fréquemment  se 
relevaient  vers  les  tribunes  des  femmes.  A cet  effet, 
il  manœuvrait,  avec  sérieux,  dextérité,  deux  paires 
de  lunettes,  l’une  pour  voir  de  près  ou  lire,  l’autre 
pour  distinguer  au  loin,  comme  pour  chercher 
quelque  personne.  Chacun  se  disait  : « G est  moi.  » 

La  vive  partialité  des  femmes  éclata  particulière- 
ment lorsque,  vers  la  fin  de  92,  dans  sa  lutte  contre 
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la  Grironcle,  il  déclara  aux  Jacobins  'que,  si  les  intri- 
gants disparaissaient,  lui-même  quitterait  la  vie  pu- 
blique, fuirait  la  tribune,  ne  désirant  rien  que  « de 
passer  ses  jours  dans  les  délices  d’une  sainte  et  douce 
intimité  ».  De  nombreuses  voix  de  femmes  partirent 
des  tribunes  : « Nous  vous  suivrons  ! nous  vous 
suivrons  ! » 

Dans  cet  engouement  il  y avait,  en  écartant  les 
ridicules  de  la  personne  et  du  temps,  une  chose  fort 
respectable.  Elles  suivaient  de  cœur  celui  dont  les 
mœurs  étaient  les  plus  dignes,  la  probité  la  mieux 
constatée,  l’idéalité  la  plus  haute,  celui  qui,  avec  au- 
tant d’habileté  que  de  courage,  se  constituant  à cette 
époque  le  défenseur  des  idées  religieuses,  osa,  en 
décembre  92,  remercier  la  Providence  du  salut  de  la 
Patrie. 


XXIV 


ROBESPIERRE  CHEZ  M-»  DUPLAY  (91-95) 


Un  petit  portrait,  ihédiocre  et  fade,  de  Robespierre 
à dix-sept  ans,  le  représente  une  rose  à la  main, 
peut-être  pour  indiquer  qu’il  était  déjà  membre  de 
l’académie  des  Rosati  d’Arras.  Il  tient  cette  rose  sur 
son  cœur.  On  lit  au  bas  cette  douce  légende  : Tout 
pour  mon  amie.  (Collection  Saint- Albin.) 

Le  jeune  homme  d’Arras,  transplanté  à Paris,  resta- 
t-il  invariablement  lîdéle  à cette  pureté  sentimen- 
tale ? Nous  l’ignorons.  A la  Constituante,  peut-être, 
l’intime  amitié  des  Lameth  et  autres  jeunes  nobles 
de  la  gauche,  l’en  fit  quelque  peu  dévier.  Peut- 
être,  dans  les  premiers  mois  de  cette  Assemblée, 
croyant  avoir  besoin  d’eux,  voulant  resserrer  ce  lien 
par  un  entraînement  calculé,  ne  fut-il  pas  étranger 
à la  corruption  du  temps  h S’il  en  fut  ainsi,  il  aura 


1.  En  90,  apparemment,  il  en  était  à Héloïse,  il  avait  une  maîtresse  (voy. 
notre  Histoire,  t.  H).  Pour  sa  conduite  en  89,  j’hésite  à raconter  une 
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cru  suivre  encore  en  cela  son  maître  Rousseau,  le 
Rousseau  des  Confessions.  Mais  de  bonne  heure  il  se 
releA^a,  et  personne  n’ordonna  plus  heureusement  sa 
vie  dans  l’épuration  progressive.  L’Émile  le  Vicaire 
Savoyard.^  \e,  Contrat  social.^  l’affranchirent  et  l’enno- 
blirent : il  devint  vraiment  Robespierre.  Comme 
moeurs,  il  n’est  point  descendu. 

Nous  l’avons  vu,  le  soir  du  massacre  du  Champ  de 
Mars  (17  juillet  91),  prendre  asile  chez  un  menuisier; 
un  heureux  hasard  le  voulut  ainsi;  mais  s’il  y revint, 
s’y  fixa,  ce  ne  fut  en  rien  un  hasard. 

Au  retour  de  son  triomphe  d’Arras,  après  la  Cons- 
tituante, en  octobre  91,  il  s’était  logé  avec  sa  sœur 
dans  un  appartement  de  la  rue  Saint-Florentin,  noble 
rue,  aristocratique,  dont  les  nobles  habitants  avaient 
émigré.  Charlotte  de  Robespierre,  d’un  caractère 
roide  et  dur,  avait,  dès  sa  première  jeunesse,  les 
aigreurs  d’une  vieille  fille;  son  attitude  et  ses  goûts 
étaient  ceux  de  l’aristocratie  de  province  ; elle  eût 
fort  aisément  tourné  à la  grande  dame.  Robespierre, 
plus  fin  et  plus  féminin,  n’en  avait  pas  moins  aussi, 

anecdote  suspecte.  Je  la  tiens  d’un  artiste  illustre,  véridique,  admirateur  de 
Robespierre,  mais  qui  la  tenait  lui-même  de  M.  Alexandre  de  Lameth. 
L’artiste  reconduisant  un  jour  le  vieux  membre  de  la  Constituante,  celui-ci 
lui  montra,  rue  de  Fleurus,  l'ancien  hôtel  des  Lamctb,  et  lui  dit  qu'un 
soir  Robespierre,  ayant  dîné  là  avec  eux,  se  préparait  à retourner  chez  lui, 
rue  de  Saintonge,  au  Marais;  il  s’aperçut  qu’il  avait  oublié  sa  bourse,  et 
emprunta  un  écu  de  six  francs,  disant  qu’il  en  avait  besoin,  parce  qu’au 
retour  il  devait  s’arrêter  chez  une  fille  : « Cela  vaut  mieux,  dit-il,  que  do 
séduire  les  femmes  de  ses  amis.  » — Si  l’on  veut  croire  que  Lameth  n’a 
pas  inventé  ce  mot,  l’explication  la  plus  probable,  à miOn  sens,  c’est  que 
Robespierre,  débarqué  récemment  à Paris  et  voulant  se  faire  adopter  par  le 
parti  le  plus  avancé,  qui,  dans  la  Constituante,  était  la  jeune  noblesse,  croyait 
utile  d’en  imiter  les  mœurs,  au  moins  en  paroles.  11  y a à parier  qu’il  sera 
retourné  tout  droit  dans  son  honnête  Marais, 
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clans  la  roicleur  de  son  maintien,  sa  tenue  sèche, 
mais  soignée,  un  certain  air  d’aristocratie  parlemen- 
taire. Sa  parole  était  toujours  noble,  dans  la  fami- 
liarité même,  ses  prédilections  littéraires  pour  les 
écrivains  nobles  ou  tendus,  poun  Racine  ou  pour 
Rousseau. 

Il  n’était  point  membre  de  la  Législative.  Il  avait 
refusé  la  place  d’accusateur  i^ublic,  parce  c|ue,  disait- 
il,  s’étant  violemment  prononcé  contre  ceux  c|u’on 
poursuivait,  ils  l’auraient  pu  récuser  comme  ennemi 
personnel.  On  supposait  aussi  qu’il  aurait  eu  trop  de 
peine  à surmonter  ses  répugnances  pour  la  jieine  de 
mort.  A Arras,  elles  l’avaient  décidé  à quitter  sa  place 
de  juge  d’Église.  A l’Assemblée  constituante,  il  s’était 
déclaré  contre  la  peine  de  mort,  contre  la  loi  mar- 
tiale et  toute  mesure  violente  de  salut  qoublic,  qui 
répugnait  trop  à son  cœur. 

Dans  cette  année  de  septembre  91  à septembre  92, 
Robespierre,  hors  des  fonctions  publicjnes,  sans  mis- 
sion ni  occupation  que  celle  de  journaliste  et  de 
membre  des  Jacobins,  était  moins  sur  le  théâtre.  Les 
Girondins  y étaient;  ils  y brillaient  par  leur  accord 
parfait  avec  le  sentiment  national  sur  la  question  de 
la  guerre.  Robespierre  et  les  Jacobins  prirent  la 
thèse  de  la  paix,  thèse  essentiellement  impopulaire 
qui  leur  fit  grand  tort.  Nul  doute  qu’à  cette  époque 
la  popularité  du  grand  démocrate  n’eùt  un  besoin 
essentiel  de  se  fortifier  et  de  se  rajeunir.  Il  avait 
parlé  longtemps,  infatigablement,  trois  années,  oc- 
cupé, fatigué  l’attention  ; il  avait  eu,  à la  fin,  son 
triomphe  et  sa  couronne.  Il  était  à craindre  que  le 
public,  ce  roi,  fantasque  comme  un  roi,  facile  à 
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blaser,  ne  crût  l’avoir  assez  payé,  et  n’arrêtat  son 
regard  sur  quelque  autre  favori. 

La  parole  de  Robespierre  ne  pouvait  changer,  il 
n’avait  qu’un  style  ; son  théâtre  pouvait  changer  et 
sa  mise  en  scène.  11  fallait  une  machine.  Robespierre 
ne  la  chercha  pas;  elle  vint  à lui,  en  quelque  sorte. 
Il  l’accepta,  la  saisit,  et  regarda,  sans  nul  doute, 
comme  une  chose  heureuse  et  providentielle  de  loger 
chez  un  menuisier. 

La  mise  en  scène  est  pour  beaucoup  dans  la  vie 
révolutionnaire.  Marat,  d’instinct,  l’avait  senti.  Il  eût 
pu,  très  commodément,  rester  dans  son  premier 
asile,  le  grenier  du  boucher  Legendre;  il  préféra  les 
ténèbres  de  la  cave  des  Cordeliers  ; cette  retraite 
souterraine  d’où  ses  brûlantes  paroles  faisaient  cha- 
que matin  éruption,  comme  d’un  volcan  inconnu, 
charmait  son  imagination  ; elle  devait  saisir  celle  du 
peuple.  Marat,  fort  imitateur,  savait  parfaitement 
qu’en  88  le  Marat  belge,  le  jésuite  Feller,  avait  tiré 
grand  parti  pour  sa  popularité  d’avoir  élu  domicile, 
à cent  pieds  .sous  terre,  tout  au  fond  d’un  puits  de 
houille. 

Robespierre  n’eût  pas  imité  Feller  ni  Marat,  mais 
il  saisit  volontiers  l’occasion  d’imiter  Rousseau,  de 
réaliser  en  pratique  le  livre  qu’il  imitait  sans  cesse 
en  paroles,  de  copier  Y Émile  d’aussi  près  qu’il  le 
pourrait. 

Il  était  malade,  rue  Saint-Florentin,  vers  la  fin  de 
91,  malade  de  ses  fatigues,  malade  d’une  inaction 
nouvelle  pour  lui,  malade  aussi  de  sa  sœur,  lorsque 
M"“"  Duplay  vint  faire  à Charlotte  une  scène  épou- 
vantable pour  ne  pas  l’avoir  avertie  de  la  maladie  de 


218 


LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 


son  frère.  Elle  ne  s’en  alla  pas  sans  enlever  Robes- 
pierre, qui  se  laissa  faire  d’assez  bonne  grâce.  Elle 
l’établit  chez  elle,  malgré  l’étroitesse  du  logis,  dans 
une  mansarde  très  propre,  on  elle  mit  les  meilleurs 
meubles  de  la  maison,  un  assez  beau  lit  bleu  et  blanc 
avec  quelques  bonnes  chaises.  Des  rayons  de  sapin, 
tout  neufs,  étaient  alentour,  pour  poser  les  quelques 
livres,  peu  nombreux,  de  l’orateur;  ses  discours,  rap- 
ports, mémoires,  etc.,  très  nombreux,  remplissaient 
le  reste.  Sauf  Rousseau  et  Racine,  Robespierre  ne 
lisait  que  Robespierre.  Aux  murs,  la  main  iDassionnée 
de  M”®  Duplay  avait  suspendu  partout  les  images  et 
portraits  qu’on  avait  faits  de  son  dieu  ; quelque  part 
qu’il  se  tournât,  il  ne  pouvait  éviter  de  se  voir  lui- 
même  ; à droite,  à gauche,  Robespierre,  Robespierre 
encore,  Robespierre  toujours. 

Le  plus  habile  j)olitique,  qui  eût  bâti  la  maison 
spécialement  pour  cet  usage,  n’eût  pas  si  bien  réussi 
que  l’avait  fait  le  hasard.  Si  ce  n’était  une  cave, 
comme  le  logis  de  Marat,  la  petite  cour  noire  et  som- 
bre valait  au  moins  une  cave.  La  maison  basse,  dont 
les  tuiles  verdâtres  attestaient  riiumidité,  avec  le 
jardinet  sans  air  qu’elle  possédait  au  delà,  était 
comme  étouffée  entre  les  maisons  géantes  de  la  rue 
Saint-Honoré,  quartier  mixte,  à cette  époque,  de  ban- 
que et  d’aristocratie.  Plus  bas,  c’étaient  les  hôtels 
princiers  du  faubourg  et  la  splendide  rue  Royale,  avec 
l’odieux  souvenir  des  quinze  cents  étouffés  du  mariage 
de  Louis  XVI.  Plus  haut  c’étaient  les  hôtels  des 
Fermiers-généraux  de  la  place  Vendôme,  bâtis  de  la 
misère  du  peuple. 

Quelles  étaient  les  impressions  des  visiteurs  de 
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Robespierre,  des  cléA^ots,  des  pèlerins,  quand,  dans 
ce  quartier  impie  on  tout  leur  blessait  les  yeux,  ils 
venaient  contempler  le  Juste  ? La  maison  prêchait, 
parlait.  Dès  le  seuil,  l’aspect  pauvre  et  triste  de  la 
cour,  le  hangar,  le  rabot,  les  planches,  leur  disaient 
le  mot  du  peuple  : « C’est  ici  l’incorruptible.  » — 
S’ils  montaient,  la  mansarde  les  faisait  se  récrier  plus 
encore  ; propre  et  pauvre,  laborieuse  visiblement, 
sans  parure  c[ue  les  papiers  du  grand  homme  sur  des 
planches  de  sapin,  elle  disait  sa  moralité  parfaite,  ses 
travaux  infatigables,  une  vie  donnée  toute  au  peuple. 
Il  n’y  avait  pas  là  le  théâtral,  le  fantasmagorique  du 
maniaque  Marat,  se  démenant  dans  sa  cave,  variable 
de  parole  et  de  mise.  Ici,  nul  caprice,  tout  réglé, 
tout  honnête,  tout  sérieux.  L’attendrissement  venait, 
on  croyait  avoir  vu,  pour  la  première  fois,  en  ce 
monde,  la  maison  de  la  vertu. 

Notez  pourtant  avec  cela  que  la  maison,  bien 
regardée,  n’était  pas  une  habitation  d’artisan.  Le  pre- 
mier meuble  qu’on  apercevait  dans  le  petit  salon  du 
bas  en  avertissait  assez.  C’était  un  clavecin,  instru- 
ment rare  alors,  même  chez  la  bourgeoisie.  L’instru- 
ment faisait  deviner  l’éducation  que  Duplay 

recevaient,  chacune  à son  tour,  au  couvent  voisin, 
au  moins  pendant  quelques  mois.  Le  menuisier 
n’était  pas  précisément  menuisier  ; il  était  entre- 
preneur en  menuiserie  de  bâtiment.  La  maison  était 
petite,  mais  enfin  elle  lui  appartenait  ; il  logeait  chez 
lui. 

Tout  ceci  avait  deux  aspects  ; c’était  le  peuple 
d’une  part,  et  ce  n’était  pas  le  peuple;  c’était,  si  l’on 
veut,  le  peuple  industrieux,  laborieux,  passé  récem- 


.^1 


.3 


■■■i 


.,j 


v 


•X 


4 


'•vc, 


220  LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 

ment,  par  ses  efforts  et  son  travail,  à l’état  de  petite 
bourgeoisie.  La  transition  était  visible.  Le  père,  bon- 
homme ardent  et  rude,  la  mère,  d’une  volonté  forte 
et  violente,  tous  deux  pleins  d’énergie,  de  cordialité, 
étaient  bien  des  gens  du  peuple.  La  plus  jeune  des 
quatre  filles  en  avait  la  verve  et  l’élan  ; les  autres 
s’en  écartaient  déjà,  l’aînée  surtout,  que  les  patriotes 
appelaient  avec  une  galanterie  respectueuse  Gor- 
nélia.  Celle-ci,  décidément,  était  une  demoiselle; 
elle  aussi  sentait  Racine,  lorsque  Robespierre  faisait 
quelquefois  la  lecture  en  famille.  Elle  avait  à toute 
chose  une  grâce  de  fierté  austère,  au  ménage  comme 
au  clavecin;  qu’elle  aidât  sa  mère  au  hangar,  pour 
laver  ou  pour  préparer  le  repas  de  la  famille,  c’était 
toujours  Cornélia. 

Robespierre  passa  là  une  année,  loin  de  la  tribune 
écrivain  et  journaliste,  préparant  tout  le  jour  les 
articles  et  les  discours  qu’il  devait  le  soir  débiter  aux 
Jacobins  ; ■ — une  année,  la  seule,  en  réalité  qu’il  ait 
vécu  en  ce  monde. 

- Duplay  trouvait  très  doux  de  le  tenir  là,  l’en- 
tourait d’une  garde  inquiète.  On  peut  en  juger  par  la 
vivacité  avec  laquelle  elle  dit  au  Comité  du  10  août, 
qui  cherchait  chez  elle  un  lieu  sûr  : « Allez-vous-en  : 
vous  allez  compromettre  Robespierre.  » 

C’était  l’enfant  de  la  maison,  le  dieu.  Tous  s’étaient 
donnés  à lui.  Le  fils  lui  servait  de  secrétaire,  copiait, 
recopiait  ses  discours  tant  raturés.  Le  père  Duplay, 
le  neveu,  l’écoutaient  insatiablement,  dévoraient 
toutes  ses  paroles.  Duplay  le  voyaient  comme  un 
frère;  la  plus  jeune,  vive  et  charmante,  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  dérider  le  pâle  orateur.  Avec  une 
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telle  hospitalité,  nulle  maison  n’eùt  été  triste.  La 
petite  cour,  avivée  par  la  famille  et  les  ouvriers,  ne 
manquait  pas  de  monveinent.  Robespierre  de  sa  man- 
sarde, de  la  table  de  sapin  on  il  écrivait,  s’il  levait  les 
yeux  entre  deux  périodes,  voyait  aller  et  venir,  de  la 
maison  an  hangar,  du  hangar  à la  maison,  Goi- 
nélia  on  telle  de  ses  aimables  soeurs.  Combien  dut-il 
être  fortifié  dans  sa  pensée  démocratique  par  une  si 
douce  image  de  la  vie  du  peuple  ! Le  peuple,  moins 
la  vulgarité,  moins  la  misère  et  les  vices,  compa- 
gnons de  la  misère  ! Cette  vie,  à la  fois  populaire  et 
noble,  où  les  soins  domestiques  se  rehaussent  de  la 
distinction  morale  de  ceux  qui  s’y  livrent  ! La  beauté, 
que  prend  le  ménage,  même  en  ses  côtés  les  plus 
humbles,  l’excellence  du  repas  préparé  par  la  main 
aimée  !...  qui  n’a  senti  tontes  ces  choses?  Et  nous  ne 
doutons  pas  que  l’infortuné  Robespierre,  dans  la  vie 
sèche,  sombre,  artificielle,  que  les  circonstances  lui 
avaient  faite  depuis  sa  naissance,  n’ait  pourtant  senti 
ce  moment  du  charme  de  la  noture,  joui  de  ce  doux 
rayon. 

Il  reste  bien  entendu  qu’avec  une  telle  famille  un 
dédommagement  était  difîicile.  Un  Jacobin  dissident 
fit  un  jour  à Robespierre  le  reproche  « d’exploiter 
la  maison  Diiplay,  de  se  faire  nourrir  pai  eux, 
comme  Orgon  nourrit  Tartuffe  »,  reproche  bas  et 
grossier  d’un  homme  indigne  de  sentir  la  fraternité 
de  l’époque  et  le  bonheur  de  1 amitié. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Robespierre  n’entra 
chez  Duplay  qu’à  la  condition  de  payer  pension. 
Sa  délicatesse  le  voulait  ainsi.  On  ne  le  contredit  pas, 
on  le  laissa  dire.  Peut-être  même  fallut-il,  pour  le 


222 


LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 


contenter,  recevoir  les  premiers  mois.  Mais  dans 
1 entraînement  terrible  de  sa  courte  destinée,  dans 
1 accablement  de  chaque  jour,  il  perdit  la  chose  de 
vue,  se  croyant  d’ailleurs  sans  doute  sûr  de  dédom- 
magei  ses  amis  d une  autre  manière.  Il  n’avait  en 
réalité  que  son  traitement  de  député,  qu’il  oubliait 
même  souvent  de  toucher.  La  pension  payée  à sa 
sœur,  avec  quelques  dépenses  en  linge  ou  habits,  et 
quelques  sous  donnés  sur  la  route  à des  petits  Sa- 
voyards, il  ne  lui  restait  exactement  rien.  Les  dix 
mille  francs  qu’on  aurait  trouvés  sur  lui  au  9 ther- 
midor sont  une  fable  de  ses  ennemis.  Il  devait  alors 
quatre  mille  francs  de  pension  à Duplay. 


XXV 


LUGILE  DESMOULINS  (AVRIL  94) 


L’Assemblée  constituante  avait  ordonné  qu’en 
chaque  commune,  dans  la  salle  municipale  où  se 
faisaient  les  mariages,  les  déclarations  de  naissance 
et  de  mort,  il  y aurait  un  autel. 

Les  trois  moments  pathétiques  de  la  destinée 
humaine  se  trouvant  ainsi  consacrés  à l’autel  de  la 
Commune,  et  les  religions  de  la  famille  unies  à celles 
de  la  Patrie,  cet  autel  fût  bientôt  devenu  le  seul,  et 
la  municipalité  eût  été  le  temple. 

Le  conseil  de  Mirabeau  eût  été  suivi  : « Vous 
n’aurez  rien  fait,  si  vous  ne  de-christianisez  la  Ré- 
volution. » 

Plusieurs  ouvriers  du  faubourg  Saint- Antoine,  en  93, 
déclarèrent  qu’ils  ne  croyaient  pas  leurs  mariages 
légitimes,  s’ils  n’étaient  consacrés  à la  Commune  par 
le  magistrat. 

Camille  Desmoulins,  en  91,  se  maria  à Saint- 
Sulpice  selon  le  rit  catholique  ; la  famille  de  sa 
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femme  le  voulut  ainsi.  Mais  en  92,  son  fils  Horace 
étant  né,  il  le  porta  lui-même  à l’Hôtel  de  Ville, 
réclama  la  loi  de  l’Assemblée  constituante.  Ce  fut  le 
premier  exemple  du  baptême  républicain. 

Le  plus  touchant  souvenir  de  toute  la  Révolution 
est  celui  de  son  grand  écrivain,  le  bon  et  éloquent 
Camille,  de  sa  charmante  Lucile,  de  l’acte  qui  les 
mena  tous  deux  à la  mort  (et  auquel  elle  contribua 
très  directement),  la  proposition  si  hardie,  en  pleine 
Terreur,  d’un  Comité  de  clémence. 

Pauvre,  disons  mieux,  indigent  en  89,  peu  favorisé 
de  la  nature  sous  le  rapport  physique,  et,  de  plus, 
à peu  près  bègue,  Camille,  par  l’attrait  du  cœur,  le. 
charme  du  plus  piquant  esprit , avait  conquis  sa 
Lucile,  jolie,  gracieuse,  accomplie,  et  relativement 
riche.  H existait  d’elle  un  portrait,  unique  peut-être, 
une  précieuse  miniature  (collection  du  colonel  Mau- 
rin).  Qu’est-elle  devenue  maintenant?  dans  quelles 
mains  est-elle  passée?  Cette  chose  appartient  à la 
France.  Je  prie  l’acquéreur,  quel  qu’il  soit,  de  s’eii 
souvenir,  et  de  nous  la  rendre.  Qu’elle  soit  placée 
au  Musée , , en  attendant  lé  musée  révolutionnaire 
qu’on  formera  tôt  œu  tard.  ’ . _ 

Lucile: était  tille  d’un  ancien  commis  des  finances, 
et  d’une  très  belle  et  excellente'  femme  qu’on  pré- 
tendait avoir  été  maîtresse  du  ministre  des  finances 
Terray.  Son  portrait  est  d’une  jolie  femme  dune 
classe  peu  élevée,  comme  le  nom  ' en  témoigne' 'r 
Lucile  Duplessis  Laridon.  Jolie,  mais  surtout  mutine 
un  petit  Desmoulins  en  femme.  Son  charmant  petit 
visage  ému,  orageux-,  fantasquè,  a le  souffle  de 
la  France  libre  {\q  hQdM  pamphlet  de  son  mari)V- 
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Le  génie  a passé  par  là,  on  le  sent,  l’amour  d’un 
homme  de  génie  L 

Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  copier  la  page 
naïve  dans  laquelle  cette  jeune  femme  de  vingt  ans 
conte  ses  émotions  dans  la  nuit  du  8 août  : 

« Le  8 août,  je  suis  revenue  de  la  campagne; 
déjà  tous  les  esprits  fermentaient  bien  fort;  j’eus 
des  Marseillais  à dîner,  nous  nous  amusâmes  assez. 
Après  le  dîner  nous  fûmes  chez  M.  Danton.  La  mère 
pleurait,  elle  était  on  ne  peut  plus  triste;  son  petit 
avait  l’air  hébété.  Danton  était  résolu;  moi,  je  riais 
comme  une  folle.  Ils  craignaient  que  l’affaire  n’eût 
pas  lieu;  quoique  je  n’en  fusse  pas  du  tout  sûre,  je 
leur  disais,  comme  si  je  le  savais  bien,  je  leur  disais 
qu’elle  aurait  lieu.  «Mais  peut-on  rire  ainsi?»  me 
disait  M“®  Danton.  « Hélas!  lui  dis-je,  cela  me  pré- 
sage que  je  verserai  bien  des  larmes  ce  soir.  » — 
Il  faisait  beau;  nous  fîmes  quelques  tours  dans  la 
rue;  il  y avait  assez  de  monde.  Plusieurs  sans-culottes 
passèrent  en  criant  : « Yive  la  nation  I » Puis  des 
troupes  à cheval;  enfin  des  troupes  immenses.  La 
peur  me  prit.  Je  dis  à M‘“®  Danton  : « Allons-nous- 
en.  » Elle  rit  de  ma  peur;  mais  à force  de  lui  en 
dire,  elle  eut  peur  aussi.  Je  dis  à sa  mère  : « Adieu, 
« vous  ne  tarderez  pas  à entendre  sonner  le  tocsin.  » 

1.  Elle  l’aima  jusqu’à  vouloir  mourir  avec  lui.  — Et  pourtant,  eut-il  tout 
entier,  sans  réserve,  ce  cœur  si  dévoué?  Qui  l’affirmerait?  Elle  était  ardem- 
ment aimée  d’un  homme  bien  inférieur  (le  trop  célèbre  Fréron).  Elle  est 
bien  trouble  en  ce  portrait;  la  vie  est  là  bien  entamée;  le  teint  est  obscur, 
peu  net...  Pauvre  Lucile!  j’en  ai  peur,  tu  as  trop  bu  à cette  coupe,  la  Révo- 
lution est  en  toi.  Je  crois  te  sentir  ici  dans  un  nœud  inextricable.  Mais 
combien  glorieusement  tu  t’en  détachas  par  la  mort  ! 
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Arrivés  cirez  elle,  je  vis  que  chacun  s’armait.  Camille, 
mon  cher  Camille,  arriva  avec  un  fusil.  O Dieu!  je 
m’enfonçai  clans  l’alcôve;  je  me  cachai  avec  mes 
deux  mains,  et  je  me  mis  à pleurer.  Cependant,  ne 
voulant  pas  montrer  tant  de  faiblesse  et  dire  tout 
haut  à Camille  que  je  ne  voulais  pas  qu’il  se  mêlât 
dans  tout  cela,  je  guettai  le  moment  où  je  pouvais 
lui  parler  sans  être  entendue,  et  lui  dis  toutes  mes 
craintes.  Il  me  rassura  en  me  disant  qu’il  ne  quitte- 
rait [pas  Danton.  J’ai  su  depuis  qu’il  s’était  exposé. 
Fréron  avait  l’air  déterminé  à périr.  « Je  suis  las  de 
« la  vie,  disait-il,  je  ne  cherche  qu’à  mourir.  » Chaque 
patrouille  ciui  venait,  je  croyais  les  voir  pour  la  der- 
nière fois.  J’allai  me  fourrer  dans  le  salon,  c|ui  était 
sans  lumière,  pour  ne  pas  voir  tous  ces  apprêts...  Nos 
patriotes,  partirent;  je  fus  m’asseoir  près  d un  lit, 
accablée,  anéantie,  m’assoupissant  parfois  ; et,  lorsque 
je  voulais  parler,  je  déraisonnais.  Danton  vint  se 
coucher,  il  n’avait  pas  l’air  fort  empressé,  il  ne  sortit 
presc|ue  point.  Minuit  approchait,  on  vint  le  chercher 
plusieurs  fois;  enfin  il  partit  pour  la  Commune.  Le 
tocsin  des  Cordeliers  sonna;  il  sonna  longtemps. 
Seule,  baignée  de  larmes,  à genoux  sur  la  fenêtre, 
cachée  dans  mon  mouchoir,  j’écoutais  le  son  de  cette 
fatale  cloche...  Danton  revint.  On  vint  plusieurs  fois 
nous  donner  de  bonnes  et  de  mauvaises  nouvelles; 
je  crus  m’apercevoir  que  leur  projet  était  d’aller  aux 
Tuileries;  je  le  leur  dis  en  sanglotant.  Je  crus  que 
j’allais  m’évanouir.  M'"'*  Robert  demandait  son  mari 
à tout  le  monde.  « S’il  périt,  me  dit-elle,  je  ne  lui 
« survivrai  pas.  Mais  ce  Danton,  lui,  ce  point  de 
« ralliement!  si  mon  mari  périt,  je  suis  femme  à 


« le  poignarder...  w Camille  revint  à une  heure;  il 
s’endormit  sur  mon  épaule...  M‘"®  Danton  semblait 
se  préparer  à la  mort  de  son  mari.  Le  matin  on  tira 
le  canon.  Elle  écoute,  pâlit,  se  laisse  aller,  et  s’éva- 
nouit... 

((  Qu’allons-nous  devenir,  ô mon  pauvre  Camille? 
je, n’ai  plus  la  force  de  respirer...  Mon  Dieu!  s’il  est 
vrai  que  tu  existes,  sauve  donc  des  hommes  qui  sont 
dignes  de  toi...  Nous  voulons  être  libres;  ô Dieu! 
qu’il  en  coûte!...  w 

Lucile,  qui  se  montre  si  naïvement  dans  sa  fai- 
l^sse_de  .femme,  fut  un  héros  à la  mort. 

Il  faut  la  voir  à ce  moment  décisif  où  il  fut  déli- 
béré , entre  Desmoulins  et  ses  amis,  s’il  ferait  le 
pas  décisif,  et  probablement  mortel,  de  réclamer 
pour  les  libertés  de  la  presse  et  de  la  tribune, 
étouffées  par  l’arrestation  de  son  ami  Fabre  d’Églan- 
tine,  s’il  oserait  se  mettre  en  travers  du  torrent  de 
la  Terreur! 

Qui  ne  voyait  en  ce  moment  le  danger  du  pauvre 
artiste?...  Entrons  dans  cette  humble  et  glorieuse 
maison  (rue  de  l’Ancienne-Comédie,  prés  de  la  rue 
Dauphine).  Au  premier  demeurait  Fréron.  Au  second 
Camille  Desmoulins  et  sa  charmante  Lucile.  Leurs 
amis,  terrifiés,  venaient  les  prier,  les  avertir,  les 
arrêter,  leur  montrer  l’abîme.  Un  homme  nulle- 
ment timide,  le  général  Brune,  familier  de  la  maison, 
était  un  matin  chez  eux,  et  conséillait  la  prudence. 
Camille  fit  déjeuner  Brune,  et,  sans  nier  qu’il  eût 
raison,  tenta  de  le  convertir.  « Edamus  et  bibamus, 
dit-il  en  latin  à Brune,  pour  n’étre  entendu  de 
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Lucile , cras  enim  moriemur.  » Il  parla  néanmoins 
de  son  dévouement  et  de  sa  résolution  d’une  ma- 
nière si  touchante,  que  Lucile  courut  l’embrasser. 
« Laissez-le',  dit-elle,  laissez-le,  qu’il  remplisse  sa 
mission  : c’est  lui  qui  sauvera  la  France...  Ceux 
qui  pensent  autrement  n’auront  pas  même  de  mon 
chocolat.  » 
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Fréron,  l’ami  de  Camille,  l’admirateur  passionné 
de  sa  femme,  venait  d’écrire  la  part  qu’il  avait  eue 
à la  prise  de  Toulon,  et  comment  il  avait  monté  aux  i 

batteries  l’épée  à la  main.  Je  croirais  très  volontiers  j 

que  Camille  désira  d’autant  plus  s’honorer  aux  yeux  i 

de  Lucile  : il  n’était  qu’un  grand  écrivain,  il  voulut 

j 

être  un  héros.  * 

Le  septième  numéro  du  Vieux  Cordclier,  si  hardi  ! 

contre  les  deux  comités  gouvernants,  le  huitième 
contre  llobespierre  (publié  en  1836),  perdirent 
Camille  et  le  firent  envelopper  dans  le  procès  de 
Danton. 

La  vive  émotion  qu’excita  le  procès,  la  foule  in-  j 

croyable  qui  entoura  le  Palais  de  Justice  dans  une  ' 

J 

disposition  favorable  aux  accusés,  faisaient  croire  i 

que,  si  les  prisonniers  du  Luxembourg  parvenaient 
à sortir,  ils  pourraient  entraîner  le  peuple.  Mais  la 
prison  brise  l’homme;  aucun  n’avait  d’armes,  et  i 

presque  aucun  de  courage.  ) 

Une  femme  leur  en  donna.  La  jeune  femme  de  ! 

Desmoulins  errait,  éperdue  de  douleur,  autour  de 
ce  Luxembourg.  Camille  était  là,  collé  aux  barreaux  ' 

la  suivant  des  yeux,  écrivant  les  choses  les  plus 
navrantes  qui  ont  jamais  percé  le  cœur  de  l’homme.  ! 

Elle  aussi  s’apercevait,  à cet  horrible  moment,  J 
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qu’elle  aimait  violemment  son  mari.  Jeune  et 
brillante,  elle  avait  pu  voir  avec  plaisir  l’hommage 
des  militaires , celui  du  général  Dillon  , celui  de 
Frérou:  Fréron  était  à Paris , et  n’osa  rien  faire 
pour  eux.  Dillon  était  au  Luxembourg,  buvant  en 
vrai  Irlandais  et  jouant  aux  cartes  avec  le  premier 
venu. 

Camille  s’était  perdu  pour  la  France  et  pour 
Lucile. 

Elle  aussi  se  perdit  pour  lui. 

Le  premier  jour,  elle  s’était  adressée  au  cœur  de 
liobespierre.  On  avait  cru  autrefois  que  llobespierre 
l’épouserait.  Elle  rappelait  dans  sa  lettre  qu’il  avait 
été  le  témoin  de  leur  mariage , qu’il  était  leur 
premier  ami,  que  Camille  n’avait  rien  fait  que  tra- 
vailler à sa  gloire,  ajoutant  ce  mot  d’une  femme 
qui  se  sent  jeune,  charmante,  regrettable,  qui  sent 
sa  vie  précieuse  : « Tu  vas  nous  tuer  tous  deux  ; le 
frapper  c’est  me  tuer,  moi.  » 

Nulle  réponse. 

Elle  écrivit  à son  admirateur  Dillon  : « On  parle 
de  refaire  Septembre...  Serait -il  d’un  homme  de 
cœur  de  ne  pas  au  moins  défendre  ses  jours?  » 

Les  prisonniers  rougirent  de  cette  leçon  d’une 
femme,  et  se  résolurent  d’agir.  Il  paraît  toutefois 
qu’ils  ne  voulaient  commencer  qu’après  Lucile , 
lorsque,  d’abord,  se  jetant  au  milieu  du  peuple,  elle 
aurait  ameuté  la  foule. 

Dillon,  brave,  parleur,  indiscret,  tout  d’abord  en 
jouant  aux  cartes  avec  un  certain  Laflotte , entre 
deux  vins  lui  conta  toute  l’affaire.  Laflotte  l’écouta 
et  le  fit  parler.  Laflotte  était  républicain;  mais  là. 


230 


LES  FEBIMES  DE  LA  RÉVOLUTION 


enfermé,  sans  issue,  sans  espoir,  il  fut  liorrible- 
inent  tenté.  Il  ne  dénonça  pas  le  soir  (3  avril), 
attendit  toute  la  nuit,  hésitant  encore  peut-être.  Le 
matin,  il  livra  son  âme,  en  échange  de  sa  vie, 
vendit  son  honneur,  dit  tout.  C’est  avec  cette  arme 
indigne  qu’on  égorgea  Danton,  Camille  Desmonlins  ; 
quelques  jours  après,  Lucile,  et  plusieurs  prisonniers 
du  Luxembourg,  tous  étrangers  à l’affaire,  et  qui  ne 
se  connaissaient  même  pas. 

Le  seul  pies  accusés  qui  montra  un  grand  courage 
fut  Lucile  Desmoulins.  Elle  parut  intrépide,  digne 
de  son  glorieux  nom.  Elle  déclara  qu’elle  av'^ait  dit 
à Dillon,  aux  prisonniers,  que,  si  on  faisait  un 
2 Septembre,  « c’était  pour  eux  un  devoir  de  dé- 
fendre leur  vie  ». 

Il  n’y  eut  pas  un  homme,  de  quelque  opinion  qu’il 
fût,  qui  n’eût  le  cœur  arraché  de  cette  mort.  Ce 
n’était  pas  une  femme  politique,  une  Corday,  une 
Roland;  c’était  simplement  une  femme,  une  jeune 
fille  à la  voir,  une  enfant  pour  l’apparence.  Hélas! 
qu’avait-elle  fait?  vmii]ji---saruv-e-r'' mn-  amant ?. . . Son 
mari,  le  bon  Camille,  l’avocat  du  genre  humain. 
Elle  mourait  pour  sa  vertu,  l’intrépide  et  charmante 
femme,  pour  l’accomplissement  du  plus  saint  devoir. 

Sa  mère,  la  belle,  la  bonne  Duplessis,  épou- 
A^antée  de  cette  chose  qu’elle  n’eût  jamais  pu  soup- 
çonner, écrivit  à Robespierre,  qui  ne  put  ou  n’osa  y 
répondre.  Il  avait  aimé  Lucile,  dit-on,  voulu  l’épouser. 
On  eût  cru,  s’il  eût  répondu,  qu’il  l’aimait  encore. 
Il  aurait  donné  une  prise  qui  l’eût  fortement  com- 
promis. 

Tout  le  monde  exécra  cette  prudence.  Le  sens 


humain  fut  soulevé.  Chaque  homme  souffrit  et  pâtit. 
Une  voix  fut  dans  tout  un  peuple,  sans  distinction 
de  partis  (de  ces  voix  qui  portent  malheur)  : « Oh! 
ceci,  c’est  trop  ! » 

Qu’avait-on  fait  en  infligeant  cette  torture  à l’âme 
humaine?  on  avait  suscité  aux  idées  une  cruelle 
guerre,  éveillé  contre  elles  une  redoutahle  puissance, 
aveugle,  bestiale  et  terrible,  la  sensibilité  sauvage 
qui  marche  sur  les  principes,  qui,  pour  venger  le 
sang,  en  verse  des  fleuves,  qui  tuerait  des  nations 
pour  sauver  des  hommes  h 


1.  « De  la  pi'ison  da  Luxembourg,  duodi  germinal,  b heures  du  matin, 

« Le  sommeil  bienfaisant  a suspendu  mes  maux.  On  est  libre  quand  on 
dort;  on  n’a  point  le  sentiment  de  sa  captivité  : le  ciel  a eu  pitié  de  moi.  Il 
n’y  a qu’un  moment,  je  te  voyais  en  songe,  je  vous  embrassais  tour  à tour, 
toi,  Horace  et  Durousse,  qui  était  à la  maison,  mais  notre  petit  avait  perdu 
un  œil  par  une  humeur  qui  venait  de  se  jeter  dessus,  et  la  douleur  de  cet 
accident  m’a  réveillé.  Je  me  suis  retrouvé  dans  mon  cachot.  Il  faisait  un  peu 
de  jour.  Ne  pouvant  plus  te  voir  et  entendre  tes  réponses,  car  toi  et  ta  mère 
vous  me  parliez,  je  me  suis  levé  au  moins  pour  te  parler  et  t’écrire.  Mais, 
ouvrant  mes  fenêtres,  la  pensée  de  ma  solitude,  les  affreux  barreaux,  les 
verrous  qui  me  séparent  de  toi,  ont  vaincu  toute  ma  fermeté  d’âme.  J’ai 
fondu  en  larmes,  ou  plutôt  j’ai  sangloté  on  criant  dans  mon  tombeau  : 
Lucile!  Lucile  ! ô ma  chère  Lucile,  où  es-tu?  {Ici  on  remarque  la  trace 
d’une  larme.)  Hier  au  soir  j’ai  eu  un  pareil  moment,  et  mon  cœur  s’est 
également  fondu  quand  j’ai  aperçu,  dans  le  jardin,  ta  mère.  Un  mouvement 
machinal  m’a  jeté  à genoux  conti’e  les  barreaux;  j’ai  joint  les  mains  comme 
implorant  sa  pitié,  elle  qui  gémit,  j’en  suis  bien  sûr,  dans  ton  sein.  J’ai  vu  hier 
sa  douleur  {ici  encore  une  trace  de  larmes),  à son  mouchoir  et  à son  voile 
qu’elle  a baissé,  ne  pouvant  tenir  à ce  spectacle.  Quand  vous  viendrez,  qu’elle 
s’asseye  un  peu  plus  près  avec  toi,  afin  que  je  vous  voie  mieux.  11  n’y  a pas  de 
danger,  à ce  qu’il  me  semble.  Ma  lunette  n’est  pas  bien  bonne;  je  voudrais 
que  tu  m’achetasses  de  ces  lunettes  comme  j’en  avais  une  paire  il  y a six  mois» 
non  pas  d’argent,  mais  d’acier,  qui  ont  deux  branches  qui  s’attachent  à la 
tête.  Tu  demanderais  du  numéro  15  : le  marchand  sait  ce  que  cela  veut  dire; 
mais  surtout,  je  t’en  conjure,  Lolotte,  par  mes  amours  éternelles,  envoie-moi 
ton  portrait;  que  ton  peintre  ait  compassion  de  moi,  qui  ne  souffre  que  pour 
avoir  eu  trop  compassion  des  autres;  qu’il  te  donne  deux  séances  par  jour. 
Dans  l’bon’eur  de  ma  prison,  ce  sera  pour  moi  une  fête,  un  jour  d’ivresse  et 
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de  ravissement,  celui  où  je  recevrai  ce  portrait.  En  attendant,  envoie-moi  de- 
tes  cheveux;  que  je  les  mette  contre  mon  cœur.  Ma  chère  Lucile!  me  voilà 
revenu  au  temps  de  nos  premières  amours,  où  quelqu’un  m’intéressait  par 
cela  seul  qu’il  sortait  de  chez  toi.  Hier,  quand  le  citoyen  qui  t’a  porté  ma 
lettre  fut  revenu  ; « Eh  bien,  vous  l’avez  vue?  » lui  dis-je,  comme  je  le 
disais  autrefois  à cet  abbé  Landreville,  et  je  me  surprenais  à le  regarder 
comme  s’il  fût  resté  sur  ses  habits,  sur  toute  sa  personne,  quelque  chose  de 
ta  présence,  quelque  chose  de  toi.  C’est  une  âme  charitable  puisqu’il  t’a 
remis  ma  lettre  sans  retard.  Je  le  verrai,  à ce  qu’il  me  paraît,  deux  fois  par 
jour,  le  matin  et  le  soir.  Ce  messager  de  nos  douleurs  me  devient  aussi  cher 
que  me  l’aurait  été  autrefois  le  messager  de  nos  plaisirs.  J'’ai  découvert  une 
fente  dans  mon  appartement;  j’ai  appliqué  mon  oreille,  j’ai  entendu  gémir; 
j’ai  hasardé  quelques  paroles,  j’ai  entendu  la  voix  d’un  malade  qui  souffrait. 
Il  m’a  demandé  mon  nom,  je  le  lui  ai  dit.  « O mon  Dieu!  » s’est-il  écrié  à 
ce  nom,  en  retombant  sur  son  lit,  d’où  il  s’etait  levé  : et  j’ai  reconnu  distinc- 
tement la  voix  de  Fabre  d’Églantine.  « Oui,  je  suis  Fabre,  m’a-t-il  dit;  mais 
toi  ici!  la  conti’e-révolution  est  donc  faite?  » Nous  n’osons  cependant  nous 
parler,  de  peur  que  la  haine  ne  nous  envie  cette  faible  consolation,  et  que, 
si  on  venait  à nous  entendre,  nous  ne  fussions  séparés  et  resserrés  plus 
étroitement;  car  il  a une  chambre  à feu,  et  la  mienne  serait  assez  belle  si 
un  cachot  pouvait  1 être.  Mais,  chère  amie!  tu  n’imagines  pas  ce  que  c’est  que 
d’être  au  secret  sans  savoir  pour  quelle  raison,  sans  avoir  été  interrogé,  sans 
recevoir  un  seul  journal!  e’est  vivre  et  être  mort  tout  ensemble;  c’est  n’exister 
que  pour  sentir  qu’on  est  dans  un  cercueil  ! On  dit  que  l’innocence  est  calme, 
courageuse.  Ah  ! ma  chère  Lucile  ! ma  bien-aimée  ! bien  souvent  mon  inno- 
cence est  faible  comme  celle  d’un  mari,  celle  d’un  père,  celle  d’un  fils.  Si 
c était  Pitt  ou  Lobourg  qui  me  traitassent  si  durement;  mais  mes  collègues! 
mais  Robespierre  qui  a signé  l’ordre  de  mon  cachot!  mais  la  République, 
après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  elle!  C’est  là  le  prix  que  je  reçois  de  tant  de 
vertus  et  de  sacrifices!  En  entrant  ici,  j’ai  vu  Hérault-Séchelles,  Simon,  Fer- 
roux,  Chaumette,  Antonelle;  ils  sont  moins  malheureux  ; aucun  n’est  au 
secret.  C’est  moi  qui  me  suis  dévoué  depuis  cinq  ans  à tant  de  haine  et  de 
périls  pour  la  République,  moi  qui  ai  conservé  ma  pureté  au  milieu  de  la 
Révolution,  moi  qui  n’ai  de  pardon  à demander  qu’à  toi  seule  au  monde,  ma 
chère  Lolotte,  et  à qui  tu  l’as  accordé,  parce  que  tu  sais  que  mon  cœur, 
malgré  ses  faiblesses,  n’est  pas  indigne  de  toi;  c’est  moi  que  des  hommes 
qui  se  disaient  mes  amis,  qui  se  disent  républicains,  jettent  dans  un  cachot, 
au  secret,  comme  un  conspirateur!  Socrate  but  la  ciguë;  mais  au  moins  il 
voyait  dans  sa  prison  ses  amis  et  sa  femme.  Combien  il  est  plus  dur  d’être 
séparé  de  toi  ! Le  plus  grand  criminel  serait  trop  puni  s’il  était  arraché  à une 
Lucile  autrement  que  par  la  mort,  qui  ne  fait  sentir  au  moins  qu’un  moment 
la  douleur  d’une  telle  séparation;  mais  un  coupable  n’aurait  point  été  ton 
époux,  et  tu  ne  m’as  aimé  que  parce  que  je  ne  respirais  que  pour  le  bonheur 
de  mes  concitoyens...  On  m’appelle...  Dans  ce  moment,  les  commissaires  du 
tribunal  l’évolutionnaire  viennent  de  m’interroger.  11  ne  me  fut  fait  que  cette 
question  : Si  j’avais  conspiré  contre  la  République?  Quelle  dérision!  et  peut- 
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on  insulter  ainsi  au  républicanisme  le  plus  pur!  Je  vois  le  sort  qui  m’attend. 
Adieu,  ma  Lucile,  ma  chère  Lolotte,  mon  bon  loup  ; dis  adieu  à msn  père.  Tu 
vois  en  moi  un  exemple  de  la  barbarie  et  de  l’ingratitude  des  hommes.  Mes 
derniers  moments  ne  te  déshonoreront  pas.  Tu  vois  que  ma  crainte  était  fondée, 
que  nos  pressentiments  furent  toujours  vrais.  J’ai  épousé  une  femme  céleste 
par  ses  vertus;  j’ai  été  bon  mari,  bon  fils;  j’aurais  été  bon  père.  J’emporte 
l’estime  et  les  regrets  de  tous  les  vrais  républicains,  de  tous  les  hommes,  la 
vertu  et  la  liberté.  Je  meurs  à trente-quatre  ans;  mais  c’est  un  phénomène 
que  j’aie  passé,  depuis  cinq  ans,  tant  de  précipices  do  la  révolution  sans  y 
tomber,  et  que  j’existe  encore  et  j’appuie  encore  ma  tête  avec  calme  sur 
l’oreiller  de  mes  écrits  trop  nombreux,  mais  qui  respirent  tous  la  même 
philanthropie,  le  même  désir  de  rendre  mes  concitoyens  heureux  et  libres,  et 
que  la  hache  des  tyrans  ne  frappera  pas.  Je  vois  bien  que  la  puissance  enivre 
presque  tous  les  hommes,  que  tous  disent  comme  Denis  de  Syracuse  : « La 
« tyrannie  est  une  belle  épitaphe.  » Mais,  console-toi,  veuve  désolée!  l’épi- 
taphe de  ton  pauvre  Camille  est  plus  glorieuse  : c’est  celle  des  Brutus  et  des 
Caton,  les  tyrannicides.  O ma  chère  Lucile!  j’étais  né  pour  faire  des  vers, 
pour  défendre  les  malheureux,  pour  te  rendre  heureuse,  pour  composer,  avec 
ta  mère  et  mon  père,  [et  quelques  personnes  selon  notre  cœur,  un  Otaïti. 
J’avais  rêvé  une  république  que  tout  le  monde  eût  adorée.  Je  n’ai  pu  croire 
que  les  hommes  fussent  si  féroces  et  si  injustes.  Comment  penser  que 
quelques  plaisanteries,  dans  mes  écrits  contre  les  collègues  qui  m’avaient 
provoqué,  effaceraient  le  souvenir  de  mes  services.  Je  ne  me  dissimule  point 
que  je  meurs  victime  de  ma  plaisanterie  et  de  mon  amitié  pour  Danton.  Je 
remercie  mes  assassins  de  me  faire  mourir  avec  lui  et  Phélippeaux,  et, 
puisque  nos  collègues  sont  assez  lâches  pour  nous  abandonner  et  pour  prêter 
l’oreille  à des  calomnies  que  je  ne  connais  pas,  mais,  à coup  sûr,  des  plus 
grossières,  je  vois  que  nous  mourrons  victimes  de  notre  courage  h dénoncer 
des  traîtres,  de  notre  amour  pour  la  vérité.  Nous  pouvons  bien  emporter  avec 
nous  ce  témoignage,  que  nous  périssons  les  derniers  des  républicains.  Pardon, 
chère  amie,  ma  véritable  vie,  que  j’ai  perdue  du  moment  qu’on  nous  a séparés, 
je  m’occupe  de  ma  mémoire.  Je  devrais  bien  plutôt  m’occuper  de  te  la  faire 
oublier,  ma  Lucile!  mon  bon  loulou  ! ma  poule!  Je  t’en  conjure,  ne  reste  point 
sur  la  branche,  ne  m’appelle  point  par  tes  cris;  ils  me  déchireraient  au  fond 
du  tombeau  : vis  pour  mon  Horace,  parle-lui  de  moi.  Tu  lui  diras  ce  quil  ne 
peut  point  entendre.  Que  je  l’aurais  bien  aimé  ! Malgré  mon  supplice,  je  crois 
qu’il  y a un  Dieu.  Mon  sang  effacera  mes  fautes,  les  faiblesses  de  l’humanité; 
et  ce  que  j’ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon  amour  de  la  liberté.  Dieu  le  récom- 
pensera. Je  te  reverrai  un  jour,  ô Lucile!  ô Annette!  Sensible  comme  je  1 étais, 
la  mort,  qui  me  délivre  de  la  vue  de  tant  de  crimes,  est-elle  un  si  giand 
malheur?  Adieu,  loulou;  adieu,  ma  vie,  mon  âme,  ma  divinité  sur  la  terre  ! Je 
te  laisse  de  bons  amis,  tout  ee  qu’il  y a d’hommes  vertueux  et  sensibles. 
Adieu,  Lucile,  ma  chère  Lucile  ! adieu,  Horace,  Annette,  adieu,  mon  père  ! Je 
sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie.  Je  vois  encore  Lucile!  Je  la  vois! 
mes  bras  croisés  te  serrent!  mes  mains  liees  t’embrassent,  et  ma  tete  sépaiée 
repose  sur  toi.  Je  vais  mourir!  » 
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LES  FEMMES  PEUVENT-ELLES  ÊTRE  EXÉGUTÉBS 


Ces  morts  de  femmes  étaient  terribles.  La  plus 
simple  politique'  eût  dû  supprimer  l’échafaud  pour 
les  femmes.  Cela  tuait  la  Itépublique. 

La  mort  de  Charlotte  Corday,  sublime,  intrépide  et 
calme,  commençaTune  religîonX  ' — ' — 

Celle  de  la  Du  Bârï^,  tout  horripilée  de  peur,  pauvre 
vieille  fille  de  chair,  qui  d’avance  sentait  la  mort 
dans  la  chair,  reculait  de  toutes  ses  forces,  criait  et 
se  faisait  traîner,  réveilla  toutes  les  fibres  de  la  pitié 
animale.  Le  couteau,  disait-on,  n’entrait  pas  dans  son 
cou  gras...  Tous,  au  récit,  frissonnèrent. 

Mais  le  coup  le  plus  terrible  fut  l’exécution  de 
Lucile.  Nulle  ne  laissa  tant  de  regret,  de  fureur,  ne 
fut  plus  âprement  vengée. 

Qu  on  sache  bien  qu’une  société^gui  ne  s’occupe 
point  de  l’éducation  des  femmes  et, qui  n’en  est  pas 
maîtresse,  est  une  société  perdue.  lT médecine 
ventive  est  ici  d’autant  plus  nécessaire,  que  la  cura- 


EXÉCUTIONS  DE  FEMMES  235 

tive  est  réellement  impossible.  Il  n’y  a contre  les 
femmes  aucun  moyen  sérieux  de  répression.  La  simple 
prison  est  déjà  chose  difficile  : \Quis  custodiet  ipsos 
custodes  ? Elles  corrompent  tout,  brisent  tout  ; point 
de  clôture  assez  forte.  Mais  ies  montrer  à l’échafaud, 
grand  Dieu  ! Un  gouvernement  qui  fait  cette  sottise 
se  guillotine  lui-même.  La  nature,  qui  par-dessus 
toutes  les  lois  place  l’amour  et  la  perpétuité  de  l’es- 
pèce, a par  cela  même  mis  dans  les  femmes  ce  mys- 
tère éabsurde  au  premier  coup  d’œil)  ; Elles  sont  très 
responsables.,  et  elles  iiesont  pas  pimissables.  Dans  toute 
la  Révolution,  je  les  vois  violentes,  intrigantes,  bien 
souvent  plus  coupables  que  les  hommes.  Mais,  dès 
qu’on  les  frappe,  on  se  frappe.  Qui  les  punit  se  punit. 
Quelque  chose  qu’elles  aient  faites,  sous  quelque 
aspect  qu’elles  paraissent,  ellee  renversent  la  justice, 
en  détruisent  toute  idée,  la  font  nier  et  maudire. 
Jeunes,  on  ne  peut  les  punir.  Pourquoi?  Parce  qu’elles 
sont  jeunes,  amour,  bonheur,  fécondité.  Yieilles,  on 
ne  peut  les  punir.  Pourquoi?  Parce  qu’elles  sont 
vieilles,  c’est-à-dire  qu’elles  furent  mères,  qu’elles  sont 
restées  sacrées,  et  que  leurs  cheveux  gris  ressem- 
blent à ceux  de  votre  mère.  Enceintes  !...  Ah  ! c’est 
là  que  la  pauvre  justice  n’ose  plus  dire  un  seul  mot  ; 
à elle  de  se  convertir,  de  s’humilier,  de  se  faire,  s’il 
‘ le  faut,  injuste.  Une  puissance  est  ici  qui  brave  la  loi  ; 

y si  la  loi  s’obstine,  tant  pis;  elle  se  nuit  cruellement, 

j elle  apparaît  horrible,  impie,  l’ennemie  de  Dieu! 

Les  femmes  réclameront  peut-être  contre  tout  ceci  ; 
peut-être  elles  demanderont  si  ce  n’est  pas  les  faire 
!*•  éternellement  mineures  que  leur  refuser  l’échafaud; 

elles  diront  qu’elles  veulent  agir,  souffrir  les  consé- 
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quences  de  leurs  actes.  Qu’y  faire  pourtant?  Ce  n’est 
pas  notre  faute,  si  la  nature  les  a faites,  non  pas 
faibles,  comme  on  dit,  mais  infirmes,  périodiquement 
malades , nature  autant  que  personnes , filles  du 
monde  sidéral,  donc,  par  leurs  inégalités,  écartées  de 
plusieurs  fonctions  rigides  des  sociétés  politiques. 
Elles  n’y  ont  pas  moins  une  influence  énorme,  et  le 
plus  souvent  fatale  jusqu’ici.  11  y a paru  dans  nos 
révolutions.  Ce  sont  généralement  les  femmes  qui 
les  ont  fait  avorter  ; leurs  intrigues  les  ont  minées, 
et  leurs  morts  (souvent  méritées,  toujours  impoli- 
tiques) ont  puissamment  servi  la  contre-révolution. 

Distinguons  une  chose  toutefois.  Si  elles  sont,  par 
leur  tempérament,  qui  est  la  passion,  dangereuses 
en  politique,  elles  sont  peut-être  plus  propres  que 
l’homme  à l’administration.  Leurs  habitudes  séden- 
taires et  le  soin  qu’elles  mettent  en  tout,  leur  goût 
naturel  de  satisfaire,  de  plaire  et  de  contenter,  en 
font  d’excellents  commis.  On  s’en  aperçoit  dès 
aujourd’hui  dans  l’administration  des  postes.  La 
Révolution,  qui  renouvelait  tout,  en  lançant  l’homme 
dans  les  carrières  actives,  eût  certainement  employé 
la  femme  dans  les  carrières  sédentaires.  Je  vois  une 
femme  parmi  les  employés  du  Comité  de  salut  public. 
[Archives^  Registres  manuscrits  des  procès-verbaux  du 
Comité^  5 juin  93,  p.  79.  ) 
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CATHERINE  THÉOT,  MÈRE  DE  DIEE. 
ROBESPIERRE  MESSIE  (JUIN  94) 


Le  temps  était  au  fanatisme.  L’excès  des  émotions 
avait  brisé,  humilié,  découragé  la  raison.  Sans  parler 
de  la  Vendée,  où  l’on  ne  voyait  que  miracles,  un 
Dieu  avait  apparu  en  Artois.  Les  morts  y ressusci- 
taient en  94.  Dans  le  Lyonnais,  une  prophétesse  avait 
eu  de  grands  succès;  cent  mille  âmes  y prirent,  dit- 
on,  le  bâton  de  voyage,  s’en  allant  sans  savoir  où. 
En  Allemagne,  les  sectes  innombrables  des  illuminés 
s’étendaient  non  seulement  dans  le  peuple,  mais  dans 
les  plus  hautes  classes  : le  roi  de]  Prusse  en  était. 
Mais  nul  homme  de  l’Europe  n’excitait  si  vivement 
l’intérêt  de  ces  mystiques  que  l’étonnant  Maximilien. 
Sa  vie,  son  élévation  à la  suprême  puissance  par  le 
fait  seul  de  la  parole,  n’était-elle  pas  un  miracle,  et 
le  plus  étonnant  de  tous  ? Plusieurs  lettres  lui  venaient 
qui  le  déclaraient  un  Messie.  Tels  voyaient  distincte- 
ment au  ciel  la  constellation  Robespierre.  Le  2 août  93, 
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le  président  des  Jacobins  désignait,  sans  le  nommer, 
le  Sauveur  qui  allait  venir.  Une  infinité  de  per- 
sonnes avaient  ses  portraits  appendus  chez  elles, 
comme  image  sainte.  Des  femmes,  des  généraux 
même,  portaient  un  petit  Robespierre  dans  leur  sein, 
baisaient,  priaient  la  miniature  sacrée.  Ce  qui  est 
plus  étonnant,  c’est  que  ceux  qui  le  voyaient  sans 
cesse  et  rapprochaient  de  plus  près,  ses  saintes  femmes, 
une  baronne,  une  madame  (qui  l’aidait  dans  sa 
police),  ne  le  regardaient  pas  moins  comme  un  être 
d’autre  nature.  Elles  joignaient  les  mains,  disant  : 
« Oui,  Robespierre,  tu  es  Dieu.  « 

Du  petit  hôtel  (démoli)  où  se  tenait  le  Comité  de 
sûreté  jusqu’aux  Tuileries,  où  était  le  Comité  de  salut 
public,  régnait  un  corridor  obscur.  Là  venaient  les 
hommes  de  la  police  remettre  les  paquets  cachetés. 
De  là  de  petites  filles  portaient  les  lettres  ou  les 
paquets  chez  la  grande  dévote  du  Sauveur  futur,  cette 
madame. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  la  vieille  idiote  de  la 
rue  Montmartre,  marmottant  devant  deux  plâtres  : 

« Dieu  sauve  Manuel  et  Pétion!  Dieu  sauve  Manuel 
et  Pétion!  ))  Et  cela,  douze  heures  par  jour.  Nul 
doute  qu’en  94  elle  n’ait  tout  autant  d’heures  mar- 
motté pour  Robespierre, 

L amer  Cévenol,  Rabaut-Saint-Étienne,  avait  très 
bien  indiqué  que  ces  momeries  ridicules,  cet  entou- 
rage de  dévotes,  cette  patience  de  Robespierre  à les 
supporter,  c’était  le  point  vulnérable,  le  talon  d’Achille, 
où  l’on  percerait  le  héros.  Girey-Dupré  dans  un  noël 
piquant  et  facétieux,  y frappa,  mais  en  passant.  N’était- 
ce  pas  le  sujet  de  cette  comédie  de  Fabre  d’Églantine 
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qu’on  fit  disparaître,  et  pour  laquelle  peut-être  Fabre 
disparut  ? 

Pour  formuler  l’accusation,  il  fallait  pourtant  un 
fait,  une  occasion  qu’on  pût  saisir.  Robespierre  la 
donna  lui-même. 

Dans  ses  instincts  de  police,  insatiablement  curieux 
de  faits  contre  ses  ennemis,  contre  le  Comité  de 
sûreté,  qu’il  voulait  briser,  il  furetait  volontiers  dans 
les  cartons  de  ce  Comité.  Il  y trouva,  prit,  emporta 
des  papiers  relatifs  à la  duchesse  de  Bourbon,  et 
refusa  de  les  rendre.  Cela  rendit  curieux.  Le  Comité 
s’en  procura  des  doubles,  et  vit  que  cette  affaire, 
si-  chère  à Robespierre,  était  une  affaire  d’illumi- 
nisme. 

Quel  secret  motif  avait-il  de  couvrir  les  illuminés^ 
d’empêcher  qu’on  ne  donnât  suite  à leur  affaire  ? 

Ces  sectes  n’ont  jamais  été  indifférentes  aux  poli- 
tiques. Le  duc  d’Orléans  était  fort  mêlé  aux  Francs- 
Maçons  et  aux  Templiers,  dont  il  fut,  dit-on,  grand 
maître.  Les  jansénistes,  devenus  sous  la  persécution 
une  société  secrète,  par  l’habileté  peu  commune  avec 
laquelle  ils  organisaient  la  publicité  mystérieuse  des 
Nouvelles  ecclésiastiques , avaient  mérité  l’attention 
particulière  des  Jacobins.  Le  tableau  ingénieux  qui 
révélait  ce  mécanisme  était  le  seul  ornement  de  la 
bibliothèque  des  Jacobins  en  1790.  Robespierre,  de 
89  à 91,  demeura  rue  de  Saintonge  au  Marais,  prés  la 
rue  de  Touraine,  à la  porte  même  du  sanctuaire  où 
ces  énerguniènes  du  jansénisme  expirant  ûrent  leurs 
derniers  miracles;  le  principal  miracle  était  de  cru- 
cifler  des  femmes,  qui,  en  descendant  de  la  croix, 
n’en  mangeaient  que  mieux.  Une  violente  recrudes- 
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cence  du  fanatisme,  après  la  Terreur,  était  facile  à 
prévoir.  Mais  qui  en  profiterait? 

Au  château  de  la  duchesse  de  Bourbon  prêchait  un 
adepte,  le  chartreux  dom  Gerle,  collègue  de  Robes- 
pierre à la  Constituante,  celui  qui  étonna  l’Assemblée 
en  demandant,  comme  chose  simple,  qu’elle  déclarât 
le  catholicisme  religion  d’État.  Dom  Gerle,  à la  même 
époque,  voulait  aussi  que  l’Assemblée  proclamât  la 
vérité  des  prophéties  d’une  folle,  la  jeune  Suzanne 
Labrousse.  Dom  Gerle  était  toujours  lié  avec  son 
ancien  collègue  : il  allait  souvent  le  voir,  l’hono- 
rait  comme  son  patron  : et,  sans  doute  pour  lui  plaire, 
demeurait  aussi  chez  un  menuisier.  Il  avait  obtenu  de 
lui  un  certificat  de  civisme. 

Bon  républicain,  le  chartreux  n’en  était  pas  moins 
un  prophète.  Dans  un  grenier  du  pays  latin,  l’esprit 
lui  était  soufflé  par  une  vieille  femme  idiote,  qu’on 
appelait  la  Mère  de  Dieu.  Catherine  Théot  ( c’était 
son  nom)  était  assistée  dans  ses  mystères  de  deux 
jeunes  et  charmantes  femmes,  brune  et  blonde,  qu’on 
appelait  la  Chanteuse  et  la  Colombe.  Elles  achalan- 
daient  le  grenier.  Des  royalistes  y allaient,  des  magné- 
tiseurs, des  simples,  des  fripons,  des  sots.  Jusqu’à 
quel  point  un  homme  aussi  grave  que  Robespierre 
pouvait-il  être  mêlé  à ces  momeries  ? on  l’ignore. 
Seulement  on  savait  que  la  vieille  avait  trois  fauteuils, 
blanc,  rouge  et  bleu  ; elle  siégeait  sur  le  premier, 
son  fils  dom  Gerle  sur  le  second  à gauche  ; pour  qui 
était  l’autre,  le  fauteuil  d’honneur,  à la  droite  de  la 
Mère  de  Dieu?  n’était-ce  pas  pour  un  fils  aîné,  le 
Sauveur  qui  devait  venir? 

Quelque  ridicule  que  la  chose  put  être  en  elle-même, 
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et  quelque  intérêt  qu’on  ait  eu  à la  montrer  telle,  il 
y a deux  points  qui  y découvrent  l’essai  d’une  asso- 
ciation grossière  entre  l’illuminisme  chrétien,  le  mys- 
ticisme révolutionnaire  et  l’inauguration  d’nn  gou- 
vernement des  prophètes. 

« Le  premier  sceau  de  l’Évangile  fut  l’annonce  dn 
Verhe;  le  second,  la  séparation  des  cultes;  le  troi- 
sième^ la  Révolution;  la  quatrième^  la  mort  des  rois; 
le  cinquième,  la  réunion  des  peuples  ; le  sixième,  le 
combat  de  l’ange  exterminateur  ; le  septième,  la 
résurrection  des  élus  de  la  Mère  de  Dieu,  et  le  bon- 
heur général  surveillé  par  les  prophètes. 

« Au  jour  de  la  résurrection,  où  sera  la  Mère  de 
Dieu  ? Sur  son  trône,  entre  ses  prophètes.,  dans  le  Pan- 
théon. » 

L’espion  Sénart,  qui  se  fit  initier  pour  les  trahir 
et  les  arrêta,  trouva,  dit-il,  chez  la  Mère  une  lettre 
écrite  en  son  nom  à Robespierre  comme  à son  pre- 
mier prophète,  au  fils  de  l’Être  suprême,  au  Rédemp- 
teur, au  Messie. 

Les  deux  Gascons,  Barère,  Vadier,  qui  firent 
ensemble  l’œuvre  malicieuse  du  rapport  que  les  Comi- 
tés lançaient  dans  la  Convention,  y mirent  (comme 
ingrédients  dans  la  chaudière  du  Sabbat)  des  choses 
tout  à fait  étrangères;  je  ne  sais  quel  portrait,  par 
exemple,  du  petit  Capet,  qu’on  avait  trouvé  à Saint- 
Cloud.  Cela  donnait  un  prétexte  de  parler  dans  le 
rapport  du  royalisme,  de  restauration  de  la  royauté. 
L’Assemblée,  désorientée,  ne  savait  d’abord  que 
croire.  Peu  à peu,  elle  comprit.  Sous  le  débit  sombre 
et  morne  de  Vadier,  elle  sentit  le  puissant  comique 
de  la  facétie.  La  plaisanterie  dans  la  bouche  d’un 
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homme  qui  tient  son  sérieux  emporte  souvent  le  fou 
rire  sans  qu’on  puisse  résister.  L’effet  fut  si  violent 
que,  sous  le  couteau  de  la  guillotine,  dans  le  feu, 
dans  les  supplices,  l’Assemblée  eût  ri  de  même.  On 
se  tordait  sur  les  bancs. 

On  décida,  d’enthousiasme,  que  ce  rapport  serait 
envoyé  aux  quarante-quatre  mille  communes  de  la 
llépid3lique,  à toutes  les  administrations,  aux  armées. 
Tirage  de  cent  mille  peut-être  ! 

Rien  ne  contribua  plus  directement  à la  chute  de 
Robespierre. 
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Cette  affaire  de  la  Mère  de  Dieu  se  compliqua 
d’une  autre  accusation , bien  moins  méritée,  dont 
Robespierre  fut  l’objet. 

On  supposa  gratuitement  que  l’apôtre  des  Jacobins 
avait  cherché  des  prosélytes  jusque  dans  les  maisons 
de  jeu,  des  disciples  parmi  les  dames  qui  recevaient 
des  joueurs. 

En  réalité,  on  confondit  malignement,  calomnieu- 
sement, Robespierre  aîné  et  Robespierre  jeune,,  qui 
fréquentait  ces  maisons. 

Robespierre  jeune,  avocat,  parleur  facile  et  vul- 
gaire, homme  de  société,  de  plaisir,  ne  sentait  pas 
assez  combien  la  haute  et  terrible  réputation  de  son 
frère  demandait  de  ménagements.  Dans  ses  missions, 
où  son  nom  lui  donnait  un  rôle  très  grand  et  difficile 
à jouer,  il  veillait  trop  peu  sur  lui.  On  le  voyait 
mener  partout,  et  dans  les  clubs  même,  une  femme 
très  équivoque. 
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Il  avait  vivement  embrassé,  par  jeunesse  et  par 
bon  cœur,  l’espoir  que  son  frère  pourrait  adoucir  la 
Révolution.  Il  ne  cachait  point  cet  espoir,  ne  tenant 
pas  assez  compte  des  obstacles,  des  délais  qui  ajour- 
naient ce  moment.  En  Provence,  il  montra  de  l’iiuma- 
nité,  épargna  des  communes  girondines.  A Paris,  il 
eut  le  courage  de  sauver  plusieurs  personnes,  entre 
autres  le  directeur  de  l’économat  du  clergé  (qui 
plus  tard  fut  le  beau-père  de  Geoffroy-Saint-Hilaire), 

Dans  la  précipitation  de  son  zèle  anti-terroriste,  il 
lui  arriva  parfois  de  faire  taire  et  d’humilier  de  vio- 
lents patriotes  qui  s’étaient  avancés  sans  réserve 
pour  la  Révolution.  Dans  le  Jura,  par  exemple,  il 
imposa  royalement  silence  au  représentant  Rernard 
de  Saintes.  Cette  scène,  très  saisissante,  donna  aux 
contre-révolutionnaires  du  Jura  une  confiance  illi- 
mitée. Ils  disaient  légèrement  (un  des  leurs,  Nodier, 
le  rapporte)  : ce  Nous  avons  la  protection  de  MM.  de 
Robespierre.  » 

A Paris,  Robespierre  jeune  fréquentait  une  maison 
infiniment  suspecte  du  Palais-Royal,  en  face  du  Per- 
ron même,  au  coin  de  la  rue  Yivienne,  l’ancien  hôtel 
Helvétius.  Le  Perron  était,  comme  on  sait,  le  centre 
des  agioteurs,  tripoteurs  de  Rourse,  des  marchands 
d’or  et  d’assignats,  des  marchands  de  femmes.  De 
somptueuses  maisons  de  jeux  étaient  tout  autour, 
hantées  des  aristocrates.  J’ai  dit  ailleurs  comment 
tous  les  vieux  partis,  à mesure  qu’ils  se  dissolvaient, 
venaient  mourir  là,  entre  les  filles  et  la  roulette.  Là 
finirent  les  Constituants,  les  Talleyrand,  les  Chape- 
lier. Là  traînèrent  les  Orléanistes.  Plusieurs  de  la 
Gironde  y vinrent.  Robespierre  jeune,  gâté  par  ses 
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missions  princières  , aimait  aussi  à retrouver  là 
quelques  restes  de  rancierme  société. 

La  maison  où  il  jouait  était  tenue  par  deux  dames 
royalistes,  fort  jolies,  la  fille  de  dix-sept  ans,  la  mère 
n’en  avait,  pas  quarante.  Celle-ci , M“®  de  Saint- 
Amarantlie,  veuve,  à ce  qu’elle  disait,  d’un  garde 
du  corps  qui  se  fit  tuer  au  6 octobre,  avait  marié  sa 
fille  dans  une  famille  d’un  nom  fameux  de  police, 
au  jeune  Sartines,  fils  du  ministre  de  la  Pompadour, 
que  Latude  a immortalisé. 

de  Saint -Amarantliè,  sans  trop  de  mystère, 
laissait,  sous  les  yeux  des  joueurs,  les  portraits  du 
roi  et  de  la  reine.  Cette  enseigne  de  royalisme  ne 
nuisait  pas  à la  maison.  Les  riches  restaient  roya- 
listes. Mais  ces  dames  avaient  soin  d’avoir  de  hauts 
protecteurs  patriotes.  La  petite  Saint-Amaranthe  était 
fort  aimée  du  jacobin  Desfieux,  agent  du  Comité  de 
sûreté  (quand  ce  comité  était  sous  Chabot),  ami 
intime  de  Proly  et  logeant  dans  la  même  chambre, 
ami  de  Junius  Frey,  ce  fameux  banquier  patriote  qui 
donna  sa  sœur  à Chabot.  Tout  cela  avait  apparu  au 
procès  de  Desfîeux,  noyé  avec  Proly  dans  le  procès 
des  Hébertistes. 

Desfîeux  ayant  été  exécuté  avec  Hébert,  le  24  mars, 
Saint-Just  transmit  une  note  contre  la  maison  qu’il 
fréquentait  au  Comité  de  sûreté,  qui,  le  31,  fît  arrêter 
les  Saint-Amaranthe  et  Sartines.  [Archives  du  Comité 
de  sûreté,  registe  642,  10  germinal. 

Mais  Robespierre  jeune,  aussi  bien  que  Desfîeux, 
était  ami  de  cette  maison;  c’est  ce  qui,  sans  doute;, 
A^alut  à ces  dames  de  rester  en  prison  assez  long- 
temps sans  jugement.  Le  Comité  de  sûreté,  auquel  il 
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dut  s’adresser  pour  leur  obtenir  des  délais,  était  ins- 
truit de  l’affaire.  Il  avait  là  une  ressource,  un  glaive 
contre  son  ennemi.  Admirable  prise  ! La  chose  habi- 
lement arrangée , Robespierre  pouvait  apparaître 
comme  patron  des  maisons  de  jeu  ! 

Robespierre?  lequel  des  deux?  on  se  garda  de  dire 
le  jeune.  La  chose  eût  perdu  tout  son  prix. 

Il  fut  bientôt  averti,  sans  doute  par  son  frère 
même,  qui  fit  sa  confession.  Il  vit  l’abîme  et  frémit. 

Alla-t-il  aux  Comités?  ou  les  comités  lui  envoyè- 
rent-ils ? on  ne  sait.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que,  le  soir 
du  25  prairial  (14  juin),  deux  choses  terribles  se 
firent  entre  lui  et  eux. 

Il  réfléchit  que  l’affaire  était  irrémédiable , que 
l’effet  en  serait  augmenté  par  sa  résistance,  qu’il  fal- 
lait en  tirer  parti,  obtenir  des  Comités,  en  retour  de 
cette  vaine  joie  de  malignité,  un  pouvoir  nouveau 
qui  lui  servirait  peut-être  à frapper  les  Comités,  en 
tout  cas  à faire  un  pas  décisif  dans  sa  voie  de  dicta- 
ture judiciaire. 

Lors  donc  que  le  vieux  Yadier  lui  dit  d’un  air 
observateur  : « Nous  faisons  demain  le  rapport  sur 
l’affaire  Saint-Amaranthe  »,  il  fit  quelques  objections, 
mollement,  et  moins  qu’on  ne  pensait. 

Chacun  crut  Robespierre  lié  avec  les  Saint-Ama- 
ranthe, que,  selon  toute  apparence,  il  ne  connaissait 
même  pas.  L’invraisemblance  du  roman  n’arrêta  per- 
sonne. Que  cet  homme  sombrement  austère,  si  cruel- 
lement agité,  acharné  à la  poursuite  de  son  tragique 
destin,  s’en  allât  comme  un  Rarère,  un  marquis  de 
la  Terreur,  s’égayer  en  une  telle  maison,  chez  des 
dames  ainsi  notées,  on  trouva  cela  naturel!...  La 
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crédulité  furieuse  serrait  sur  ses  yeux  le  bandeau. 

Il  était  à craindre  pourtant  que  l’équité  et  le  bon  ' 
sens  ne  retrouvassent  un  peu  de  jour,  que  quelques- 
uns  ne  s’avisassent  de  cette  chose  si  simple  : Il  y a 
deux  Robespierre. 

En  juin  eut  lieu  à grand  bruit,  avec  un  appareil 
incroyable,  le  supplice  solennel  des  prétendus  assas- 
sms  de  Robespierre^  parmi  lesquels  on  avait  placé  les 
Saint- Amaranthe. 

Le  drame  de  l’exécution,  monté  avec  un  soin,  un 
effet  extraordinaires,  offrit  cinquante -quatre  person- 
nes, portant  toutes  le  vêtement  que  la  seule  Charlotte 
Gorday  avait  porté  jusque-là,  la  sinistre  chemise 
rouge  des  paricides  et  de  ceux  qui  assassinaient 
les  pères  du  peuple,  les  représentants.  Le  cortège  mit 
trois  heures  pour  aller  de  la  Conciergerie  à la  place 
de  la  Révolution,  et  l’exécution  employa  une  heure. 

De  sorte  que,  dans  cette  longue  exhibition  de  qua- 
tre heures  entières,  le  peuple  put  regarder,  compter, 
connaître  , examiner  les  assassins  de  Robespierre  , 
savoir  toute  leur  histoire. 

Des  canons  suivaient  les  charrettes,  et  tout  un 
monde  de  troupes.  Pompeux  et  redoutable  appareil 
qu’on  n’avait  jamais  vu  depuis  l’exécution  de 
Louis  XYI.  « Quoi  ! tout  cela,  disait-on,  pour  venger 
un  homme!  Et  que  ferait-on  de  plus  si  Robespierre 
était  roi  ? » 

11  y avait  cinq  ou  six  femmes  jolies,  et  trois  toutes 
jeunes.  C’était  là  surtout  ce  que  le  peuple  regardait  et 
ce  qu’il  ne  digérait  pas  ; — et,  autour  de  ces  femmes 
charmantes,  leurs  familles  tout  entières,  la  Saint- 
Amaranthe  avec  tous  les  siens,  la  Renault  avec  tous 
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les  siens,  une  tragédie  complète  sur  chaque  voiture, 
les  pleurs  et  les  regrets  mutuels,  des  appels  de  l’un 
à l’autre  à crever  le  cœur.  M'"®  de  Saint-Ama- 
rantlie,  hère  et  résolue  d’abord,  défaillait  à tout 
instant. 

Une  actrice  des  Italiens,  Grandmaison,  portait 
l’intérêt  au  comble.  Maîtresse  autrefois  de  Sartines, 
qui  avait  épousé  la  jeune  Saint- Amarantbe,  elle  lui 
restait  fidèle.  Pour  lui  elle  s’était  perdue.  Elles 
étaient  là  ensemble,  assises  dans  la  même  charrette, 
les  deux  infortunées,  devenues  sœurs  dans  la  mort, 
et  mourant  dans  un  même  amour. 

Un  bruit  circulait  dans  la  foule , borriblement 
calomnieux,  que  Saint-Just  avait  voulu  avoir  la  jeune 
Saint- Amarantbe,  et  que  c’était  par  jalousie,  par  rage, 
qu’il  l’avait  dénoncée. 

Que  Robespierre  eût  ainsi  abandonné  les  Saint- 
Amaranthe,  qu’on  supposait  ses  disciples,  ce  fut  le 
sujet  d’un  prodigieux  étonnement. 

Toutes  les  conditions  de  l’horreur  et  du  ridicule 
semblaient  réunies  dans  cette  affaire.  Le  Comité  de 
sûreté,  qui  avait  arrangé  la  chose,  dans  son  drame 
atroce,  mêlé  de  vrai  et  de  faux,  avait  dépassé  à la  fois 
la  comédie,  la  tragédie,  écrasé  tous  les  grands  maîtres. 
L’immuable  et  l’irréprochable , surpris  dans  le  pas 
secret  d’une  si  leste  gymnastique,  montré  nu  entre 
deux  masques,  ce  fut  un  aliment  si  cher  à la  mali- 
gnité qu’on  crut  tout,  on  avala  tout,  on  n’en  rabattit 
pas  un  mot.  Philosophe  chez  le  menuisier,  messie 
des  vieilles  rue  Saint-Jacques,  au  Palais-Royal  soute- 
neur de  jeux!  Faire  marcher  de  front  ces  trois  rôles, 
et  sous  ce  blême  visage  de  censeur  impitoyable!... 
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Shakespeare  était  humilié,  Molière  vaincu;  Talma, 
Garrick,  n’étaient  plus  rien  à côté. 

Mais  quand,  en  meme  temps,  on  réfléchissait  au 
lâche  égoïsme  qui  lançait  en  avant  les  siens  et  qui 
les  abandonnait  ! à la  prudence  infinie  de  ce  messie, 
de  ce  sauveur,  qui  ne  sauvait  que  lui-même,  laissant 
ses  apôtres  à Judas,  avec  Marie-Madeleine,  pour  être 
en  croix  à sa  place!...  oh!  la  fureur  du  mépris 
débordait  de  toutes  les  âmes  ! 

Hier,  dictateur,  pape  et  Dieu...  l’infortuné  Robes- 
pierre aujourd’hui  roulait  à l’ignominie. 

Telle  fut  l’âcre,  brûlante  et  rapide  impression  de 
la  calomnie  sur  des  âmes  bien  préparées.  Il  avait, 
toute  sa  vie,  usé  d’accusations  vagues.  Il  semblait 
qu’elles  lui  revinssent  au  dernier  jour  par  ce  noir  flot 
de  boue  sanglante... 

Les  colporteurs,  au  matin,  de  clameurs  épouvanta- 
bles, hurlant  la  sainte  guillotine^  les  cinquante-quatre 
en  manteaux  rouges , les  assassins  de  Robesq)ierre , 
aboyaient  plus  haut  encore  les  Mystères  de  la  Mère  de 
Dieu.  Une  nuée  de  petits  pamphlets  , millions  de 
mouches  piquantes  nées  de  l’heure  d’orage,  volaient 
sous  ce  titre.  Ces  colporteurs,  maratistes,  hébertistes, 
regrettant  toujours  leurs  patrons,  poussaient  par  des 
cris  infernaux  la  publicité  monstrueuse  du  rapport 
déjà  imprimé  par  décret  à prés  de  cent  mille.  1 

On  ne  les  laissait  pas  tranquilles.  Mais  rien  n’y  fai- 
sait. Le  combat  des  grandes  puissances  se  combattait 
sur  leur  dos.  La  Commune  de  Robespierre  hardiment 
les  arrêtait.  Mais  le  Comité  de  sûreté  à l’instant  les 
relâchait.  Ils  n’en  étaient  que  plus  sauvages,  plus 
furieux  à crier.  De  l’Assemblée  aux  Jacobins  et  jus- 


qu’à  la  maison  Duplay,  en  face  de  l’Assomption,  toute 
la  rue  Saint-Honoré  vibrait  de  leurs  cris  : les  vitres 
en  tremblaient.  La  Grande  colère  du  Père  Duché sne 
semblait  revenue  triomphante  dans  leurs  mille 
gueules  effrénées  et  dans  leurs  bouches  tordues. 


INDIFFÉRENCE  A LA  VIE.  — AMOURS  RAPIDES  DES  PRISONS 

(93-94) 


La  prodigalité  de  la  peine  de  mort  avait  produit 
son  effet  ordinaire  ; une  étonnante  indifférence  à la 


vie. 


La  Terreur  généralement  était  une  loterie.  Elle 
frappait  au  hasard,  très  souvent  frappait  à côté. 
Elle  manquait  ainsi  son  objet.  Ce  grand  sacrifice 
d’efforts  et  de  sang,  cette  terrible  accumulation  de 
haines,  étaient  en  pure  perte.  On  sentait  confusé- 
ment, instinctivement,  l’inutilité  de  ce  qui  se  faisait. 
De  là  un  grand  découragement,  une  rapide  et  funeste 
démoralisation,  une  sorte  de  choléra  moral. 

Quand  le  nerf  moral  se  brise,  deux  choses  contrai- 
res en  adviennent.  Les  uns,  décidés  à vivre  à tout 
prix,  s’établissent  en  pleine  boue.  Les  autres,  d’ennui, 
de  nausée,  vont  au-devant  de  la  mort,  ou  du  moins 
ne  la  fuient  plus. 
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Gela  avait  commencé  à Lyon  ; les  exécutions  trop 
fréquentes  avaient  blasé  les  spectateurs  ; un  d’eux 
disait  en  revenant  : « Que  ferais-je  pour  être  guillo- 
tiné ? ))  Cinq  prisonniers  à Paris  échappent  aux  gen- 
darmes ; ils  avaient  vmulu  seulement  aller  encore  au 
Vaudeville.  L’un  revient  au  tribunal  : « Je  ne  puis 
plus  retrouver  les  autres.  Pourriez-vous  me  dire  où 
sont  nos  gendarmes  ? Donnez-moi  des  renseigne- 
ments. » 

De  pareils  signes  indiquaient  trop  que  décidément 
la  Terreur  s’usait.  Cet  effort  contre  nature  ne  pouvait 
plus  se  soutenir.  La  nature,  la  toute-puissante, 
l’indomptable  nature,  qui  ne  germe  nulle  part  plus 
énergiquement  que  sur  les  tombeaux,  reparaissait 
vdctorieuse  sous  mille  formes  inattendues.  La  guerre, 
la  terreur,  la  mort,  tout  ce  qui  semblait  contre  elle 
lui  donnait  de  nouveaux  triomphes.  Les  femmes 
ne  furent  jamais  si  fortes.  Elles  se  multipliaient, 
remuaient  tout.  L’atrocité  de  la  loi  rendait  quasi  légi- 
times les  faiblesses  de  la  grâce.  Elles  disaient  hardi- 
ment, en  consolant  le  prisonnier  : « Si  je  ne  suis 
bonne  aujourd’hui,  il  sera  trop  tard  demain,  w Le 
matin  , on  rencontrait  de  jolis  jeunes  imberbes 
menant  le  cabriolet  à bride  abattue  ; c’étaient  des 
femmes  humaines  qui  sollicitaient  , couraient  les 
puissants  du  jour.  De  là,  aux  prisons,  la  charité 
les  menait  loin.  Consolatrices  du  dehors,  ou  pri- 
sonnières du  dedans,  aucune  ne  disputait.  Être 
enceinte,  pour  ces  dernières,  c’était  une  chance  de 
vivre. 

Un  mot  était  répété  sans  cesse,  employé  à tout  : 
La  oiature/  suivre  la  nature!  Livrez-vous  à la  nature. 
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etc.  Le  mot  vie  succéda  en  95  : « Coulons  la  vie!... 
Manquer  sa  vie  »,  etc. 

On  frémissait  de  la  manquer,  on  la  saisissait  au  pas- 
sage, on  en  économisait  les  miettes.  On  en  volait  au 
destin  tout  ce  qu’on  pouvait  dérober.  De  respect 
humain  aucun  souvenir.  La  captivité  était,  en  ce 
sens  , un  complet  affranchissement.  Des  hommes 
graves,  des  femmes  sérieuses,  se  livraient  aux  folles 
parades,  aux  dérisions  de  la  mort.  Leur  récréation 
favorite  était  la  répétition  préalable  du  drame 
suprême,  l’essai  de  la  dernière  toilette  et  les  grâces 
de  la  guillotine.  Ces  lugubres  parades  comportaient 
d’audacieuses  exhibitions  de  la  beauté,  on  voulait 
faire  regretter  ce  que  la  mort  allait  atteindre.  Si  l’on 
en  croit  un  royaliste,  de  grandes  dames  humanisées, 
sur  des  chaises  mal  assurées  , hasardaient  cette 
gymnastique.  Même  à la  sombre  Conciergerie,  où  l’on 
ne  venait  guère  que  pour  mourir,  la  grille  tragique 
et  sacrée,  témoin  des  prédications  viriles  de  Ro- 
land, vit  souvent,  à certaines  heures,  des  scènes 
bien  moins  sérieuses  ; la  nuit,  la  mort  en  gardaient 
le  secret. 

De  même  que  , l’assignat  n’inspirant  aucune 
confiance,  on  hâtait  les  transactions,  l’homme  aussi 
n’étant  pas  plus  sûr  de  durer  que  le  papier,  les  liai- 
sons se  brusquaient , se  rompaient , se  reformaient 
avec  une  mobilité  extraordinaire.  L’existence,  pour 
ainsi  parler,  était  volatilisée.  Plus  de  solide,  tout 
fluide,  et  bientôt  gaz  évanoui. 

Lavoisier  venait  d’établir  et  démontrer  la  grande 
idée  moderne  : solide,  fluide  et  gazeux,  trois  formes 
d’une  même  substance 
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Qu’est-ce  que  l’homme  physique  et  la  vie  ? Un  gaz 
solidifié  h 

1.  Je  trouve  avee  bonheur,  chez  Liebig  {Nouvelles  lettres  sur  la  chimie, 
lettre  XXXVI),  cette  observation  si  juste,  qui,  dans  cette  extrême  mobilité  de 
l’être  physique,  me  garantit  la  fixité  de  mon  âme  et  son  indépendance  : 
« L’être  immatériel,  conscient,  pensant  et  sensible,  qui  habite  la  boite  d'air 
condensé  qu’on  appelle  homme,  est-il  un  simple  effet  de  sa  structure  et  de  sa 
disposition  intérieure?  Beaucoup  le  croient  ainsi.  Mais,  si  cela  était  vrai, 
l’homme  devrait  être  identique  avec  le  bœuf  ou  tout  autre  animal  inférieur 
dont  il  ne  diffère  pas,  comme  composition  et  disposition.  » Plus  la  chimie  me 
prouve  que  je  suis  matériellement  semblable  à l’animal,  plus  elle  m’oblige  de 
rapporter  à un  principe  différent  mes  énergies  si  variées  et  tellement  supé- 
rieures aux  siennes. 
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Sjje s f emnxQs^_ Aè s_  le  commencement,  ajoutèrent 
une  flamme _ nouvelle  à l’enthousiasme  révolution- 
naire, il  faut  dire  qu’en  revanche,  sous  l’impulsion^ 
d’une  sensibilité  aveugle,  elles  contribuèrent  de 
bonne  heure  à la  réaction,  et,  lors  même  que  leur 
influence  était  la  plus  respectable,  préparèrent  sou- 
vent la  mort  des  partis. 

La  Fayette,  par  le  désintéressement  de  son  carac- 
tère, l’imitation  de  l’Amérique,  l’amitié  de  Jefferson, 
etc.,  eût  été  très  loin.  Il  fut  arrêté  surtout  par  l’in- 
fluence -des  femmes  flatteuses  qui  l’enlacèrent,  par 
celle  même  de  sa  femme,  dont  l’apparente  résigna- 
tion, la  douleur  et  la  vertu  agirent  puissamment  sur 
son  cœur.  Il  avait  chez  lui,  en  elle  un  puissant  avocat 
de  la  royauté,  puissant  par  ses  larmes  muettes.  Elle 
ne  se  consolait  pas  de  voir  son  mari  se  faire  le  geô- 
lier du  roi.  Née  Noailles,  avec  ses  parents,  elle  ne 
vivait  .presque  qu’au  couvent  des  Miramionnes,  l’un 
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des  principaux  foyers  du  fanatisme  royaliste.  Elle 
finit  par  s’enfuir  en  Auvergne,  et  délaissa  son  mari, 
qui  devint,  peu  à peu,  le  champion  de  la  royauté. 

Les  vainqueurs  de  La  Fayette,  les  Girondins,  ont 
été  de  même  gravement  compromis,  on  l’a  vu,  par 
les  femmes.  Nous  avons  énuméré  ailleurs  les  coura- 
geuses imprudences  de  Roland.  Nous  avons 

vu  le  génie  de  Vergniaud  s’endormir  et  s’énerver 
aux  sons  trop  doux  de  la  harpe  de  Candeille. 

Robespierre,  très  faussement  accusé  pour  les  légè- 
retés de  son  frère,  le  fut  avec  raison  pour  le  culte 
fétichiste  dont  il  se  laissa  devenir  l’objet,  pour  l’ado- 
ration ridicule  dont  l’entouraient  ses  dévotes.  Il  fut 
vraiment  [frappé  à mort  par  l’affaire  de  Catherine 
Théot. 

^ Si,  des  républicains  nous  passons  aux  royalistes, 
même  observation.  Les  imprudences  de  la  reine,  sa 
violence  et  ses  fautes,  ses  rapports  avec  l’étranger, 
contribuèrent,  plus  qu’aucune  autre  chose,  à préci- 
piter le  destin  de  la  royauté. 

Les  Vendéennes,  de  bonne  heure,  travaillèrent  à 
préparer,  à lancer  la  guerre  civile.  Mais  l’aveugle 
furie  de  leur  zèle  fut  aussi  l’une  des  causes  qui  la 
firent  échouer.  Leur  obstination  à suivre  la  grande 
armée  qui  passa  la  Loire  en  octobre  93,  contribua  plus 
qu’aucune  chose  à la  paralyser.  Le  plus  capable  des 
Vendéens,  M.  de  Ronchamps,  avait  espéré  dans  le 
désespoir,  dans  les  forces  qu’il  donnerait,  quand, 
ayant  quitté  son  fort,  son  profond  Rocage,  et  mise 
en  rase  campagne,  la  Vendée  courrait  la  France,  dont 
les  forces  était  aux  frontières.  Cette  course  de  san- 
glier voulait  une  rapidité,  un  élan  terribles,  une  déci- 
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sion  vigoureuse  criiommes  et  de  soldats.  Bonchamps 
n’avait  pas  calculé . que  dix  ou  douze  mille  femmes 
s’accrocheraient  aux  Vendéens  et  se  feraient  emme- 
ner. 

Elles_xrurent_tropjdangereux  de  rester  dans  le 
pays.  Aventureuses  d’ailleurs,  du  même  élan  qu’elles 
avaient  commencé  la  lutte  civile,  elles  voulurent 
aussi  en  courir  la  suprême  chance.  Elles  jugèrent 
qu’elles  iraient  plus  vite  et  mieux  que  les  hommes, 
qu’elles  marcheraient  jusqu’au  bout  du  monde.  Les 
unes,  femmes  sédentaires,  les  autres,  religieuses 
(comme  l’abbesse  de  Fonte vrault),  elles  embrassaient 
volontiers  d’imagination  l’inconnu  de  la  croisade, 
d’une  AÛe  libre  et  guerrière.  Et  pourquoi  la  Bévolu- 
tion,  si  mal  combattue  par  les  hommes,  n’aurait-elle 
pas  été  vaincue  par  les  femmes,  si  Dieu  le  voulait? 

On  demandait  à la  tante  d’un  de  mes  amis,  jusque- 
là  bonne  religieuse,  ce  qu’elle  espérait  en  suivant 
cette  grande  armée  confuse  où  elle  courait  bien  des 
hasards.  Elle  répondit  martialement  : « Faire  peur  à la 
Convention.  » 

Bon  nombre  de  Vendéennes  croyaient  que  les  hom- 
mes moins  passionnés  pourraient  bien  avoir  besoin 
d’étre  soutenus,  relevés  par  leur  énergie.  Elles  vou- 
laient faire  marcher  droit  leurs  maris  et  leurs  amants, 
donner  courage  à leurs  prêtres.  Au  passage  de  la 
Loire,  les  barques  étaient  peu  nombreuses  ; elles 
employaient,  en  attendant,  le  temps  à se  confesser. 
Les  prêtres  les  écoutaient,  assis  sur  les  tertres  du 
rivage.  L’opération  fut  troublée  par  quelques  volées 
perdues  du  canon  républicain.  Un  des  confesseurs 
fuyait...  Sa  pénitente  le  rattrape  : « Eb  ! mon  père  ! 
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l’absolution  ! — Ah  ! ma  fille,  vous  l’avez.  — Mais 
elle  ne  le  tint  pas  quitte  : le  retenant  par  sa  soutane, 
elle  le  fit  rester  sous  le  feu. 

Tout  intrépides  qu’elles  fussent,  ces  dames  n en 
furent  pas  moins  d’un  grand  embarras  pour  l’armée. 
Outre  cinquante  carrosses  où  elles  s’étaient  entassées, 
il  y en  avait  des  milliers,  ou  en  charrette,  ou  à che- 
val, à pied,  de  toutes  façons.  Beaucoup  traînaient  des 
enfants.  Plusieurs  étaient  grosses.  Elles  trouvèrent 
bientôt  les  hommes  autres  qu’ils  n’étaient  au  départ. 
Les  vertus  du  A^endéen  tenaient  à ses  habitudes; 
hors  de  chez  lui,  il  se  trouva  démoralisé.  Sa  confiance 
en  ses  chefs,  en  ses  prêtres,  disparut;  il  soupçonnait 
les  premiers  de  vouloir  fuir,  s’embarquer.  Pour  les 
prêtres,  leurs  disputes,  la  fourbe  de  l’évêque  d’Agra, 
les  intrigues  [de  Bernier,  leurs  mœurs  jusque-là 
cachées,  tout  parut  cyniquement.  L’armée  y perdit 
sa  foi.  Point  de  milieu;  dévots  hier,  tout  à coup 
douteurs  aujourd’hui,  beaucoup  ne  respectaient  plus 
rien. 

Les  Yendéennes  payèrent  cruellement  la  part 
qu’elles  avaient  eue  à la  guerre  civile.  Sans  parler 
des  noyades  qui  suivirent,  dès  la  bataille  du  Mans 
quelque  trentaine  de  femmes  furent  immédiatement 
fusillées.  Beaucoup  d’autres,  il  est  vrai,  furent  sau- 
vées par  les  soldats,  qui,  donnant  le  bras  aux  dames 
tremblantes,  les  tirèrent  de  la  bagarre.  On  en  cacha 
tant  qu’on  put  dans  les  familles  de  la  ville.  Marceau, 
dans  un  cabriolet  à lui,  sauva  une  demoiselle  qui 
avait  perdu  tous  les  siens.  Elle  se  souciait  peu  de 
vivre  et  ne  fit  rien  pour  aider  son  libérateur  ; elle 
fut  jugée  et  périt.  Quelques-unes  épousèrent  ceux 
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qui  les  avaient  sauvées  ; ces  mariages  tournèrent 
mal  ; l’implacable  amertume  revenait  bientôt. 

Un  jeune  em|)loyé  du  Mans,  nommé  Goubin,  trouve, 

le  soir  de  la  bataille,  une  pauvre  demoiselle,  se 

cachant  sous  une  porte  et  ne  sachant  où  aller.  Lui- 
>• 

même,  étranger  à la  ville,  ne  connaissant  nulle  mai- 
son sûre,  il  la  retira  chez  lui.  Cette  infortunée, 
grelottante  de  froid  ou  de  peur,  il  la  mit  dans  son 
propre  lit.  Petit  commis  à six  cents  francs,  il  avait 
un  cabinet,  une  chaise,  un  lit,  rien  de  plus.  Huit 
nuits  de  suite,  il  dormit  sur  sa  chaise.  Fatigué  alors, 
devenant  malade,  il  lui  demanda,  obtint  de  coucher 
près  d’elle,  habillé.  Inutile  de  dire  qu’il  fut  ce  qui 
devait  être.  Une  heureuse  occasion  permit  à la  demoi- 
selle de  retourner  chez  ses  parents.  11  se  trouva 
qu’elle  était  riche,  de  grande  famille,  et  (c’est  le  plus 
étonnant)  qu’elle  avait  de  la  mémoire.  Elle  fit  dire 
à Goubin  qu’elle  voulait  l’épouser  : « Non,  mademoi- 
selle ; je  suis  républicain;  les  bleus  doivent  rester 
bleus  ! » 
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Lk  RÉACTION  PAR  LES  FEMMES 
DANS  LE  DEMI-SIÈCLE  QUI  SUIT  LA  RÉVOLUTION 


Plusieurs  choses  précipitèrent  la  réaction,  après  le 
9 thermidor  : 

La  tension  excessive  du  gouvernement  révolution- 
naire, la  lassitude  d’un  ordre  de  choses  qui  imposait 
les  plus  durs  sacrifices  et  aux  sens  et  au  cœur. 
Immense  fut  l’élan  de  la  pitié,  aveugle,  irrésistible. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  les  femmes  furent  les 
principaux  agents  de  la  réaction. 

La  négligence  voulue  du  costume,  l’adoption  du 
langage  et  des  habitudes  populaires,  le  débraillé  de 
l’époque,  ont  été  flétris  du  nom  du  cynisme.  En 
réalité,  l’autorité  républicaine,  dans  sa  sévérité  crois- 
sante, fut  unanime  pour  imposer,  comme  garantie  de 
civisme,  l’austérité  des  mœurs. 

La  censure  morale  était  exercée,  non  seulement  par 
les  magistrats,  mais  par  les  sociétés  populaires.  Plus 
d’une  fois  des  procès  d’adultère  furent  portés  à la 
Commune  et  aux  Jacobins.  Les  uns  et  les  autres 
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décident  que  l’homme  immoral  est  suspect.  Grave  et 
sinistre  désignation,  plus  redoutée  alors  qu’aucune 
peine  ! 

Jamais  aucun  gouvernement  ne  poursuivit  plus 
rudement  les  filles  publiques. 

De  là  les  secours  aux  filles-mères,  dont  on  a tant 
parlé.  En  réalité,  si  les  filles  qui  ont  failli  ne  sont 
point  secourues,  elles  deviennent  la  plupart  des  filles 
publiques.  L’enfant  délaissé  va  aux  hôpitaux,  c’est- 
à-dire  qu’il  meurt. 

Les  bals  et  les  jeux  (alors  synonymes  de  maisons 
de  prostitution)  avaient  à peu  prés  disparu. 

Les  salons,  où  les  femmes  avaient  tant  brillé  jus- 
qu’en 92,  se  ferment  avant  93. 

Les  femmes  se  jugeaient  annulées.  Sous  ce  gou- 
vernement farouche,  elles  n’eussent  été  qu’épouses 
et  mères. 

La  détente  se  lâche  le  9 thermidor.  Un  débordement 
inouï,  une  furieuse  bacchanale  commença  dès  le  jour 
même. 

Dans  la  longue  promenade  qu’on  fit  faire  à Robes- 
pierre pour  le  mener  à l’échafaud,  le  plus  horrible, 
ce  fut  l’aspect  des  fenêtres,  louées  à tout  prix.  Des 
figures  inconnues,  qui  depuis  longtemps  se  cachaient, 
étaient  sorties  au  soleil.  Un  monde  de  riches,  de 
filles,  paradaient  à ces  balcons.  A la  faveur  de  cette 
réaction  violente  de  sensibilité  publique,  leur  fureur 
osait  se  montrer.  Les  femmes  surtout  offraient  un 
spectacle  intolérable.  Impudentes,  demi-nues,  sous 
prétexte  de  juillet,  la  gorge  chargée  de  fleurs,  accou- 
dées sur  le  velours,  penchées  à mi-corps  sur  la  rue 
Saint-Honoré,  avec  les  hommes  derrière,  elles  criaient 
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d’une  voix  aigre  : « A mort  ! à la  guillotine  ! » Elles 
reprirent  ce  jour-là  hardiment  les  grandes  toilettes, 
et,  le  soir,  elles  soupèrent.  Personne  ne  se  contrai- 
gnait plus. 

De  Sade  sortit  de  prison  le  10  thermidor. 

Quand  le  funèbre  cortège  arriva  à l’Assomption, 
devant  la  maison  Duplay,  les  actrices  donnèrent  une 
scène.  Des  furies  dansaient  en  rond.  Un  enfant  était 
là  à point,  avec  un  seau  de  sang  de  bœuf  ; d’un  ba- 
lai, il  jeta  des  gouttes  contre  la  maison.  Robespierre 
ferma  les  yeux. 

Le  soir,  ces  mêmes  bacchantes  coururent  à Sainte- 
Pélagie,  où  était  la  mère  Duplay,  criant  qu’elles 
étaient  les  veuves  des  victimes  de  Robespierre.  Elles 
se  firent  ouvrir  les  portes  par  les  geôliers  effrayés, 
étranglèrent  la  vieille  femme  et  la  pendirent  à la 
tringle  de  ses  rideaux. 

Paris  redevint  très  gai.  11  y eut  famine,  il  est  vrai. 
Dans  tout  l’Ouest  et  le  Midi,  on  assassinait  libre- 
ment. Le  Palais-Royal  regorgeait  de  joueurs  et  de 
filles,  et  les  dames,  demi-nues,  faisaient  honte  aux 
filles  publiques.  Puis,  ouvrirent  ces  bals  des  victimes, 
où  la  luxure  impudente  roulait  dans  l’orgie  son  faux 
deuil. 

h’homme  sensible,  en  gémissant,  spéculait  sur  l’as- 
signat et  les  biens  nationaux.  La  bande  noire  pleurait 
à chaudes  larmes  les  parents  qu’elle  n’eut  jamais. 
Les  marquises  et  les  comtesses,  les  actrices  royalis- 
tes, rentrant  hardiment  en  France,  sortant  de  prison 
ou  de  leurs  cachettes,  travaillaient,  sans  s’épargner, 
à royaliser  la  Terreur  ; elles  enlaçaient  les  terroris- 
tes, fascinaient  les  thermidoriens,  leur  poussaient  la 
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main  an  meurtre,  leur  afïilaieiit  le  couteau  pour  sai- 
gner la  République.  Nombre  de  Montagnards,  Tallien, 
Bentabole,  Rovère,  s’étalent  mariés  noblement.  Le 
boucher  Legendre,  longtemps  aplati  comme  un 
bœuf  saigné,  redevint  tout  à coup  terrible  sous 
l’aiguillon  de  la  Contât  ; cette  maligne  Suzanne  du 
Figaro  de  Beaumarchais  jeta  le  lacet  au  taureau,  et 
le  lança,  cornes  basses,  au  travers  des  Jacobins. 

Nous  n’avons  pas  à raconter  ces  choses.  Tout  ceci 
n’est  plus  la  Révolution.  Ce  sont  les  commencements 
de  la  longue  Réaction  qui  dure  depuis  un  demi- 
siècle. 


CONCLUSION 


Le  défaut  essentiel  de  ce  livre,  c’est  de  ne  pas 
remplir  son  titre.  11  ne  donne  point  les  Femmes  de 
la  Révolution,  mais  quelques  héroïnes,  quelques 
femmes  plus  ou  moins  célébrés.  11  dit  telles  vertus 
éclatantes.  11  tait  ün  monde  de  sacrifices  obscurs 
d’autant  plus  méritants  que  la  gloire  ne  les  soutint 
pas. 

Ce  que  les  femmes  furent  en  89,  à l’immortelle 
aurore,  ce  c^u’elles  furent  au  midi  de  90,  à l’heure 
sainte  des  fédérations,  de  quel  cœur  elles  dres- 
sèrent l’autel  de  l’avenir!  — au  départ  enfin  de  92, 
quand  il  fallut  se  l’arracher,  ce  cœur,  et  donner 
tout  ce  qu’on  aimait!...  qui  pourrait  dire  cela?  Nous 
avons  entrepris  ailleurs  d’en  faire  entrevoir  quelque 
chose,  mais  combien  incomplètement. 

Pendant  les  dix  années  que  coûta  cette  œuvre 
historique,  nous  avions  essayé,  dans  notre  chaire  du 
Collège  de  France,  de  reprendre  et  d’approfondir  ces 
grands  sujets  de  l’influence  de  la  femme  et  de  la 
famille. 
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En  1848  spécialement,  nous  indiquions  Einitiative 
que  la  femme  était  appelée  à prendre  dans  nos  nou- 
v^'elles  circonstances.  Nous  disions  à la  Réjoublique  ; 
Vous  ne  fonderez  pas  l’État  sans  une  réforme  morale 
de  la  famille.  La  famille  ébranlée  ne  se  raffermira 
qu’au  foyer  de  cet  autel,  fondé  par  la  Ilévolution. 

Qu’ont  servi  tant  d’efforts?  et  que  sont  devenues 
ces  paroles  ? où  est  cet  auditoire  bienveillant,  sym- 
pathique ?... 

Dois-je  dire  comme  le  vieux  Villon  ; Où  sont  les 
neiges  de  Vautre  an  ? 

Mais  les  murs  au  moins  s’en  souviennent,  la  salle 
qui  vibra  de  la  puissante  voix  de  Quinet,  la  voûte 
où  je  vis  telle  parole  prophétique  de  Mickîewicz  se 
graver  en  lettres  de  feu... 

Oui,  je  disais  aux  femmes  : Pep^nne  plujque 
vous  n’est  intéressé  dans  l’État,  puisque  personne  ne 
porte  plus  que  vous  le  poids  des  malheurs  publics. 

L’homme  donne  sa  vie  et  sa  sueur.  Vous  donnez 
vos  enfants. 

Qui  paye  l’impôt  du  sang?  lajnèje. 

C’est  elle  qui  met  dans  nos  affaires  la  mise  la  plus 
forte,  le  plus  terrible  enjeu. 

Qui  plus  que  vous  a le  droit,  le  devoir,  de  s’en- 
tourer de  lumières  sur  un  tel  intérêt,  de  s’initier 
complètement  aux  destinées  de  la  Patrie  ? 

Femmes  qui  lisez  ce  livre,  ne  laissez  pas  votre 
attention  distraite  aux  anecdotes  variées  de  ces 
biographies,  llegardez  sérieusement  les  premières 
pages  et  les  dernières. 
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Dans  les  premières,  que  voyez-vous? 

La  sensibilité,  le  cœur,  la  sympathie  pour  les 
misères  du  genre  humain,  vous  lança  en  89  dans 
la  Dévolution.  Vous  eûtes  pitié  du  monde,  et  vous 
vous  élevâtes  à ce  point  d’immoler  la  famille  même. 

La  fin  du  livre,  quelle  est-elle? 

La  sensibilité  encore,  la  pitié  et  l’horreur  du  sang, 
l’amour  inquiet  de  la  famille  contribuèrent  plus 
qu’aucune  autre  chose  à vous  jeter  dans  la  réaction. 

L’horreur  du  sang.  Et  la  Terreur  blanche,  en  95, 
en  1815,  en  versa  plus  par  les  assassinats  que  93 
par  les  échafauds. 

L’amour  de  la  famille.  Pourvus  fils,  en  effet,  pour 
leur  vie  et  pour  leur  salut,  vous  reniâtes  la  pensée 
de  92,  la  délivrance  du  monde.  Vous  cherchâtes 
abri  sous  la  force.  Vos  fils,  que  devinrent-ils?  quel- 
que enfant  que  je  fusse  alors,  ma  mémoire  est 
fidèle  : jusqu’en  1815,  n’étiez-vous  pas  toutes  en 
de  uil  ? 

Le  cœur  vous  trompa-t-il  en  89,  alors  qu’il  em- 
brassa le  monde?  L’avenir  dira  non.  — Mais,  qu’il 
vous  ait  trompées  dans  la  réaction  de  cette  époque, 
lorsque  vous  immolâtes  le  monde  à la  famille  pour 
voir  ensuite  décimer  la  famille  et  l’Europe  semée 
des  os  de  vos  enfants,  rien  de  plus  sûr  : le  passé 
vous  l’a  dit. 

Une  autre  chose  encore  doit  sortir  pour  vous  de 
ce  livre. 

Comparez,  je  vous  prie,  la  vie  de  vos  mères  et 
la  vôtre,  leur  vie  pleine  et  forte,  féconde  d’œuvres. 
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de  nobles  iDassions.  Et  regardez  ensuite,  si  vous  le 
pouvez,  le  néant  et  l’ennui,  la  langueur  où  coulent 
vos  jours.  Quelle  a été  votre  part,  votre  rôle,  dans 
ce  misérable  demi-siècle  de  la  réaction? 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  d’où 
vient  la  différence? 

Elles  aimèrent  les  forts  et  les  vivants.  Vous,  vous 
aimez  les  morts. 

J’appelle  les  vivants  ceux  dont  les  actes  et  dont 
les  oeuvres  renouvellent  le  monde,  ceux  qui  du 
moins  en  font  le  mouvement,  le  vivifient  do  leur 
activité,  qui  voguent  avec  lui,  respirant  du  grand 
souffle  dont  se  gonfle  la  voile  du  siècle,  et  dont  le 
mot  est  : En  avant! 

Et  les  morts?  J’appelle  ainsi,  madame,  l’homme 
inutile  qui  vous  amuse  à vingt  ans  de  sa  frivolité, 
l’homme  dangereux  qui  vous  mène  à quarante  dans 
les  voies  de  l’intrigue  pieuse,  qui  vous  nourrit  de 
petitesses,  d’agitations  sans  but,  d’ennui  stérile. 

Quoi  ! pendant  que  le  monde  vivant  qu’on  vous 
laisse  ignorer,  pendant  que  le  foudroyant  génie 
moderne,  dans  sa  fécondité  terrible,  multiplie  ses 
miracles  par  heure  et  par  minute,  vapeur  et  daguer- 
réotype, chemin  de  fer,  télégraphe  électrique  (où 
sera  tout  à l’heure  la  conscience  du  globe),  tous 
les  arts  mécaniques  et  chimiques,  leurs  bienfaits, 
leurs  dons  infinis,  versés  à votre  insu  sur  vous  (et 
jusqu’à  la  robe  que  vous  portez,  effort  de  vingt 
sciences  ! ) , pendant  ce  prodigieux  mouvement  de 
la  vie,  vous  enfermer  dans  le  séjoulcre  ! 

Yous  user  à sauver  la  ruine  qu’on  ne  sauvera  pas! 

Si  vous  aimez  le  Moyen-âge,  écoutez  ce  mot 


prophétique  que  je  traduis  d’un  de  ses  chants,  d’une 
vieille  prose ^ comique  et  sublime  : 

Le  nouveau  emporte  le  vieux, 

L’ombre  est  chassée  par  la  clarté, 

Le  jour  met  en  fuite  la  nuit... 

A genoux  ! et  dis  : Amen  !... 

Assez  mangé  d’herbe  et  de  foin... 

Laisse  les  vieilles  choses...  Et  val... 


Filles  de  la  longue  paix  qui  traîne  depuis  1815, 
connaissez  bien  votre  situation. 

Voyez-vous  là-bas  tous  ces  nuages  noirs  qui  com- 
mencent à crever?  Et,  sous  vos  pieds,  entendez-vous 
ces  craquements  du  sol,  ces  grondements  de  vol- 
cans souterrains,  ces  gémissements  de  la  nature?... 

Ah!  cette  lourde  paix  qui  fut  pour  vous  un  temps 
de  langueur  et  de  rêves,  elle  fut  pour  des  peuples 
entiers  le  cauchemar  de  l’écrasement.  Elle  finit... 
Je  connais  votre  cœur,  remerciez -en  Dieu  qui  lève 
le  pesant  sceau  de  plomb  sous  lequel  le  monde 
haletait. 

Ce  bien-être  où  languissait  votre  mollesse,  il 
fallait  qu’il  finît.  Pour  ne  parler  que  d’un  péril,  qui 
ne  voyait  venir  la  barbare  rapacité  du  Nord,  la 
fascination  russe,  la  ruse  byzantine  poussant  vers 
rOccidentyla  férocité  du  Cosaque  ? 

Oubliez,  oubliez  que  vous  fûtes  les  filles  de  la 
paix.  Vous  voilà  tout  à l’iieure  dans  la  haute  et 
difficile  situation  de  vos  mères  aux  jours  des  grands 
combats.  Comment  soutinrent -elles  ces  épreuves? 
Il  est  temps  pour  vous  de  le  demander. 
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Elles  n’acceptèrent  pas  seulement  le  sacrifice,  elles 
l’aimèrent,  elles  allèrent  au-devant. 

L’infortune,  la  nécessité,  qui  croyaient  leur  faire 
peur,  et  venaient  à elles  les  mains  pleines  de 
glaives,  les  trouvèrent  fortes  et  souriantes,  sans 
plainte  molle,  sans  injure  à la  mort. 

Le  destin  tenta  davantage.  Il  frappa  ce  qu’elles 
aimaient...  Et  là  encore  il  les  trouva  plus  grandes, 
et  disant  sous  leurs  crêpes  : « La  mort!...  mais  la 
mort  immortelle!  » 

A cela  plusieurs  de  vous  disent,  je  les  entends 
d’ici  : (c  Et  nous  aussi,  nous  serions  fortes!...  Yien- 
nent  l’épreuve  et  le  péril!...  Les  grandes  crises  nous 
trouveront  toujours  prêtes.  Nous  ne  serons  pas  au- 
dessous.  )) 

Au  danger?  oui,  peut-être;  mais  aux  privations? 
au  changement  prolongé  de  situation,  d’habitudes? 
C’est  là  le  difficile,  l’écueil  même  de  tel  noble 
cœur  !... 

Dire  adieu  à la  vie  somptueuse,  abondante,  souf- 
frir, jeûner,  d’accord,  s’il  le  fallait.  Mais  se  détacher 
de  ce  monde  d’inutilités  élégantes  qui,  dans  l’état 
de  nos  mœurs,  semblent  faire  la  poésie  de  la 
femme!...  Ab!  ceci  est  trop  fort!  Beaucoup  vou- 
draient plutôt  mourir  ! 

Dans  les  années  dites  heureuses  qui  amenèrent  1848, 
quand  l’horizon  moral  s’était  rembruni  tellement, 
quand  l’existence  lourde,  n’étant  point  soulevée  ni 
par  l’espoir  ni  par  l’épreuve,  s’affaissait  sur  elle- 
même,  je  cherchais  bien  souvent  en  moi  quelle  prise 


restait  encore,  quelle  chance  pour  un  renouvel- 
lement. 

Entouré  de  cette  foule  où  plusieurs  avaient  foi, 
plus  qu’un  autre  affecté  des  signes  effrayants  d’une 
caducité  de  Bas-Empire,  je  regardais  avec  inquié- 
tude autour  de  moi.  Que  voyais-je  deA^ant  ma 
chaire?  Une  hrillante  jeunesse,  charmant,  sym- 
pathique auditoire  et  le  plus  pénétrant  qui  fut  jamais 
dévoué  à l’idée!  ah!  plus  d’un  l’a  prouvé!...  Mais 
pour  un  grand  nombre  pourtant  l’écueil  était  l’excès 
de  la  culture,  la  curiosité  infinie,  la  mobilité  de 
l’esprit,  des  amours  passagers  pour  tel  et  tel  sys- 
tème, un  faible  pour  les  utopies  ingénieuses  qui 
promettent  un  monde  harmonique  sans  lutte  et  sans 
combat,  qui,  rendant  par  cela  toute  privation  inutile, 
feraient  disparaître  d’ici  la  nécessité  du  sacrifice  et 
l’occasion  du  dévouement. 

Le  sacrifice  est  la  loi  de  ce  monde.  Qui  se  sacrifiera? 

Telle  était  la  question  que  je  m’adressais  tristement. 

« Dieu  me  donne  un  point  d’appui!  disait  le  phi- 
losophe, et  je  me  charge  d’enlevér  le  globe!  » 

Nul  autre  point  d’appui  que  la  disposition  au 
sacrifice. 

Le  devoir  y suffirait-il?  Non,  il  y faut  l’amour. 

« Qui  aime  encore  ? » C’est  la  seconde  question 
que  le  moraliste  devait  s’adresser. 

Question  déplacée?  Nullement,  dans  le  monde 
de  glace,  d’intérêt  croissant,  d’égoïsme,  d’intrigue 
politique,  de  banque,  de  bourse,  dont  nous  nous 
sentons  entourés. 

« Qui  aime?  (La  nature  me  fit  cette  réponse.)  Qui 
aime?  c’est  la  femme. 
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« D’amour,  elle  aime  un  jour.  De  maternité,  pour 
la  vie.  » 

Donc,  je  m’adressai  à la  femme,  à la  mère,  pour 
la  grande  initiative  sociale  \ 


Le  bon  Ballanclie,  parmi  tous  ses  obscurs  romans 
mystiques,  eut  parfois  des  coups  de  lumière,  des 
intuitions  vraies.  Un  jour  que,  pour  l’embarrasser, 
nous  lui  faisions  cette  question  : « Qu’est-ce  que  la 
femme,  à votre  avis?  » il  rêva  quelque  temps.  Ses 
doux  yeux  de  biche  égarée  furent  plus  sauvages 
encore  qu’à  l’ordinaire.  Enfin,  le  vieillard,  rougissant 
comme  une  jeune  fille  au  mot  d’amour  : « C’est  une 
ii^iation.  » 

Mot  charmant,  mot  profond,  profondément,  délica- 
tement vrai,  en  cent  nuances  et  cent  manières. 

La  femme  est  l’initiation  active,  la  puissance 


1.  « Ainsi,  diront  les  sages,  délaissant  le  ferme  terrain  de  l’idée,  vous 
vous  plaçâtes  dans  les  voies  mobiles  du  sentiment.  » 

A quoi  je  répondrais  : Peu,  très  peu  d’idées  sont  nouvelles.  Presque  toutes 
celles  qui  éclatent  en  ce  siècle,  et  veulent  l’entraîner,  ont  paru  bien  des  fois, 
et  toujours  inutilement.  L’avènement  d’une  idée  n’est  pas  tant  la  première 
apparition  de  sa  formule  que  sa  définitive  incubation,  quand,  reçue  dans  la 
puissante  chaleur  de  l’amour,  elle  éclôt  fécondée  par  la  force  du  cœur. 

Alors,  alors,  elle  n’est  plus  un  mot,  elle  est  chose  vivante;  comme  telle, 
elle  est  aimée,  embrassée,  comme  un  cher  nouveau-né,  que  l’bumaniLé  reçoit 
dans  ses  bras. 

D’idées  et  de  systèmes,  nous  abondons,  surabondons.  Lequel  nous  sauvera? 
Plus  d’un  le  peut.  Cela  tient  à l’heure  de  la  crise  et  à nos  circonstances,  très 
diverses  selon  la  diversité  des  temps  et  des  nations. 

Le  grand,  le  difficile,  c’est  que  l’idée  utile,  au  moment  décisif,  rencontre 
préparé  un  foyer  de  bonne  volonté  morale,  de  chaleur  héroïque,  do  dévoue- 
ment, de  sacrifice...  Où  en  retrouverai-je  l’étincelle  primitive,  dans  le  refroi- 
dissement universel?  Voilà  ce  que  je  me  disais. 

Je  m’adressai  à l’étincelle  indestructible,  au  foyer  qui  brûlera  encore  sur 
les  ruines  du  monde,  à l'immortelle  chaleur  de  l’àme  maternelle. 


jlli;::  . Elle  est  elle-même  l’objet  de  riiîîtîition.  Elle  initie 


à la  beauté  qui  est  elle-même,  à la  beauté  en  ses 
divers  degrés,  au  degré  sublime  surtout.  Et  quel? 
Le  sacrifice. 

Le  sacrifice  péniMe  et  dramatique,  souvent  cbo- 
quant  le  combat,  l’effort,  — dans  la  mère,  il 
est  harmonique,  il  entre  dans ~ son"  harmonie  même, 
c’est  sa  souveraine  beauté. 

Le  sacrifice  ailleurs  se  tord,  s’arrache  et  se  dé- 
chire. En  elle,  il  sourit,  remercie.  Donnant  sa  vie 
pour  ce  qu’elle  aime,  pour  son  amour  réalisé,  vivant 
(c’est  pour  l’enfant  que  je  veux  dire),  elle  se  plaint 
de  donner  peu  encore. 

Elle  implore  toute  chose  à suppléer  à son  impuis- 
sance, invite  tout  à douer  ce  berceau...  Ah!  que 
n’a-t-elle  un  diamant  de  là-haut,  une  étoile  de  Dieu! 
Le  rameau  d’or  de  la  Sibylle,  cet  infaillible  guide, 
^ la  rassurerait  peu  sur  ses  premiers  pas  chancelants. 

i ■ Le  rayon  de  lumière  sur  lequel  Béatrix  fit  monter 

^ l’âme  aimée  de  monde  en  monde  était  brillant  sans 
doute,  mais  eut-il  la  chaleur  de  l’humide  rayon  qui 
tremble  dans  un  œil  de  mère? 

' Celle-ci,  qui  appelle  toute  chose  à son  secours,  à 

bien  plus  en  elle  pour  douer  son  fils. 

Elle  a ce  qui  est  elle-même,  sa  profonde  nature  de 
mère,  le  sacrifice  illimité.  ‘ ' 

Merci,  nous  n’en  voulons  pas  plus.  Dieu,  la  Patrie 
n’en  veulent  davantage.  : : 

, Cette  unique  puissance,  si  elle  est  vraiment  acquise 

I par  l’enfant,  elle  embrassera  tout. 

J Que  te  demandons-nous,  ô femme?  Bien  que  de 
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réaliser  pour  celui  que  tu  aimes,  de  mettre  dans  sa 
A^érité  complète  ta  nature  propre,  qui  est  le  sacrifice. 

Cela  est  simple,  cela  contient  beaucoup. 

Cela  implique  d’abord  l’oubli,  le  sacrifice  des 
amours  passagers  à ton  grand,  ton  durable  amour. 

Le  sacrifice  du  petit  monde  artificiel,  des  petits 
arts  de  la  beauté,  à la  souveraine  beauté  de  nature 
qui  est  en  toi,  si  tu  la  cherches,  et  dont  tu  dois 
créer,  agrandir  l’âme  aimée. 

Le  sacrifice  enfin  (là  est  l’épreuve,  la  gloire  aussi 
et  le  succès)  des  molles  tendresses  qui  couvrent  l’é- 
goïsme. — Le  sacrifice  qui  dit  : « Non  pour  moi, 
mais  pour  tous!...  Qu’il  m’aime!  mais  surtout  qu’il 
soit  grand! 

Là,  je  le  sais,  est  rinfini  du  sacrifice.  Et  c’est  là 
justement  le  but  de  l’initiation,  c’est  là  ce  que  le 
fils  doit  prendre  de  sa  mère,  c’est  par  là  qu’il  doit 
la  représenter  : Aimer  et  non  pour  soi,  se  p)'>'éférer 
le  monde. 

Cette  élasticité  divine  d’amour  et  d’assimilation, 
cette  dilatation  du  cœur  qui  n’en  diminue  pas  la 
force,  impliquant  au  contraire  l’absolu  du  dévoue- 
ment, s’il  l’atteint,  que  lui  souhaiter?  Il  est  grand 
dès  ce  jour,  et  ne  pourrait  grandir...  Car ^ alors  le 
monde  est  en  lui. 


Nervi,  près  Gênes,  29  mars  1854. 
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C’est  au  commencement  de  1851  que  M.  Miclielet 
conçut  l’idée  du  livre,  trop  souvent  interrompu, 
que  l’on  publie  ici,  dans  sa  partie  achevée,  sous  le 
titre  : Les  Soldats  de  la  Révolution. 

M.  Michelet  venait  d’offrir  aux  nations  opprimées 
le  « puissant  cordial  » de  ses  Légendes  du  Nord  à 
cette  heure  de  crise  intérieure  où  la  France,  sous  la 
présidence  de  Louis  Bonaparte,  descendait  la  pente 
fatale  qui  la  menait  au  2 Décembre.  Le  12  mars  1851 
était  jour  de  cours  au  Collège  de  France.  Ce  meme 
jour  avait  lieu  l’enterrement  de  la  pauvre  M™®  Mina 
Quinet,  et  M.  Michelet  devait,  avant  sa  leçon,  parler 
sur  la  tombe.  Il  allait  se  rendre  au  cimetière,  quand 
un  huissier  lui  remit  le  décret  qui  le  suspendait  de 
ses  fonctions  de  professeur.  Le  gouvernement,  qui 
prévoyait  une  manifestation  des  Écoles  pour  ses  deux 
maîtres  aimés,  avait  résolu  de  l’empêcher  ; de  là 
cette  communication  tardive,  qui  laissait  croire  à la 
jeunesse  que  les  funérailles  seules  faisaient  ajourner 
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la  leçon.  Quelques  mois  plus  tard,  M.  Michelet  était 
destitué. 

Songea-t-il  à s’en  plaindre  pour  lui-méme,  pour 
ses  intérêts  privés?  Il  ne  songea  qu’à  ses  oeuvres. 
La  pensée  de  ce  livre  lui  apparut  pour  la  première 
fois. 

Dans  son  Journal^  qui  fut  toujours  le  plus  intime 
confident  de  son  esprit,  il  écrivait  à cette  même 
date  : 

« Ceci  me  semble  providentiel.  L’agitation  polé- 
mique m’avait  tiré  hors  de  moi...  Rentre  en  toi,  et 
reprends  force  ! 

« La  Révolution  de  1848,  si  prodigieusement  variée, 
avait  dispersé  ton  attention  sur  le  monde.  Fixe-la 
d’abord  sur  l’ardent  foyer  d’où  l’héroïsme  révolution- 
naire a jailli  par  toute  l’Europe.  Encore  la  France  ; 
encore  la  Révolution,  les  hommes  de  92... 

« Et  d’abord  un  simple,  un  saint,  idéal  de  tant  de 
héros  inconnus  qui  ont  suivi  le  devoir,  non  le  bruit  ; 
la  vue  et  la  mort  du  premier  grenadier  de  la  Répu- 
blique, du  Rreton  La  Tour  d’Auvergne...  « 

On  eût  dit  que  Michelet,  prévoyant  les  funestes 
journées  de  Décembre,  voulait  les  conjurer  en  rappe- 
lant à l’armée  le  souvenir  de  ces  temps,  encore  si 
proches,  où  la  cité  fut  l’armée,  où  l’armée  fut  la 
cité,  c’est-à-dire  « la  patrie  elle-même,  combattant 
et  mourant  pour  les  lois  ». 

Le  plan  conçu  par  Fauteur  était  très  vaste;  rien 
moins  que  la  vie,  le  calendrier  de  tous  les  saints, 
de  tous  les  martyrs,  de  tous  les  héros  de  la  liberté. 
Comme  on  l’a  très  bien  dit,  ce  livre  « ouvrait  une 
sorte  de  Panthéon  à tout  ce  qui  lutta  et  souffrit  pour 
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la  patrie  et  pour  le  peuple.  » Cette  Légende  d'or 
devait  s’étendre  à tous,  au  paysan,  à l’ouvrier,  à l’ins- 
tituteur, à l’étudiant,  etc.  Chaque  profession  aurait 
ainsi  son  modèle,  son  patron,  à honorer  et  à imiter  ; 
de  là  le  titre  primitif  : Légendes  de  la  Démocratie. 

Cette  grande  conception,  M.  Michelet  n’a  pas  eu  le 
temps  de  la  réaliser  dans  son  ensemble.  Le  maître 
d’école  Grrainville,  le  seul  héros  civil  qu’il  ait  raconté, 
a trouvé  sa  place  dans  VUistoire  du  dix-neuvième 
siècle.  Les  légendes  de  La  Tour  d’Auvergne  et  de 
Desaix  étaient  terminées,  mais  celle  de  Hoche  n’a 
été  achevée  que  depuis.  La  vie  de  Mameli,  écrite  plus 
récemment  encore,  était  même  restée  jusqu  ici  iné- 
dite. Tous  ces  héros  sont  des  combattants  par  les 
armes  et  ont  donné  leur  sang  et  leur  vie  pour  la 
patrie  et  pour  la  liberté  ; il  a donc  paru  nécessaire 
de  modifier  le  titre  d’abord  indiqué,  et  d’appeler  le 
livre.:  Les  Soldats  de  la  Révolution. 

C’est  en  effet  des  soldats  qu’il  parle,  et  c’est  aux 
soldats  surtout  qu’il  s’adresse  ; c’est  à ce  grand 
peuple  muet  des  armées,  qui  a trop  perdu  de  vue 
et  ses  origines  et  rauguste  mission  qu’il  eut  à rem- 
plir : « ne  faire  la  guerre  que  pour. fonder  la  paix  ». 
Ici  il  la  retrouvera  tout  entière,  cette  mission  sainte, 
il  se  retrouvera  lui-mème  ; il  sentira,  en  lisant  ce 
livre,  se  réveiller  en  lui  l’âme  du  passé  et  s’agrandir 
le  sentiment  de  la  patrie.  A qui  donc  la  faire  connaî- 
tre et  aimer,  si  ce  n’est  à ceux  qui  ont  à défendre 
son  territoire  et  à garder  son  honneur  ? A qui,  sinon 
à ceux-là,  enseigner  comment  elle  élève  les  plus 
humbles  et  par  le  sacrifice  les  mène  à la  gloire  ? 

Au  lieu  de  tant  d’almanachs  ridicules  ou  vides , ce 
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sont  ces  légendes  patriotiques  qu’il  faudrait  répandre 
dans  nos  campagnes.  Elles  semblent  écrites  pour  les 
naïfs  et  les  illettrés,  tant  leur  simplicité  est  grande; 
il  n’y  a qu’à  savoir  lire.  L’hiver,  dans  la  longue  veil- 
lée qui  réunit  la  famille  et  les  amis,  le  plus  ancien 
du  village,  qui,  lui  aussi,  a vu  le  feu,  en  ferait  la 
lecture,  les  enrichirait  de  ses  souvenirs.  Dans  l’uni- 
formité de  la  vie  rustique  les  mêmes  pensées  tou- 
jours reviennent.  Plus  d’un,  parmi  les  jeunes 
auditeurs,  au  temps  du  labour  solitaire,  en  condui- 
sant la  charrue  ruminerait  tel  mot,  telle  page.  Les 
purs,  les  vrais  héros.  Hoche,  Marceau,  Desaix,  La 
Tour  d’Auvergne  repasseraient  devant  les  yeux  de 
son  esprit;  il  les  verrait  bien  loin,  bien  haut,  dans 
une  auréole,  comme  les  saints  qui  gardent  sa  maison 
aux  deux  coins  de  la  cheminée.  Un  matin,  le  jour 
peut-être  où  il  va  s’entendre  appeler  à son  tour,  il 
se  lève  tout  joyeux;  son  nouveau  saint,  celui  qu’il 
s’est  choisi  et  qu’en  secret  il  invoque,  la  nuit  lui  a 
parlé.  11  en  est  sûr,  son  oreille  ne  l’a  pas  trompé,  il 
a bien  entendu  ces  encourageantes  paroles  : « Tu 
nous  admires,  et  pourquoi?  être  un  héros  n’est  pas 
si  difficile,  il  ne  tient  qu’à  toi  de  le  devenir  ; il  n’y 
faut  qu’une  chose,  bien  aimer  la  patrie.  » 

Tel  qu’il  est,  souvent  quitté  puis  repris,  composé 
de  morceaux  écrits  à d’assez  longs  intervalles,  ce 
livre  garde  néanmoins  son  unité  et  son  harmonie  : 
ceci  n’est  point  dû  au  simple  hasard,  mais  à la  forte 
et  constante  pensée  qui  d’un  bout  à l’autre  l’anime. 
Il  s’ouvre,  sous  la  première  République,  avec  les 
volontaires  et  les  fédérés,  par  les  guerres  de  déli- 
vrance. Puis  la  Grande  Armée,  vaillante  toujours. 
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moins  libre  et  moins  fière,  amasse  la  gloire  funeste 
des  guerres  de  conquête.  Arrive  le  dernier  Bonaparte, 
et  voici  les  guerres  d’oppression.  Les  « soldats  de  la 
Révolution^»  ont  changé  de  camp,  hélas!  et  c’est 
nous  qui  les  combattons... 

' Ainsi  va,  portant  avec  elle  sa  sévère  moralité,  cette 
grande  et  douloureuse  histoire,  de  1792  à 1869,  de 
la  veille  de  Jemmapes  à la  veille  de  Sedan. 


INTRODUCTION 


LE  MONUMENT  DE  LA  RÉVOLUTION 


La  Révolution,  qui  fut  souvent  admirable  et  tou- 
chante dans  ses  fêtes,  attend  encore  ses  monuments. 
Ceux  qui  furent  essayés,  ou  projetés,  semblent  peu 
regrettables.  Les  David  et  autres  artistes  du  temps, 
dominés  par  l’imitation  inintelligente  de  l’Antiquité 
romaine,  oublièrent  trop  que  les  monuments  nou- 
veaux ne  devaient  pas  avoir  un  caractère  vaguement 
patriotique,  mais  dire  avec  précision,  exprimer  for- 
tement le  dogme  de  l’époque,  à savoir  ; que  la 
Révolution,  très  mal  nommée  ainsi,  était  moins  une 
destruction  qu’une  création,  la  fondation  d’une  reli- 
gion nouvelle,  de  la  religion  de  la  justice,  opposée 
à la  religion  de  la  grâce  ou  de  l’arbitraire,  qui  fut 
celle  du  Moyen-âge. 

Cela  avait  été  senti,  et  parfois  exprimé,  dans  les 
grandes  fêtes  populaires  des  fédérations  de  90. 
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Nos  assemblées,  inspirées  de  ce  dogme,  voulaient 
qu’il  passât  dans  les  monuments, 

La  Législative  essaya  de  fonder  les  premiers  autels 
de  cette  religion  de  justice.  Elle  ordonne  qu’en  cira- 
que  municipalité,  au  lieu  où  l’on  enregistre  les  trois 
grands  actes  de  l’homme,  — naissance,  mariage  et 
mort,  — un  autel  soit  élevé, 

Malheureusement  cette  idée  ne  fut  point  suivie. 
Les  circonstances  terribles  qui  vinrent  en  empê- 
chèrent l’exécution,  comme  celle  de  tant  d’autres 
choses.  Un  seul  homme  la  réclama,  et  apporta  son 
enfant  au  nouvel  autel.  Cet  homme,  qui  comprenait 
si  bien  la  Révolution,  était  précisément  celui  qui 
l’avait  commencée  le  12  juillet  89,  c’était  le  grand 
écrivain  de  l’époque,  Camille  Desmoulins. 

Le  jour  où  la  Révolution,  ressuscitée,  rendra  la 
France  à elle-même,  elle  commencera  nécessaire- 
ment par  se  poser  dans  sa  vérité,  qui  est,  nous  le 
répétons,  d’être  une  religion,  et  par  se  dresser  son 
autel. 


Le  grand  monument  populaire  ne  serait  pas  autre 
chose  que  le  premier  de  ces  autels  décrétés  par 
l’Assemblée  législative. 

11  serait  placé,  naturellement,  au  centre  de  Paris. 

Qu’on  le  mette  à la  place  de  la  Concorde,  entre 
les  Tuileries  et  l’Arc  de  Triomphe,  au  lieu  des  grands 
souvenirs  et  des  grandes  leçons,  au  Saint  des  saints 
de  la  France. 

Otons  d’abord,  envoyons  au  Musée,  dans  un  coin 
de  la  cour  du  Louvre  ou  de  la  Ribliothèque,  cet 


obélisque  égyptien,  vieillerie  curieuse,  propre  à 
exercer  les  savants,  mais  ridicule  et  déplacée  dans 
un  lieu  où  la  Patrie  seule  a droit  de  figurer. 

Point  de  luxe  dans  le  vrai  monument  du  peuple, 
point  d’or  ni  de  marbre,  encore  moins  d’art  volup- 
tueux, de  grâces  féminines  (comme  celles  des  molles 
Renommées  qui  ornent  et  déparent  l’Arc  de  Triom- 
phe) ; — une  œuvre  de  force  et  de  grandeur. 

Pour  base,  j’aime  assez  le  granit,  mais  point  du 
tout  ce  dépoli,  luisant,  lustré,  qui  est  sous  l’obé- 
lisque. Combien  il  fut  plus  beau,  ce  roc,  aux  écueils 
de  Bretagne,  rude  et  sauvage,  défiant  les  tempêtes  ! 
Combien  plus  beaux  j’ai  vu  encore  aux  Alpes,  aux 
Pyrénées,  les  piédestaux  sublimes  que  bâtit  la  nature, 
de  roches  entassées  ! Je  ne  voudrais  pas  autre  chose; 
l’entassement,  si  l’on  veut,  des  débris  foudroyés, 
des  tours  brisées  de  la  Bastille. 

Au  plus  haut,  que  l’on  fasse  asseoir  une  image 
d’amour  et  de  maternité,  une  femme  ravissante, 
serrant  ses  fils  à ses  mamelles,  la  France,  — et  Dieu 
dans  son  regard  1 

A ses  pieds,  et  plus  bas,  l’on  asseoirait  encore  les 
rois  de  la  pensée  moderne.  Voltaire  et  Rousseau,  les; 
pères  de  la  France  révolutionnaire. 

Debout,  comme  sur  deux  promontoires  avancés 
de  la  montagne,  dominant  la  foule  du  geste  et  lui 
promulguant  à jamais  la  loi  de  la  Révolution,  ses, 
deux  grands  serviteurs,  en  qui  elle  eut  la  voix  de  la 
foudre,  Mirabeau  et  Danton. 

Puis,  tout  rapprochés  du  peuple,  les  hommes  que 
le  peuple  aima,  de  sorte  qu’il  puisse  les  toucher 
presque,  leur  parler  et  se  plaindre  à eux,  leur  porter 
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ses  douleurs.  Je  les  voudrais  mêlés,  saints  martyrs, 
généraux  illustres,  grands  inventeurs,  artistes,  ou- 
vriers héroïques,  hommes  de  la  paix,  de  la  guerre, 
dans  une  belle  confusion;  Hoche  fraternisant  avec 
Lavoisier,  Desaix  avec  Géricault,  La  Tour  d’Auvergne 
avec  Jacquart.  Tous  se  donnant  la  main,  instruisant 
d’exemple  les  hommes  à la  fraternité,  ils  formeraient 
comme  une  couronne  à la  hase  du  monument. 

Enfin,  au  niveau  des  regards,  plus  bas  encore,  et 
par  toute  la  place  sacrée,  sous  les  pieds  même  de  la 
foule  (comme  autrefois  dans  les  églises)  s’étendraient 
des  plaques  de  bronze,  chargées  d’inscriptions  simples 
et  fortes,  de  vives  et  vn^aies  voix  de  la  France  ; sur 
ces  tables,  par  mille  et  par  mille,  les  noms  vénérés 
de  ceux  qui  travaillèrent,  souffrirent,  moururent 
pour  le  pays.  Là,  on  apporterait  l’enfant  à sa  nais- 
sance ; on  y ferait  les  mariages  devant  le  grand 
autel  du  peuple;  nos  morts  aimés  en  seraient  les 
témoins  ; ils  sanctifieraient  de  leur  sainteté  les  actes 
solennels  de  notre  vie,  les  béniraient  de  leurs  vœux 
sympathiques  et  communiqueraient  à l’existence 
éphémère  quelque  chose  de  leur  immortalité  et  de 
l’éternité  de  la  Patrie. 


En  attendant  le  monument,  ce  livre  est  une  pre- 
mière pierre  que  j’y  voudrais  apporter. 


INTRODUCTION 


287 


LA  LÉGENDE  D’OR 


Ce  livre,  c’est  la  Légende  d'or,  vraie,  pure  et  sans 
alliage,  où  l’on  ne  trouvera  rien  que  l’or  de  la 
vérité. 

La  vieille  Légende  dorée,  qui  jadis  amusa  nos  pères, 
fut  tout  autre  chose.  Aux  vertus  réelles  de  ces  temps 
elle  mêla  les  faux  miracles  de  la  fausse  sainteté. 
Dorée  au  dehors,  elle  ne  fut  souvent  que  plomb  au 
dedans.  Et  celle-ci,  quelque  indigne  que  la  forme  en 
puisse  paraître,  est  d’elle-même  le  trésor  du  passé, 
de  l’avenir. 

Oui,  peu  importe  l’ouvrier,  peu  importe  la  façon; 
le  fond  est  si  riche  que  quiconque  y touchera,  nous 
le  disons  hardiment,  en  sera  nourri,  consolé,  élevé, 
augmenté  de  cœur.  Plus  d’un,  faible  et  triste  à la 
première  pago,  après  l’avoir  lu,  se  sentira  grand. 

A qui  offrirons-nous  ce  livre?  A ceux  d’abord  qui, 
plus  que  personne,  l’ont  inspiré  et  soutenu,  qui  en 
ont  donné  la  matière,  aux  hommes  de  toute  nation 
qui,  par  tant  d’actes  héroïques  dans  les  dernières 
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luttes  de  la  liberté,  ont  comme  agrandi  la  nature 
humaine. 

Nous  l’offrons,  ce  puissant  cordial  de  force  et  de 
joie  virile,  à ceux  qui  pleurent,  aux  vaillantes,  aux 
infortunées  nations  qui  sont  aujourd’hui  dans  la 
mort,  et  seront  dans  la  gloire  demain.  Toutes  ont 
contribué  à ce  livre , toutes  y sont  représentées 
dans  leurs  illustres  souvenirs  qui  sont  aussi  des  espé- 
rances. 

Car  ceci  n’est  pas  seulement  un  martyrologe,  une 
légende  de  saints  pour  apprendre  à bien  mourir. 
C est  1 histoire  aussi  des  héros , des  vainqueurs, 
l’histoire  des  victoires  de  la  justice. 

L’esprit  du  temps  est  un  héros  , et  . le  temps 
vaincra. 

Les  deux  caractères  du  saint , du  héros  ,•  trop 
séparés  aux  âges  chrétiens,  se  sont  réconciliés 
dans  la  sainteté  héroïque  des  hommes  de  la  foi 
nouvelle. 


G était  une  grande  question  de  savoir  si,  dans 
cette  Légende  d'or^  on  n’admettrait  que  les  purs,  les 
irréprochables.  Qu’était-il  pour  en  décider,  celui  qui 
tenait  la  plume!...  Il  serait  resté  en  suspens,  s’il 
ne  lui  eût  semblé  entendre  la  voix  des  héros,  des 
martyrs,  de  ceux  qui  seuls  ont  le  droit  d’ouvrir  et  de 
fermer  la  porte,  de  recevoir  qui  ils  veulent  dans  cette,, 
grande  compagnie  : ' ' 

' <(  Pour  que  ta  légende,  lui  disaient-ils,  soit  vrai- 
ment la  notre,  il  faut  qu’elle  soit  ce  que  nous  fûmes, 
largement  miséricordieuse,  grande  comme  étaient 


nos  cœurs.  Mets  donc  sans  hésitation  près  de  nous, 
sous  notre  abri,  les  faibles  qui,  s’élevant  au-dessus 
de  leur  nature,  eurent  des  volontés  héroïques  ; mets 
encore,  nous  les  acceptons,  des  cœ.urs  qui  flottèrent 
sans  doute,  mais  dont  l’éternel  orage  a servi  riiunia- 
nité,  ces  victimes  des  révolutions  morales,  de  l’art  et 
de  la  passion,  dont  les  souffrances  profitèrent  au 
monde.  Ce  qui  manque  à ces  caractères,  nous  le 
couvrirons  du  nôtre,  w 

Si  les  héros  le  veulent  ainsi,  dans  leur  force  et 
leur  clémence,  nous  n’y  contredirons  pas.  Ce  livre 
ne  sera  pas  plus  sévère  qu’ils  ne  l’eussent  été  eux- 
mèmes.  Les  faibles  iront  avec  les  forts  ; artistes, 
poètes,  femmes,  enfants,  y trouveront  petite  place 
derrière  les  héros,  ou  passeront  emportés  dans  un 
coin  du  manteau  des  saints. 

Obéissons  à ces  voix  souveraines.  Elles  dictent, 
nous  écrivons.  Nous  posons  l’histoire  de  fer  pour 
écrire  la  Légende  d'or.  Nous  mettons  un  moment  de 
côté  le  marteau  dont  nous  forgions  dans  cette  forge 
de  93. 

Il  est  bon  de  se  recueillir,  avant  les  événements, 
dans  une  œuvre  sainte  et  douce.  Il  est  bon,  pour 
le  travailleur,  à l’approche  des  orages,  de  voir  un 
moment  le  ciel. 

Heure  chaude,  heure  d’attente,  où  plusieurs  sont 
tentés  de  ne  plus  agir,,  de  croiser  les  bras,  d’aban- 
donner tout  travail,  les  yeux  fixés  sur  l’horizon.  Mais 
l’ouvrier  laborieux,  meme  à l’heure  lourde  de  midi, 
lorsqu’il  respire  un  moment  assis  sur  la  terre,  ne  sait 
point  rester  inactif.  Il  songe,  ramasse  quelques  fleurs, 
les  unes  pour  les  vivants  et  les  autres  pour  les  morts, 
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Morts  et  vivants,  ils  les  mêle  ensemble  dans  une 
couronne,  pensant  qu’en  réalité  il  n’y  a point  de  mort, 
et  qu’on  ne  meurt  pas,  mais  qu’une  même  société 
humaine  vit,  identique  à elle-même,  par  le  cœur  et 
le  souvenir. 


PREMIÈRE  PARTIE 

SOUS  LA  PREMIÈRE  RÉPUBLIQUE 


NOS  ARMÉES  RÉPUBLICAINES 


I 

J’étais  enfant  en  1810,  lorsqu’au  jour  de  la  fête  de 
l’Empereur  on  laissa  tomber  les  toiles  qui  caeliaient 
le  monument  de  la  place  Yendôme,  et  la  colonne 
apparut.  J’admirais  avec  tout  le  monde.  Seulement, 
j’aurais  voulu  savoir  les  noms  des  hommes  d’airain 
figurés  aux  bas-reliefs  : « Et  tous  ceux,  disais-je, 
qui  montent  autour  de  la  colonne , comment  les 
appelle-t-on?  » 

Ils  montent,  aveugles,  intrépides,  ils  montent  com- 
battant toujours  , comme  s’ils  allaient  pousser  la 
bataille  jusque  dans  le  ciel.  La  spirale  tout  à coup 
s’arrête...  Et  tout  ce  peuple  sans  nom  devient  le 
marchepied  d’un  seul. 

La  même^pensée  m’est  revenue  souvent  dans  mes 
promenades  rêveuses,  aux  Invalides  et  à l’Arc  de 


292 


LES  SOLDATS  DE  LA  DÉVOLUTION 


Triomplie.  Sur  ces  nobles  monuments,  je  vmis  le  roi  et 
l’empereur,  je  lis  les  noms  des  généraux;  cela  m ins- 
truit, cela  me  touche.  Et  pourtant  ce  n’est  pas  assez, 
j’aurais  voulu  connaître  le  grand  peuple  obscur, 
ordDlié,  qui  a donné  sa  AÛe  dans  ces  longues  guerres. 

Que  sais-je  des  armées  de  Louis  XIY,  de  ses  infor- 
tunés soldats,  qui  l’ont  si  patiemment  servi  pendant 
cinquante  années?  Peu,  très  peu  de  chose.  Yillars 
dit,  dans  ses  Mémoires,  que  souvent  leur  misère  fut 
telle  « qu’ils  ne  mangeaient  que  de  deux  jours  l’un  )>. 
Il  dit  ailleurs  ; « Vous  verriez,  avec  édification,  nos 
soldats  éviter  av^ec  le  plus  grand  soin  de  marcher 
dans  un  champ  de  blé  qui  est  devant  notre  camp.  » 

Ce  champ  de  blé  me  reste  au  cœur,  autant  et  plus 
que  leurs  victoires.  Je  n’entre  jamais  aux  Invalides, 
que  leurs  vertus  , leur  résignation  , leurs  longues 
souffrances,  ne  se  représentent  à mon  souvenir,  et 
que  je  ne  me  sente  pénétré  d’un  sentiment  de  reli- 
gion. 

Les  armées  de  la  République  sont-elles  beaucoup 
mieux  connues  que  celles  de  Louis  XIV  ? On  le  croit, 
et  l’on  se  trompe.  Ces  grandes  légions  fraternelles 
' qui  sortirent  de  terre  en  92,  qui,  sans  pain  et  sans 
souliers,  presque  sans  habits  en  décembre,  couraient 
Aœrs  le  Nord,  ces  héros  de  la  patience,  soldats  du 
Rhin,  de  Sambre-et-Meuse,  qui  ne  connurent  que  le 
devoir,  non  la  gloire  ou  le  profit',  sont-ils  suffisam- 
ment représentés  par  quelques  noms  inscrits  aux 
voûtes  de  l’Arc  de  Triomphe  ? Grands  noms,  je  ne 
les  nierai  pas,  mais  dont  beaucoup  nous  rappellent 
des  idées  toutes  contraires  au  dévouement  désinté- 
■ ressé  qui  caractérisait  les  masses.  Nombre  de  ces 
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généraux  ont  eu  le  prix  de  leurs  actes  en  ce  monde, 
le  prix  qu’ils  voulaient,  les  grades  et  l’argent.  Le 
grand  peuple  muet  des  armées  attend  encore  sa 
récompense. 

Quand  je  lis  dans  les  Mémoires  de  Napoléon,  et 
d’autres  généraux  illustres,  cette  simple  et  sèche 
mention  : « A telle  affaire,  j’avais  tant  d'hommes  », 
je  m’étonne  et  je  m’attriste.  Qui  ne  sait  que  le  nom- 
bre est  ici  chose  secondaire? 

11  fallait  dire  : « J’avais  tels  hommes...,  et  c’est 
parce  que  tels  ils  étaient  que  mon  génie  put  hasar- 
der tant  de  choses  contre  toute  régie,  tout  calcul  do 
prudence  humaine.  Je  connaissais  à merveille  l’épée 
enchantée,  infaillible,  que  la  Révolution  mourante 
avait  placée  dans  ma  main.  Arcole  et  bien  d’autres 
batailles  étaient  insensées , sans  doute , pour  qui 
n’aurait  pas  eu  ces  hommes  ; elles  ne  l’étaient  pas 
pour  celui  qui,  en  commandant  l’impossible,  fut  tou- 
jours sûr  d’être  obéi.  » 

Un  mot,  une  larme,  un  souvenir  au  peuple  des 
héros  oubliés  ! 

Ne  croyons  pas  être  c|uittes  envers  tant  d’hommes 
dévoués,  si  nous  glorifions  leurs  chefs.  Nous  serions 
injustes  pour  eux , injustes  pour  leur  pays.  Telfe 
province,  inférieure  peut-être  dans  la  masse  du  peu- 
ple, donna  nombre  de  généraux;  telle  autre  n’eut 
pas  un  général,  mais  le  peuple  entier  y fut  un  admi- 
rable soldat.  Nommons  entre  autres  un  pays  du  cen- 
tre, pays  de  peu  d’éclat,  contrée  pauvre  et  laborieuse, 
qui  nous  envoie  chaque  année  une  légion  d’ouvriers, 
d’honnêtes  maçons,  la  Creuse.  Ces  braves  gens,  aussi 
fermes  à la  guerre  qu’au  travail,  se  sont  montrés 
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héroïques  dans  les  grandes  circonstances.  On  en  vit 
cinq  cents,  en  Égypte,  arrêter,  repousser  une  armée 
de  Mamelucks,  de  ces  brillants  cavaliers,  montés,, 
armés  royalement,  dont  chacun,  dit  Napoléon,  valait 
trois  cavaliers  d’Europe. 

Est-ce  à dire  que  ces  hommes  obscurs,  qui  firent 
dans  leur  simplicité  tant  de  grandes  choses , en 
réclament  le  salaire,  qu’ils  s’indignent  du  silence  de 
l’histoire  dans  leur  tombe  inconnue?  Non,  ce  qu’ils 
ont  voulu , ils  l’ont  : suivre  le  devoir , servir  la 
patrie , voilà  tout  ce  qu’ils  demandaient.  Ils  ont 
emporté  cela  avec  eux  ; leur  journée  est  faite,  ils 
reposent,  bons  ouvriers  de  la  guerre,  paisibles  comme 
la  nature  qui  fleurit  les  champs  de  bataille  où  ils  se 
sont  endormis.  Mais  s’ils  peuvent  être  satisfaits,  nous, 
nous  ne  devons  pas  l’être.  C’est  notre  œuvre  à nous, 
leurs  frères,  à nous  ouvriers  de  la  pensée,  de  renou- 
veler leur  mémoire,  d’exhumer  leur  souvenir,  trop 
longtemps  absorbé  dans  la  gloire  de  quelques-uns. 

Œuvre  de  travail  immense,  de  justice  et  de  vérité! 
Elle  seule  peut  cependant  acquitter  la  dette  de  la 
patrie.  Elle  seule  rend  l’bistoire  morale  et  féconde. 
Nous  l’avons  commencée,  cette  œuvre,  dans  notre 
faiblesse.  D’autres  la  reprendront  dans  leur  force. 
Déjà  notre  Histoire  de  la  Révolution  a restitué  aux 
masses  la  plupart  des  grandes  choses  dont  on  faisait 
honneur  à tel  individu;  elle  n’a  pas  nié  les  héros, 
mais  montré  qu’ils  ne  furent  grands  qu’en  représen- 
tant la  pensée  de  tous, 

La  voie  est  ouverte  ; l’histoire  militaire  y entrera, 
nous  l’espérons.  Plus  qu’elle  n’a  fait  jusqu’ici,  elle 
descendra  dans  les  profondeurs  vivantes,  elle  voudra 
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pénétrer  nos  années  dans  leur  composition,  dans 
le  détail  où  est  la  vie.  Elle  fixera  le  caractère  de 
chacune  d’elles,  et  verra  qu’elles  formèrent  leurs 
généraux  autant  qu’elles  furent  formées  par  eux, 
imprimant  aux  génies  les  plus  indépendants  leur 
puissante  personnalité.  Les  fermes  et  vaillantes 
armées  du  Rhin,  de  Sambre-et-Meuse,  conduites  par 
des  hommes  du  Nord,  ont  fait  leurs  chefs  à leur 
image.  La  terrible  armée  d’Italie,  composée  de  mar- 
cheurs terribles,  Basques  et  Gascons,  de  bouillants 
Provençaux,  voulait  un  général  du  Midi,  comme  le 
Piémontais  Masséna,  le  Corse  Bonaparte  ; elle  reçut, 
donna  l’étincelle,  électrisa  ceux  qui  l’électrisaient;  et 
du  contact  jaillit  la  foudre. 


II 


Rien  n’est  plus  beau  à contempler  que  les  primiti- 
ves origines  de  ces  armées  républicaines,  les  belles 
fédérations  civiques  qui  commencèrent  chaque  corps 
et  devinrent  des  légions.  Le  premier  signal  partit  du 
canon  de  la  Bastille,  de  la  grande  émotion  de  89, 
quand  la  Révolution  naissante , entourée  de  tant 
d’ennemis,  se  hâta  d’armer  ses  enfants.  Tous  jurè- 
rent de  défendre  tous.  Une  immense  croisade  de  fra- 
ternité s’organisa  dans  toute  la  France.  Partout  l’on 
craignait  deux  choses  , l’ennemi  et  la  famine.  Se 
défendre  les  uns  les  autres,  se  nourrir  les  uns  les 
autres,  tel  fut  le  premier  serment.  Rassurés,  en  90, 
ils  renouvelèrent  l’union.  Pourquoi  ? Ils  le  disent 
eux-mêmes  : pour  s'unir  et  s’aimer  dans  la  commune 
patrie. 

Les  fédérations  de  90  furent  les  bataillons  de  92. 
Amis  et  amis,  voisins  et  voisins,  ils  partirent,  la  main 
dans  la  main,  acquittant  la  parole  donnée  deux  ans 
auparavant  sur  l’autel  de  la  Patrie.  Ainsi  commen- 
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cèreiit  ces  corps  immortels  , le  premier  bataillon  de 
Maine-et-Loire,  la  32®  brigade,  sortie  de  l’Hérault, 
et  tant  d’autres  légions  célèbres. 

Il  y avait  à Yalence  un  jeune  homme  admirable 
d’aspect,  de  taille  et  de  courage,  d’un  cœur  héroïque. 
Plusieurs,  lui  reprochant  une  faute  qui  n était  pas  la 
sienne,  avaient  baptisé  ce  fils  du  hasard  et  de  1 amour 
du  nom  qui  lui  resta,  Champi,  Ghampionnet.  Ce  fut 
lui  qui,  de  ses  mains,  près  de  Yalence,  bâtit  l’autel  de 
la  Patrie,  où  l’une  des  premières  fédérations  (la  pre- 
mière peut-être  de  toutes)  se  fit  en  février  90.  Cette 
fédération,  permanente,  et  formée  en  bataillon  par 
les  soins  de  Ghampionnet,  reste  illustre  dans  1 his- 
toire {^PTeTïiiôr  batO/illon  de  Icl  Drôme).  Avec  elle,  mar- 
cha, combattit,  au  Rhin,  à Rome,  et  à Naples,  son 
chef  intrépide,  fondateur  des  républiques  d’Italie. 

Ah  ! touchantes  origines  ! armées  admirables  for- 
mées par  la  fraternité  elle-même  ! Guerres  sublimes, 
sorties  de  l’amour!...  Car,  qu’est-ce  que  demandait 
la  France?  Délivrée,  elle  voulait  délivrer  les  nations. 
Elle  ne  voulait  rien  pour  elle,  mais  sauver  le  monde. 
Elle  mérita,  dans  ces  jours,  le  nom  que  le  grand 
rêveur  anglais  avait  trouvé,  malgré  lui,  dans  un 
moment  prophétique  : « La  France  , le  soldat  de 
Dieu  1 » 

Un  orateur  de  ces  temps,  une  victime  illustre  de 
nos  orages  civils,  a dit  cette  noble  et  mélancolique 
parole  : « Le  monde  pleurera  un  jour  d avoir  fait  la 
guerre  au  peuple  qui  voulait  le  bonheur  du  genre 
humain.  )> 

Nos  armées  ne  furent  point  des  armées  dans  ces 
commencements,  mais  des  fraternités^  des  amitiés 
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(pour  employer  des  mots  de  notre  ancienne  langue),, 
qui  ne  prenaient  les  armes  que  pour  former,,  en 
brisant  la  barrière  des  rois,  Vamitié  universelle  des 
peuples.  Il  n y avait  pas  de  soldats  alors,  il  y avait 
des  citoyens  en  armes,  qui  ne  faisaient  la  guerre 
que  pour  fonder  la  paix , commencer  la  cité  du 
monde. 

G est  la  beauté  de  ces  temps  (déjà  antiques,  et  loin 
de  nous  !)'  : la  cité  fut  l'armée,  l'armée  fut  la  cité;  il 
n y eut  aucune  différence.  L’armée  n’était  autre  chose 
que  la  Patrie  elle-même,  combattant,  mourant  pour 
les  lois. 

Si  la  France,,  revenue  enfin  à elle-même,  élève  à 
la  gloire  de  ces  temps  les  monuments  qui  leur  sont 
dus,  qu  elle  se  garde  bien  d’en  fonder  d’exclusivement 
militaires  ; qu’elle  y réunisse  toujours  le  double 
caractère,  militaire  et  civil. 

Nous  pouvons  répondre  hardiment  que,  si  l’on  eût 
consulté  là-dessus  les  grands  généraux  de  la  Répu- 
blique, ils  n’eussent  accepté  cet  honneur  qu’à  deux 
conditions  : l’une,  qu’avec-  leur  souvenir'  on  honorât 
celui  de  leurs  vaillants  soldats  , qu’ils  regardaient 
comme  leurs  fils;  l’autre,  qu’on  ne  glorifiât  pas 
l’armée  seule,,  qu’on  ne  l’isolât  pas  du  peuple  dans 
les  monuments,  pas  plus  qu’elle  n’en  fut  isolée  dans 
la  réalité  vivante.  « Nous  fûmes  citoyens,  auraient- 
ils  dit  , et  tels  nous  voulons  apparaître.  Ne  nous 
représentez  jamais  qu’avec  le  peuple,  et  mêlés  avec 
lui.  Moins  de  monuments  individuels,  moins  d’or- 
gueilleuses statues  qu’on  croirait  des  idoles , mais 
des  monuments  collectifs,  des  groupes  fraternels. 
Nos  images  sont  tristes,  isolées  sur  ces  places. 
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Laissez  les  frères  avec  les  frères.  Si  nous  méritons 
quelque  récompense,  qu’on  nous  permette,  à nous 
qui  vécûmes  hors  de  France,  qui  mourûmes  presque 
tous  sur  la  terre  étrangère,  de  rentrer  dans  ce  peuple 
que  nous  avons  aimé , de  passer  avec  lui  notre 
immortalité , confondus  désormais  au  sein  de  la 
patrie.  » 


Ouvrons  notre  légende  par  celui  qui  fut  à la  fois 
un  soldat  et  un  chef,  par  La  Tour  d’Auvergne,  le 
premier  grenadier  de  la  République. 


LA  TOUR  D’AUVERGNE 

LE  PREMIER  GRENADIER  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


I 

Gorret  de  La  Tour  d’Auvergne  naquit  noble  ; ce  n’est 
pas  sa  faute.  Il  ne  nous  appartient  pas  moins,  il 
appartient  an  peuple,  à la  Piévolntion.  Elle  le  trouva 
repoussé  de  l’Ancien  Régime;  elle  le  créa,  elle  1 illus- 
tra. Il  avait  près  de  cinquante  ans,  et  il  servait 
depuis  vingt-cinq  ans,  sans  avoir  jamais  pn  obtenir  de 
se  battre  pour  la  France.  La  R,évolntion  arrive,  l’inva- 
sion nons  menace  ; on  le  presse  d’émigrer.  Il  répond 
ces  simples  paroles  : « J’appartiens  à la  patrie.  » 

On  vit  alors  nn  miracle.  On  vit  cet  homme  qni 
avait  été  malade  pendant  de  longues  années,  parvenu 
déjà  à cet  âge  dans  nne  vie  d’étndes  et  de  livres, 
partir  à la  tête  de  nos  Basqnes,  devancer  ces  rndes 
marchenrs,  les  premiers  du  monde,  dans  des  mar- 
ches continues  de  soixante  heures,  tomber  sur  les 
Espagnols,  par  les  chemins  des  chamois,  les  gla- 
ciers, les  précipices,  prendre  tel  fort  à lui  seul,  et, 
par  des  exploits  romanesques  qu’on  croit  lire  dans 
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Gervantès,  donner  à nos  soldats  novices  l’audace 
qu’ils  portèrent  bientôt  dans  la  foudroyante  armée 
d’Italie. 

Qui  dira  sa  patience,  sa  bonté,  son  indulgence 
pour  ces  jeunes  paysans  du  Midi,  qui  étaient  alors  si 
loin  d’être  des  soldats  ? Ils  étaient  toute  sa  famille, 
ses  enfants.  Il  n’en  eut  pas  d’autres.  Le  bon  capitaine 
aimait  tellement  ses  grenadiers,  que  plus  d’une  fois, 
ayant  un  congé,  déjà  parti,  à vingt  lieues,  il  s’en- 
nuyait d’être  loin  d’eux,  et  revenait  sur  ses  pas. 

Le  soir,  après  le  combat,  il  s’asseyait  au  milieu 
d’eux,  et,  pendant  un  repas  d’une  sobriété  plus  qu’es- 
pagnole, il  les  charmait  de  ses  entretiens,  leur  con- 
tait les  vieilles  guerres,  leur  parlait  de  la  France. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  aimé.  A sa  mort,  rien 
ne  put  décider  l’armée  à se  séparer  de  lui.  Elle 
emporta  le  cœur  de  La  Tour  d’Auvergne  dans  ses 
marches  immenses  à travers  l’Europe  et  dans  toutes 
les  batailles.  Jusqu’en  1814,  ce  cœur,  dans  une  urne 
d’argent,  fut  toujours  porté,  avec  le  drapeau,  à la  tête 
de  la  46®  demi-brigade. 
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II 


Théophile-Malo  Gorret  (nommé  plus  tard  La  Tour 
d’Auvergne)  naquit  en  1743,  à Garhaix,  petite  viHe 
de  Basse-Bretagne,  au  centre  même  de  la  presqu’île 
bretonne,  loin  de  toutes  les  grandes  routes.  Ge  pays, 
rude,  sauvage,  très  romantique,  n’a  pas  peu  contri- 
bué à lui  mettre  au  cœur  ce  profond  amour  de  la  Bre- 
tagne qui,  transformé,  agrandi,  devint  celui  de  la 
France,  et  fut  la  passion  de  sa  vie,  sa  seule  et  unique 
passion,  de  la  naissance  à la  mort. 

Son  père  était  avocat,  quoique  noble  et  seigneur 
de  l’imperceptible  seigneurie  de  Kerbeauffret  (petit 
jardin  des  environs).  G’ était  un  de  ces  nobles  nécessi- 
teux à qui  la  coutume  indulgente  de  Bretagne  per- 
mettait, sans  déroger,  de  plaider,  naviguer,  faire  le 
commerce,  etc.  On  nomma  l’enfant  Théophile,  c’est- 
à-dire  aimant  Dieu,  et  Malo,  en  l’honneur  d’un  saint 
essentiellement  Breton,  de  saint  Malo,  le  patron  et 
protecteur  de  la  ville  des  corsaires,  qui  a donné 
Duguay-Trouin  et  tant  d’autres  héros  de  la  marine. 
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Les  grandes  aventures  de  ces  héros  étaient  dans 
toutes  les  bouches.  Elles  avaient  créé,  en  Bretagne, 
une  tradition  de  patriotisme  vraiment  admirable.  Peu 
d’années  avant  la  naissance  de  La  Tour  d’Auvergne, 
un  Breton,  M.  de  Plélo,  avait  rempli  l’Europe  d’admi- 
ration par  un  dévouement  inouï.  La  France  avait 
promis  de  soutenir  le  nouveau  roi  de  Pologne.  Un 
vdeux  prêtre  qui  nous  gouvernait,  le  cardinal  Fleury, 
envoya  un  secours  dérisoire  de  quelques  cents  hom- 
mes qui  devaient  entrer  dans  Dantzig  assiégé  d’une 
grande  armée  russe.  Ils  rev^enaient  honteusement, 
n’ayant  pu  entrer.  Plélo,  alors  ambassadeur  en  Dane- 
marck,  vit  cette  honte  et  déclara  qu’il  ne  pouvait  y 
survivre.  Il  écrivit  au  ministre  : « Piecevez  ma  démis- 
sion. Je  vous  recommande  mes  enfants.  » Puis,  avec 
quinze  cents  Français,  il  marcha  tranquillement  contre 
quarante  mille]  Busses,  se  fit  tuer,'  et  releva  l’hon- 
neur de  la  France. 

Yoilà  les  traditions  qui  entouraient  le  berceau  de 
La  Tour  d’Auvergne. 

L’esprit  breton,  héroïque  et  romanesque,  parfois 
peut  - être  chimérique , nourri  au  Moyen  - âge  de 
légendes  et  de  miracles,  plus  tard  des  miracles  vrais 
de  la  guerre  et  de  la  marine,  cherchait  au  dix-hui- 
tièmé  siècle  un  nouvel  aliment  dans  l’érudition.  Un 
avocat,  nommé  Lebrigant,  très  savant,  très  ingénieux, 
fut  le  maître  de  La  Tour  d’Auvergne  et  le  jeta  dans 
cette  carrière. 

Lebrigant,  esprit  systématique , parfois  un  peu 
visionnaire,  n’en  était  pas  moins  un  grand  patriote, 
profondément  dévoué  a la  Bretagne,  à la  France. 
Éclairé  par  ce  patriotisme,  parmi  beaucoup  de  choses 
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ridicules,  il  dit  et  prouva  une  chose  très  vraie,  c’est 
que  nos  Bretons  d’aujourd’hui,  plus  qu’aucune  autre 
population,  sont  les  Celtes  et  les  Gaulois  de  l’Anti- 
quité, que  leur  langue  est  la  fille  légitime  et  le  reje- 
ton vénérable  de  la  grande  langue  celtique,  qui  fut 
celle  d’une  partie  considérable  de  l’Europe. 

Le  tort  de  Lebrigant,  et  surtout  de  ses  aventureux 
•disciples,  fut  d’afUrmer  la  priorité  absolue  des  Celtes 
sur  tous  les  peuples,  de  rattacher  bon  gré  mal  gré 
toutes  les  langues  à la  langue  celtique,  de  subor- 
donner le  monde  à la  Gaule.  Savants  hasardeux, 
ardents  citoyens , ils  voulaient  que  leur,  patrie  eût 
été  la  mère  des  langues  et  des  nations,  la  reine  de 
toute  la  terre.  Entreprise  touchante  plus  encore  que 
ridicule!  Lebrigant  et  ses  élèves,  Court  de  Gébelin, 
-La  Tour  d’Auvergne  et  autres,  faisaient  dans  l’érudi- 
tion une  sorte  de  croisade  scientifique  au  profit  de  la 
France,  soumettant  plus  de  nations  à sa  langue,  à 
son  antique  influence,  que  la  croisade  révolution- 
naire n’en  a soumis  à son  épée. 

La  Tour  d’Auvergne  suivit  cette  double  tradition 
de  science  et  de  guerre,  avec  un  cœur  admirable, 
une  candeur  héroïque.  Il  a aimé  la  Bretagne,  la  France; 
c’est  toute  sa  vie.  Il  l’aimait  jusque  dans  ses  pierres; 
comme  son  maître  Lebrigant,  il  étudiait,  à la  fois  les 
granits  de  la  Bretagne,  ses  marbres,  et  sa  langue  de 
pierre,  rude  et  délicate  à la  fois.  Il  s’essayait  lui- 
même  dans  cette  langue  antique,  grave,  d’accent  pur 
et  fort,  et,  quand  il  revenait  chez  lui,  il  aimait  à voir 
les  paysans  danser  à ses  chansons. 

Mais  les  chants,  mais  les  livres,  les  recherches 
d’antiquité,  ne  suffisaient  pas  au  jeune  homme.  Cette 
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supériorité  de  la  Bretagne  et  de  la  France  sur  tous 
les  peuples  du  monde,  c’était  peu  de  l’affirmer,  il 
voulait  la  prouver  aussi,  à la  vieille  façon  bretonne, 
par  son  bras  et  son  épée. 

Là,  que  de  difficultés!  Le  fils  d’un  avocat  de  Basse- 
Bretagne,  tant  bon  gentilhomme  fût-il,  avait  bien  peu 
de  chances  dans  l’état  militaire.  Tous  les  grades  se 
donnaient  à la  noblesse  de  cour.  On  voyait  des  offi- 
ciers de 'quinze  ans,  gradés  pour  leur  jolie  figure.  On 
voyait  des  colonels  de  dix  ans  ; on  en  voyait  au  mail- 
lot, teter  devant  leur  régiment,  à la  barbe  des  vieux 
' grenadiers. 

Corret,  après  avoir  fait  d’excellentes  études  à l’école 
de  La  Flèche,  s’était  formé  dans  l’arme  qui  fait  les 
bons  et  solides  militaires,  dans  l’infanterie.  Il  y resta 
d’abord  treize  ans,  sans  avoir  rien  qu’une  lieute^ 
nance,  malade  presque  toujours  (par  suite  d’un  acci- 
dent), traînant  tantôt  aux  eaux  de  Bade,  tantôt  aux 
eaux  de  Plombières  ; on  était  même  obligé  de  le  mettre 
sur  un  petit  chariot;  personne,  en  le  voyant  là,  n’eût 
deviné  que,  plus  tard,  lancé  par  la  Bévolution,  il 
étonnerait  les  Basques  eux-mêmes  de  son  agilité 
dans  une  guerre  de  montagnes. 

En  attendant,  de  garnison  en  garnison,  il  se  mou- 
rait d’ennui. 
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III 


Seul  et  sans  famille,  menant  une  vie  très  pure  (sa 
correspondance  en  témoigne),  La  Tour  d’Auvergne 
mettait  sa  consolation  à suivre  ses  études  bretonnes 
et  à écrire  à ses  soeurs  : l’une  mariée  à un  avocat; 
l’autre,  qui  n’était  sa  sœur  que  par  sa  mère,  et  qui  ne 
se  maria  point.  Celle-ci,  belle,  vertueuse  et  bien  plus 
jeune  qui  lui,  lui  était  très  chère.  Elle  mourut  de 
bonn.e  heure,  et  il  en  resta  toujours  mélancolique. 
Cette  perte  de  la  petite  sœur,  du  doux  idéal  de  la 
famille  et  de  la  Bretagne  absente,  contribua  certai- 
nement à l’éloignement  qu’il  montra  toujours  pour  le 
mariage. 

Il  avait  aussi  un  frère,  véritable  saint  breton  des 
vieilles  légendes,  fort  bizarre,  qui  ne  voulait  voir 
personne,  et  qui,  pour  être  bien  sûr  de  sa  solitude, 
avait  placé  son  ermitage  au  lieu  où  l’on  peut  en 
effet  être  le  plus  parfaitement  inconnu,  au  centre  de 
Paris.  Systématiquement  séparé  des  hommes,  il  l’était 
encore  plus  des  femmes.  La  crainte  et  l’éloignement 
qu’elles  lui  inspiraient  touchaient  à l’horreur.  Il 
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Voyait  quatre  fois  par  an  sa  vieille  propriétaire,  la 
payait  et  se  sauvait. 

La  Tour  d’Auvergne,  au  bout  de  treize  ans,  bien 
loin  d’arriver  à rien,  se  voyait  plus  que  jamais  reculé, 
exclu  de  tout  avancement,  par  un  réglement  de 
Louis  XVI  qui  réservait  les  grades  aux  gens  d’ancienne 
noblesse.  La  sienne,  ancienne  en  effet,  n’était  pas 
encore  prouvée.  Il  descendait  d’un  bâtard  du  père  de 
Turenne,  et  se  trouvait,  par  conséquent,  cousin  des 
Bouillon.  11  prit  la  résolution  hardie  d’aller  se  faire 
reconnaître  par  son  parent,  le  riche,  le  puissant  duc 
de  Bouillon,  prince  souverain,  qui,  en  1781,  si  prés 
de  la  Révolution  ! avait  encore  une  cour,  des  tribu- 
naux, des  grands  officiers,  disait  toujours:  « Mes 
sujets.  » C’était  un  vrai  roi  d’Yvetot. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  le  violent  désir  que  La 
Tour  d’Auvergne  avait  alors  de  prendre  part  à la 
guerre  de  l’Indépendance  américaine,  pour  le  décider 
à comparaître  devant  cette  ridicule  cour. 

‘ Le  duc  de  Bouillon  la  tenait,  non  à Bouillon,  mais 
à Navarre,  vaste  et  délicieux  domaine  de  Normandie. 
Le  pauvre  Corret,  mal  équipé,  sur  un  mauvais  che- 
val, qui  même , dans  la  route,  le  blessa  par  un 
écart,  vint  trouver  là  le  petit  potentat. 

La  compagnie  brillante,  les  grands  seigneurs,  les 
belles  dames , les  beaux  yeux  spécialement  d’une 
•ravissante  demoiselle  qui  était  à Navarre,  tout  inti- 
midait le  Breton.  Ce  qui  n’ajoutait  pas  peu  à son 
embarras,  il  le  dit  lui-même,  c’est  que,  blessé  par 
son  cheval,  il  ne  pouvait  s’asseoir  sans  de  mortelles 
douleurs.  Tout  cela,  loin  de  lui  nuire,  lui  devint 
favorable.  Le  duc  le  crut  ébloui  de  sa  gloire.' Ses 
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titres  examinés,  il  le  reconnut  non  seulement  pour 
«on  parent,  mais,  ce  que  Corret  ne  demandait  pas^ 
jpour.  son  sujet  au  duché  de  Bouillon,  pour  y jouir,  dit- 
il,  « de  tous  les  avantages  dont  peuvent  jouiiy  nos 
-vrais  et  originairés  sujets  ».  , 

Reconnu  cousin  des  Turenne,  La  Tour  d’Auvergne 
ne  réussit  guère  mieux.  L’impatience  le  prit.  11 
demande  un  congé  et  part  pour  le  siège,  de  Maliom 
Les  Français,  sous  le  duc  de  Grillon,  aidaient  alors 
les  Espagnols  à reprendre  Malion  aux  Anglais. 

Voilà  notre  homme  enfin  en  pleine  guerre,  dans 
son  élément  naturel,  ne  se  souvenant  plus'  qu’il  esà 
malade,  étudiant,  combattant,  passant  trois  nuits  sur 
quatre  au  bivouac,  toujours  en  avant  à toutes  le, s 
.affaires,  déployant  à sa  première  campagne  les  qua- 
lités d’un  vieux  soldat;  c’est  le  témoignage  que  lui 
rend  le  général  : « Froid,  clairvoyant  aux  occasions, 
répondant  en  tous  points  aux  qualités  admirables  et 
infatigables  de  la  nation  espagnole.  » ■ 

Il  avait  une  valeur  calme  et  sereine,  et,  si  l’on 
, peut  dire,  aimable  et  douce.  11  faisait,  dans  sa  simpli- 
cité, tout  naturellement,  des  actes  de  la  plus  grande 
audace.  Grillon,  charmé,  lui  donna  un  jour  l’équipe- 
ment complet  d’un  caporal  anglais  qu’il  avait  pris  de 
■ sa  main  dans  les  rangs  ennemis. 

Une  autre  fois,  après  une  attaque,  étant  rentré  au 
camp,  on  s’aperçoit  qu’un  pauvre  diable  d’Espagnol 
. est  resté  blessé  sur  les  glacis  de  la  place.  « J’y  vais  »., 
dit,  La  Tour  d’Auvergne.  Il  fallait  passer  sous  lu  feu 
de  la  ville  et  des  vaisseaux.  Il  s’en  va  au  petit  pas, 
charge  l’homme  sur  son  dos  au  milieu  d’une  grêle 
„ de  balles  et  revient  tranquillement. 


310  LES  SOLDATS  DE  LA  RÉVOLUTION 

Certes,  un  tel  volontaire  ne  faisait  qu’lionneur  à la 
France.  Il  reçoit  du  ministre  la  plus  sèche  désappro- 
bation de  sa  démarche,  un  ordre  de  rappel.  On  n’eut 
aucun  égard  aux  dépenses  qu’il  avait  faites,  dépenses 
bien  fortes  pour  lui.  On  lui  ôta  la  joie  de  voir  pren- 
dre la  place. 

Même  dureté  à l’époque  du  siège  de  Gibraltar.  On 
lui  défendit  de  s’y  rendre.  Son  chagrin  fut  extrême. 

Condamné  à l’éternel  ennui  des  garnisons,  tantôt 
dans  les  places  du  Rhin,  tantôt  aux  Pyrénées,  il 
apprenait  les  langues,  le  basque,  l’allemand;  il  les 
comparait  au  breton.  De  la  Bretagne,  centre  et  point 
de  départ  de  ses  premières  études,  il  rayonnait  au 
monde,  puis  ramenait  le  monde  à la  France.  Il  se 
dédommageait  de  son  inaction  par  ses  voyages  scien- 
tifiques dans  les  langues  étrangères,  insatiable  de 
conquêtes  nouvelles.  Dans  ses  Origines  gauloises^  qu’il 
préparait  dès  lors,  il  a donné  la  comparaison  de  qua- 
rante langues.  Malheureusement  pour  la  science, 
trop  passionné  dans  ses  recherches,  il  avait  beau 
embrasser  tous  les  peuples,  il  ne  voyait  que  la  patrie. 

Ce  qui  lui  fait  plus  d’honneur  que  ses  livres,  ce 
sont  ses  actes,  c’est  le  grand  caractère  d’humanité 
qu’il  montrait  dès  lors.  Capitaine  en  second  ( après 
dix-sept  ans  de  lieutenance  !)  il  comprit  ses  nou- 
velles fonctions  comme  une  véritable  paternité.  Sur- 
veillant des  travaux  près  de  Saint-Jean-de-Luz,  il 
prenait  des  soldats  un  soin  extraordinaire.  Ils  n’a- 
vaient qu’une  eau  de  citerne,  crue  et  malsaine.  La 
Tour  d’Auvergne  leur  arrangea  une  fontaine  d’eau 
douce. 

« Il  voulait  deux  bassins  ( c’est  l’ingénieur  des  tra- 
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vaux  qui  parle  ici),  un  bassin  pour  l’eau  à boire,  et 
l’autre  pour  laver.  Nous  réunîmes  dans  un  réservoir 
différents  filets  d’eau  dont  plusieurs  se  perdaient.  Il  y 
travaillait  souvent  de  ses  mains,  pour  que  la  chose 
allât  plus  vite.  Il  avait  ombragé  cette  fontaine  d’une 
manière  agréable,  dans  le  vallon  solitaire  où  elle  se 
trouvait,  et  il  allait  souvent  s’y  livrer  à 1 étude  et  à la 
méditation.  » 

Un  jour  qu’il  se  baignait  à la  mer,  il  vit  deux  sol- 
dats entraînés  par  la  marée.  Il  s’élança  et  faillit  se 
noyer.  Heureusement  on  les  sauva  tous. 

C’est  là,  aux  Pyrénées,  que  le  trouva  la  Révolution, 
et  que  les  officiers  de  son  régiment  le  pressaient 
d’émigrer.  Nous  avons  dit  sa  belle  réponse.  Si  nous 
en  croyons  son  dernier  biographe  (hostile  cependant 
à la  Révolution),  il  y eût  ajouté  un  mot  fort  sévére 
pour  les  émigrés  : « Périssent  les  lâches  qui  aban- 
donnent le  pays,  au  moment  du  péril  ! » 
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Le  patriotisme  de  La  Tour  d’Auvergne  eut  tout 
d’abord  une  belle  récompense.  On  l’envoya  aux  Alpes.; 
et  là,  au  lieu  de  guerre,  il  eut  le  plus  touchant  spec- 
tacle qu’ait  peut-être  offert  la  Révolution,  l’élan  de  la 
Savoie  se  jetant  aux  bras  de  la  France. 

Jamais  deux  frères  séparés  par  le  temps  et  l’ab- 
sence, réunis  tout  à coup  par  un  miracle  inattendu, 
n’eurent  un  pareil  embrassement,  de  telles  étreintes. 
A l’encontre  de  nos  canons,  ils  roulaient  des  voitures 
de  vin,  des  arbres  de  liberté,  chargés  de  rubans,  de 
guirlandes  ; les  femmes  et  les  enfants  désarmaient 
nos  soldats,  leur  arrachaient  le  drapeau  tricolore,  et 
disaient  ; « C’est  le  nôtre!  » Soixante  mille  Savoyards 
à la  fois  descendirent  des  montagnes  chantant  la 
Marseillaise.  Français  et  Savoyards  pleuraient. 

Il  n’y  avait  rien  à faire  pour  un  soldat  du  côté  de  la 
Savoie.  La  Tour  d’Auvergne  retourna  aux  Pyrénées. 

Notre  situation  n’y  était  pas  brillante.  C’était  une 
armée  toute  novice,  de  volontaires,  de  gardes  natio- 
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naux.  Grand  exercice  de  patience.  Les  jeunes  paysans 
qu’on  [amenait  là  étaient  quelque  peu  étonnés  de 
cette  guerre  de  montagnes  sauvages  dans  les  sentiers 
des  chèvres,  et  de  l’ennemi  plus  sauvage  qu  on  y 
rencontrait.  Le  bon  Corret  les  ménageait  beaucoup, 
les  habituait  peu  à peu.  Il  se  faisait  prudent,  timide 
quelquefois,  pour  les  faire  hardis. 

Sa  manière  ordinaire  de  combattre  et  de  les 
aguerrir  était  tout  simplement  de  marcher  en  avant, 
tête  nue,  le  manteau  et  le  chapeau  sur  le  bras,  à 
vingt  pas  plus  loin  que  la  troupe,  disant  : « Allons 
d’abord  jusqu’à  cet  arbre.  S’ils  sont  plus  forts,  nous 
reviendrons.  » 

Il  recevait,  paisible,  une  grêle  de  balles,  son  man- 
teau était  criblé,  lui  jamais  blessé.  Il  se  retournait 
alors  en  souriant.  Mais  déjà  tous  s’étaient  élancés  et 
couraient;  c’était  à qui  le  rejoindrait  plus  tôt.  « Le 
capitaine,  disaient-ils,  sait  charmer  les  balles...  » 

Il  ne  portait  sur  lui  d’autre  charme  que  des  livres, 
sa  grammaire  bretonne  qu’il  ne  quittait  guère.  Il 
l’avait  volontiers  sur  sa  poitrine,  entre  le  linge  et  la 
peau.  Excellente  cuirasse.  Les  balles  espagnoles, 
sur  la  rude  grammaire,  semblaient  rebrousser, 

■ s’amortir. 

' . Pour  la  singularité,  le  grand  cœur,  la  bonté,  l’au- 
dace romanesque,  notre  héroS”  tenait  un  peu,  nous 

■ l’avons  dit,  de  celui  de  Gervantès.  Il  est  incroyable, 
mais  vrai  et  certain,  qu’il  prit  à lui  seul  la  place  de 

Saint-Sébastien.  ... 

Il  se  jette  dans  une  barque  avec  une  pièce  de  huit, 
monte  lui-même  à la  citadelle,  intimide  le  comman- 
dant, se  donnant  pour  l’avant-garde  de  toute  1 armée 
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française.  « De  grâce,  dit  l’Espagnol,  pour  sauver 
l’honneur,  tirez  au  moins  un  coup  de  canon.  » 11  lui 
accorda  cette  grâce,  tira  sa  petite  pièce,  et  reçut  en 
échange  une  immense  volée  de  hoUlets  et  de  mitraille. 
L’Espagnol  fut  tout  surpris  de  le  voir  revenir  en  vie 
le  sommer  de  tenir  sa  parole.  Il  lui  remit  la  citadelle. 

Les  Basques  qu’il  avait  à conduire  étaient,  il  est 
vrai,  admirables  pour  cette  guerre  d’aventures.  Dès 
qu’ils  avaient  senti  la  poudre,  habitué  leurs  oreilles 
au  bruit,  La  Tour  d’Auvergne  leur  faisait  faire  des 
choses  fabuleuses. 

— « Vous  voyez  bien,  leur  disait-il,  ce  pic  inacces- 
sible... Nous  y ferons  une  batterie.  » Et  ils  en  venaient 
à bout.  Les  Espagnols  voyaient  les  boulets  leur 
tomber  des  nuages. 

Une  fois,  à l’attaque  d’une  maison  crénelée,  les 
siens  étaient  criblés  de  coups  qu’on  tirait  par  les 
meurtrières  : « Faisons  comme^  eux,  » dit-il.  Les  Bas- 
ques n’hésitent  pas  à obéir,  ils  passent  de  leur  côté 
leurs  fusils  dans  les  meurtrières;  les  deux  partis 
tiraient  à bout  portant. 

Un  jour  que  l’armée  battait  en  retraite,  il  prend 
cent  cinquante  hommes  résolus,  et,  dans  un  passage 
étroit,  il  arrête,  en  deux  heures,  trois  mille  Espagnols. 

= L’acte  le  plus  audacieux  de  cette  guerre  fut  le  pas- 
sage du  val  d’Aran.  L’entrée  en  était  obstruée  par 
les  neiges.  Elles  avaient  comblé  de  profonds  préci- 
pices ; puis  la  gelée  était  venue  dessus,  cette  croûte 
de  glace  faisait  voûte.  Il  s’agissait  de  savoir  si  l’on  se 
hasarderait  sur  ce  pont  dangereux.  Il  pouvait  fondre 
sous  le  poids,  ou  sous  un  rayon  de  soleil;  on  des- 
cendait alors  dans  des  gouffres  sans  fond.  Il  fit  sonder 
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la  glace,  puis  passa  gaiement  le  premier.  Tout  le 
monde  passa. 

La  Tour  d’Auvergne  avait  une  chose  heureuse  pour 
une  guerre  d’Espagne  et  dans  ces  temps  de  famine  : 
il  ne  mangeait  pas.  A peine  prenait-il  un  peu  de  pain 
ou  de  lait.  Sa  sobriété  effrayait  les  Espagnols;  les 
Français  n’osaient  avoir  faim.  Leur  dénuement  était 
extrême;  paais  comment  se  plaindre  en  voyant  tou- 
jours marcher  en  avant  le  bon  capitaine,  qui  allait 
à pied  et  laissait  son  cheval  aux  plus  fatigués? 

Un  représentant  du  peuple,  touché  de  ses  grands 
services,  lui  offrait  de  parler  pour  lui.  « Eh  bien  ! dit 
La  Tour  d’Auvergne,  si  vous  êtes  tout-puissant, 
demandez  pour  moi...  — Quoi?  un  régiment?  — Non, 
une  paire  de  souliers.  » 

Appelé  fréquemment  au  conseil  par  les  généraux, 
et  leur  donnant  les  plus  sages  avis  sur  cette  guerre 
d’Espagne  qu’il  savait  à merveille,  il  était  naturel  que 
La  Tour  d’Auvergne  eût  un  grade  supérieur.  Rien  ne 
put  le  décider  à quitter  sa  position  de  capitaine, 
modeste,  mais  favorable  pour  agir  immédiatement  sur 
le  soldat. 

On  l’obligea  néanmoins  à réunir  sous  lui  tous  les 
grenadiers  de  l’armée,  au  nombre  de  huit  ou  neuf 
mille,  pour  les  former  et  les  instruire.  Un  homme  si 
aimé  n’avait  aucun  besoin  d’autorité.  Il  suffisait,  poun 
leur  instruction,  qu’il  vécût  devant  eux.  Il  ne  les 
quittait  jamais,  mangeait  avec  eux,  vivait  avec  eux; 
le  soir,  il  les  nourrissait  de  ses  récits.  Le  matin,  avant 
l’aube  (car  il  dormait  très  peu),  on  le  voyait  aller, 
venir,  avec  ses  livres  et  son  sabre,  et  visiter  les  sen- 
tinelles. 
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La  guerre  d’Espagne  finie,  après  tant  de  fatigues, 
La  Tour  d’Auvergne  voulut  faire  un  tour  en  Bretagne, 
et,  pour  se  reposer  tout  en  étudiant,  il  s’embarqua. 
Le  bâtiment  fut  pris  par  les  Anglais. 

Ceux-ci,  fort  rudes  pour  les  prisonniers,  les  appe- 
lant tous  jacobins,  leur  arrachaient  brutalement  leur 
cocarde  tricolore.  La  Tour  d’Auvergne  sortit  de  sa 
douceur  habituelle.  Il  prend  la  sienne,  l’enfile  de  son 
épée  jusqu’à  la  garde  : « Maintenant,  dit-il,  venez 
la  prendre!  » ...  ; 

Il  n’y  eut  pas  moyen  de  la  lui  faire  quitter.  Il  aima, 
mieux  être  enfermé , dans  sa  longue  captivité  de 
dix-huit  mois,  que  d’étre,  à ce  prix,  comme  d’autres, 
prisonnier  sur  parole. 

Et  non  seulement  il  garda,  avec  une  noble  obsti- 
nation, les  insignes  de  la  liberté,  mais,  en  prison, 
il  ne  perdit  aucune  occasion  de  confesser  hautement 
sa  foi  révolutionnaire.  Aux  nouvelles  de  nos  victoires, 
il  se  faisait  des  fêtes  à sa  manière,  et,  pour  les  célé- 
brer, entonnait  fortement  les  chants  de  la  Révolution. 
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Infatigable  travailleur,  là  même,  clans  cette  prison 
mélancolique,  aux  extrémités  du  pays  de  Galles,  La 
Tour  d’Auvergne  poursuivait  stoïquement  ses  études. 
Ce  fut  une  joie  pour  lui,  dans  son  chagrin,  de  remar- 
quer l’identité  des  idiomes  gallois  et  bretons;  peuples 
frères,  que  l’Océan,  les  guerres  ont  malheureusement 
séparés. 

biche  d’étude  et  très  pauvre  d’argent,  il  sort  enfin. 
Mais  cj[ue  de  changements  ! Voilà  le  Directoire,  l’affais- 
sement de  la  France  ; voilà  à l’horizon  un  astre 
inconnu  qui  paraît,  astre  nouveau,  peu  rassurant, 
hélas  ! pour  l’ami  de  la  liberté  ! 

Chose  triste,  et  qui  peint  ces  temps  : dans  l’orga- 
nisation nouvelle,  La  Tour  d’Auvergne  ne  trouva  plus 
sa  place. 

Il  fut  mis  à la  retraite. 

Pauvre,  à Passy,  il  vécut  seul,  sans  domestique; 
il  se  servait  lui-même.  Il  publia  enfin  ses  fameuses 
Origines  gauloises^  la  pensée  de  sa  vie. 

Le  duc  de  Bouillon , son  protecteur  d’autrefois, 
‘aujourd’hui  protégé  par  lui  et  rayé  à sa  prière  de  la 
liste  des  émigrés,  rougissait  de  le  voir  dans  cette  grande 
pauvreté.  Il  voulait  lui  faire  accepter  le  revenu  d’une 
terre  de  dix  mille  livres  de  rentes.  Qu’en  aurait-il 
fait,  lui  qui  vivait  avec  deux  sous  de  lait  par  jour?  Il 
refusa. 

Ce  ne  fut  même  pas  sans  peine  que  le  ministre  de 
la  guerre,  le  sachant  dans  le  besoin,  lui  fit  accepter 
un  secours  militaire.  Il  voulait  lui  donner  quatre 
'Cents  francs.  « G’èst  trop,  dit  La  Tour  d’Auvergne, 
' donnez-moi  cent  vingt  francs;  si  j’ai  besoin,  je 
reviendrai  en  reprendre  un  autre  jour.  » 
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Quelle  que  fût  la  pauvreté  de  La  Tour  d’Auvergne^ 
son  amour  pour  la  science  et  sa  passion  toujours- 
jeune  pour  nos  antiquités  nationales  semblaient 
devoir  le  rendre  heureux.  Ce  fut  avec  étonnement 
qu’on  le  vit,  à cinquante  - quatre  ans , quitter  sa 
studieuse  retraite,  et,  sans  demander  aucun  grade, 
s’engager  comme  soldat. 

Il  prit  rang,  comme  grenadier,  dans  la  46“  demi- 
brigade. 

Le  secret  de  son  départ,  c’est  que  le  dernier  fils  de' 
son  ami,  de  son  maître  dans  les  études  celtiques,. 
Lebrigant,  allait  être  enlevé  par  la  conscription.  La 
Tour  d’ Auvergne  partit  à sa  place. 

Lebrigant  avait  eu  vingt-deux  enfants,  et  celui-là 
seul  lui  restait.  Le  vénérable  savant,  parvenu  à 
soixante-dix-sept  ans,  cruellement  éprouvé  dans  la 
Révolution,  où  il  avait  montré  un  caractère  magna- 
nime, restait  isolé  sur  la  terre.  Il  se  voyait  sans  appui, 
sans  secours,  si  on  lui  enlevait  ce  dernier-né  de 
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sa  vieillesse.  La  Tour  d’Auvergne  ne  le  permit  pas. 

Nul  doute  que  les  graves  circonstances  où  la  France- 
se  trouvait  alors  n’aient  aussi  contribué  puissamment, 
à sa  détermination.  Les  dangers  extérieurs  étaient 
toujours  grands;  et  celui  du  dedans  était  plus  grand 
encore.  Une  atonie  extraordinaire  se  faisait  sentir 
depuis^la  Terreur.  Une  réaction  déplorable  d’égoïsme, 
de  corruption,  énervait  la  République  et  la  rendait 
incapable  de  résister  à l’insolence  de  ses  ennemis 
rassurés.  Aucun  temps,  plus  que  celui-là,  n’eut  besoin 
d’exemples  de  vertus  austères.  La  Tour  d’Auvergne 
en  jugea  ainsi,  et  partit,  comme  soldat,  non  dans  la 
brillante  armée  d’Italie,  où  pourtant  se  trouvaient, 
alors  la  plupart  de  ses  grenadiers  de  l’armée  d’Es- 
pagne, mais  dans  la  sage,  la  sérieuse,  la  républicaine 
armée  du  Rhin,  celle  qui  conservait  le  mieux  la  tra- 
dition des  premières  armées  de  la  République. 
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L’armée  du  Rhin,  avec  moins  d’éclat,  aida  tous  les  ^ 
succès  de  l’autre.  Pour  ne  parler  que  d’un  fait,  la 
campagne  d’Italie,  en  96,  aurait-elle  été  possible,  si 
l’héroïque  Desaix  n’avait  retenu  six  mois  sur  le  Rhin 
l’archiduc  Charles  et  la  meilleure  armée  de  l’Autriche, 
devant  cette  bicoque  de  Kehl,  se  laissant  patiemment 
écraser  jusqu’au  dernier  homme  de  sa  petite  garnison, 
pendant  que  Bonaparte,  libre,  faisait  la  guerre  à coups 
de  foudre,  courait  l’Italie  en  vainqueur,  faisait,  défai- 
sait les  États,  les  royautés,  les  républiques? 

La  Tour  d’Auvergne  fut  rendu  un  moment  au  repos,  \ 
à son  cabinet  de  Passy,  par  la  paix  de  Gampo-Formio.  \ .: 
Mais  cet  admirable  citoyen  ne  put  entendre,  sans  y 
répondre,  l’appel  du  danger  de  la  France  en  1799. 

Le  désordre  de  l’administration,  le  dénuement  des  J| 

armées  étaient  incroyables.  Une  nouvelle  coalition  ■ 

plus  terrible  s’était  formée,  augmentée  des  Russes.  ^ 

L’ogre  Souwarow,  le  célébré  général  des  massacres 
de  Pologne,  avançait  vers  nous.  Le  sage  Directoire 
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avait  déporté  en  Égypte  la  victorieuse  année  d’Italie, 
sans  avoir  sur  mer  aucune  force  sérieuse  pour  la 
soutenir  ou  la  ramener.  Une  grande  partie  des  géné- 
raux de  la  République  avaient  déjcà  disparu.  La  Tour 
d’Auvergne,  devenu  un  vieillard,  fort  affaibli  de  la 
poitrine,  alla  se  mettre  aux  ordres  de  Masséiia,  et  fit 
sous  lui  cette  rude  campagne  de  Suisse,  qui  sauva 
la  France  par  la  bataille  de  Zurich. 

Là  il  eut  une  bonne  fortune.  Les  Russes,  ayant 
1 épris  Zurich,  s y faisaient  écraser  sans  vouloir  se 
rendre;  nos  soldats,  irrités  de  leurs  injures  et  de 
leurs  défis,  allaient  les  massacrer  tous;  La  Tour 
d’Auvergne  les  arrêta;  cette  générosité  inattendue 
calma  la  fureur  des  Russes;  ils  se  résignèrent  à 
accepter  la  vie. 

Ronaparte  revient  d’Égypte.  La  République  est 
enterrée  au  18  Brumaire.  Le  premier  consul,  qui 
cheichait  à honorer  par  quelques  noms  populaires 
le  nouvel  ordre  de  choses,  imagina  de  faire  nommer 
par  son  Sénat  le  vieux  grenadier  membre  du  Corps 
législatif.  Quelque  simple  qu’il  parut,  La  Tour  d’Au- 
vergne n était  pas  de  ceux  qu’on  pouvait  absorber 
ainsi.  Il  refusa  modestement,  sans  faste  et  sans 
phrase  : « Je  ne  sais  pas  faire  les  lois,  dit-il;  je  ne 
sais  que  les  défendre.  « 

Le  nouveau  gouvernement  voulait  l’atteindre  à tout 
prix.  Le  premier  consul  avait  à cœur  de  montrer  qu’il 
n’étart  nullement  antipathique  aux  noms  historiques 
de  la  vieille  France.  Le  ministre  de  la  guerre  (c’était 
encore  Carnot),  toujours  républicain  de  cœur  sous  la 
monarchie  naissante,  voulait  honorer  dans  La  Tour 
d Auvergne  1 héroïsme  républicain.  Il  le  nomma,  sans 
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l’avertir,  premier  grenadier  des  armées  de  la  Répu- 
blique. 

Quand  cette  pierre  lui  tomba,  La  Tour  d’Auvergne  ■ 
donna  les  signes  d’un  chagrin  nullement  feint,  mais 
vrai  et  sincère.  Il  avait  réussi  jusqu’alors  à éluder 
l’avancement;  il  avait  esquivé  tout  ce  que  recher- 
chent les  autres  : grades,  honneurs,  distinctions.  Il 
avait  espéré  mourir  simple  soldat  de  l’armée. 

Dans  deux  lettres  admirables,  l’une  écrite  à un 
camarade,  l’autre  à son  imprimeur  breton  : 

« Tout  me  fait  un  devoir,  dit-il,  de  m’excuser 
d’accepter  un  titre  qui  ne  me  semble  applicable  à 
aucun  soldat  français,  surtout  au  soldat  d’un  corps 
où  il  n’y  eut  jamais  ni  premier  ni  dernier...  Je  suis 
trop  jaloux  de  conserver  des  droits  à l’estime  de 
ces  braves  et  à leur  amitié,  pour  consentir  à aliéner 
de  moi  leur  cœur,  en  blessant  leur  délicatesse.  Les 
voies  où  j’ai  marché  ont  toujours  été  droites  et 
faciles...  » 

« Vous  me  félicitez,  dit-il  encore;  mais  jamais  je 
n’ai  eu  plus  besoin  de  consolation...  Cette  palme  eût 
dû  toujours  rester  flottante  sur  tous  les  guerriers 
français...  J’attendais  de  mes  services,  si  l’on  y 
ajoutait  un  jour  quelque  prix,  ou  l’oubli,  ou  du 
moins  qu’on  ne  se  les  rappelât  qu’à  ma  mort.  » 

Une  grande  mélancolie  l’avait  pris  dans  les  der- 
niers temps.  L’âge,  la  santé,  l’isolement  y étaient 
pour  quelque  chose  sans  doute;  il  était  né  pour  toutes 
les  affections  douces,  et  il  avait  vécu  seul.  Sa  vive 
imagination  bretonne  et  sa  grande  tendresse  de 
cœur  ne  lui  laissèrent  jamais  de  repos,  il  le  dit  lui- 
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même.  Il  arrivait  à la  vieillesse,  il  allait  emporter 
au  tombeau  ses  passions  tout  entières.  On  ne  lui 
connut  qu’un  amour,  la  France.  Mais  alors,  que 


devenait -elle  ? 


Toute  la  gloire  des  batailles  pouvait-elle  consoler 
ceux  qui,  témoins  de  la  grande  aurore,  avaient  vu 
la  prise  de  la  Bastille,  les  fédérations  de  90,  le 
départ  de  92,  les  peuples  venant  à la  rencontre  de 
nos  armées  fraternelles!...  Une  génération  nouvelle 
arrivait  qui  se  souvenait  peu  de  tout  cela;  des  hommes 
d impatiente  ambition,  qui  voulaient  la  guerre  pour 
la  guerre,  qui,  loin  de  se  rappeler  les  leçons  de 
l’égalité,  ne  rêvaient  que  distinctions.  Déjà  on  ne 
parlait  plus  que  de  titres  honorifiques,  on  en  inven- 
tait de  nouveaux,  on  recherchait  les  anciens.  Les 
pauvretés  monarchiques  revenaient  avant  la  monar- 
chie même. 

S’il  y avait  encore  souvent  des  mœurs  et  des  idées 
de  la  République,  c’était  à l’armée  du  Rhin. 

La  Tour  d’Auvergne  alla  y mourir. 

« Le  gouvernement  me  comble,  écrit-il;  il  croit 
que  je  vaux  encore  un  coup  de  fusil;  il  m’a  jeté  le 
gant;  en  bon  Breton,  je  l’ai  relevé,  je  pars.  A cin- 
quante-sept ans,  la  mort  la  plus  désirable  est  celle 
d’un  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  et  j’espère 
l’obtenir...  L’armée  est  ma  famille,  et  c’est  au  sein 
de  ma  famille  que  je  vais  mourir.  Toujours  en  paix 


avec  ma  conscience,  j’ai  joui  du  seul  bonheur  que 


l’on  puisse  goûter  en  ce  monde.  Rappelez-vous  La 
Tour  d’Auvergne,  cher  camarade,  rappelez -vous  sa 
tendre  amitié  ! » 

Il  lègue  à l’ami  auquel  il  écrit  ainsi  la  tasse  dans 
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laquelle  il  buvait  à rarmée  des  Pyrénées;  il  donne 
ses  manuscrits  à un  autre;  et,  sûr  de  ne  pas  revenir, 
il  distribue  tout  ce  qu’il  a.  Son  premier  soin  fut 
d’assurer  une  rente  de  six  cents  francs  qu  il  faisait 
à une  pauvre  famille. 


4 1:-; 
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L’armée  du  Rhin,  sous  Moreau,  venait  de  passer 
le  fleuve  et  d’entrer  en  Bavière.  La  Tour  d’Auvergne, 
à peine  arrivée  dans  sa  chère  Quarante-Sixième,  en 
prit  avec  Ini  deux  cent  cinquante  grenadiers  pour 
déloger  neuf  cents  Russes  d’une  forte  position.  11 
attaqua  à la  baïonnette,  et,  après  une  lutte  acharnée, 
emporta  le  poste  et  les  mit  en  fuite. 

Le  27  juin  (1800),  le  général  poussant  vivement 
l’ennemi,  sans  l’avoir  reconnu  d’abord,  s’aperçut  qu’il 
était  retranché  sur  les  hauteurs  d’Unterhaüsen.  Un 
corps  français  fut  repoussé  avec  des  pertes  cruelles. 
Un  second  corps,  sous  Lecourhe,  vint  le  dégager.  La 
Quarante-Sixième  en  était,  et  en  tête  marchait  La 
Tour  d’Auvergne,  en  silence  et  sans  tirer,  sous  le 
feu  exterminateur  de  huit  pièces  de  canon.  Au  mo- 
ment oïl  les  uhlans  viennent  au  galop  fondre  sur  les 
nôtres,  il  croise  la  baïonnette.  Une  lance  lui  perce 
le  cœur... 

Ce  fut  un  deuil  universel.  11  )n’y  eut  guère  de 
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vieux  soldats  qui  ne  pleurassent,  et  les  plus  malades 
furent  ceux  qui  ne  pleurèrent  pas. 

On  répétait  qu’il  avait  dit  : « C’est  bien,  je  meurs 
satisfait...  Je  voulais  périr  ainsi.  » 

On  ramassa  tout  ce  qu’on  put  trouver  de  lauriers, 
et  on  l’enveloppa  de  lauriers  et  de  feuilles  de  chêne. 
Ses  grenadiers  le  déposèrent  dans  la  terre  d’Alle- 
magne, ayant  soin  de  le  poser,  comme  ils  l'avaieoit 
toujours  vu  en  son  vivant^  faisant  face  à V ennemi. 


IX 


Ceux  qui  croient  à l’efficacité  de  l’intervention  des 
saints  peuvent  se  recommander  aux  mérites  de  Gorret 
de  La  Tour  d’Auvergne,  et  dire,  l’invoquant  comme 
patron  : « Saint  Gorret,  priez  pour  nous  ! » 

Y a-t-il,  en  effet,  vie  de  saint  ffians  la  Légende 
dorée  ^ parmi  tant  de  fictions  imaginées  pour  obtenir 
un  parfait  idéal  de  sainteté,  qui  atteigne  aussi  bien 
ce  but  que  l’incontestable  histoire  de  cet  homme, 
notre  contemporain , que  plusieurs  vieillards  qui 
vivent  encore  ont  vu  et  entendu. 

Il  a failli  rétablir  dans  l’armée  la  superstition  des 
reliques.  Les  soldats  ne  pouvaient  se  décider  à s en 
séparer;  ils  demandèrent  et  obtinrent  que  son  nom 
serait  toujours  inscrit  à la  tète  du  contrôle,  et  que 
son  cœur  leur  resterait.  L’armée  tout  entière  donna 
un  jour  de  sa  solde,  et  de  cette  contribution  spontanée 
on  acheta  une  boîte  d’argent,  qui,  couverte  de  velours  J 

noir,  fut  toujours  portée  à la  tête  de  la  première  coin-  ^ 

pagnie  de  la  Quarante-Sixième  demi-brigade.  ' j 


328 


LES  SOLDATS  DE  LA  RÉVOLUTION 


De  cette  façon,  le  bon  capitaine  continua  de  suivre 
l’armée,  an  milieu  de  ses  camarades.  11  restait  là  sous 
le  drapeau,  et  ne  manquait  pas  à l’ajipel.  Toutes  les 
fois  qu’on  l’appelait,  le  plus  ancien  grenadier  répon- 
dait pour  lui  : « Mort  au  champ  d’honneur.  « 

La  Tour  d’Auvergne  a été  enterré  non  loin  de  la 
place  où  son  ancêtre  Turenne  fut  frappé  à mort,  non 
loin  de  celle  où  Marceau,  son  jeune  camarade,  a 
trouvé  aussi  son  tombeau.  Hoche  n’est  pas  mort  bien 
loin  de  là;  non  plus  que  Meunier,  le  célèbre  général 
de  l’Académie  des  Sciences. 

Ainsi  la  France  républicaine  semble  avoir  voiüu, 
pour  consacrer  sa  frontière,  enterrer  sur  les  bords 
du  Rhin  tout  ce  qu’elle  eut  de  meilleur.  Ses  plus 
illustres  guerriers,  elle  les  a déposés  là.  Elle  les 
montre  à l’Allemagne. 

Leurs  restes  glorieux  sont  des  reliques  communes. 

Ils  appartiennent  au  monde  tout  autant  qu’à  la 
France,  ces  généreux  combattants  du  droit.  Si  l’on 
eût  ouvert  leurs  coeurs,  on  y eût  moins  trouvé  la 
guerre  que  la  justice  et  l’humanité. 


LES  GÉNÉRAUX  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


J’ai  dit  ailleurs  la  situation  pénible,  douloureuse, 
sublime,  où  la  France  se  trouva  en  92.  Une  richesse 
immense  de  forces  morales,  une  pauvreté  effrayante 
de  moyens  matériels.  Plus  d’un  an  avant  la  guerre, 
six  cent  mille  volontaires  s’étaient  inscrits  pour 
partir,  des  millions  d’hommes  demandaient  des  armes. 
Ni  armes,  ni  argent,  ni  pain,  ni  souliers.  Aux  pre- 
miers mois  de  93,  il  y avait  au  Trésor  trente  millions, 
et  en  ]Dapier  ! 

11  fallait  les  héros  du  devoir  pour  triompher  des 
difficultés  qu’eut  à subir  la  France  alors.  L’élan 
immense  de  ce  moment  sublime  fait  trop  souvent 
perdre  de  vue  les  obstacles  réels  que  rencontrèrent 
les  chefs  du  peuple  armé.  Obstacles  surhumains  ! il 
ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  discipliner  l’océan 
même  en  pleine  tempête,  d’organiser  la  foudre,  de 
rendre  harmonique  et  docile  la  lave  échappée  de 
l’Etna  ! 


Les  nations  oublient  si  vite  qu’on  se  figure  la 
France,  en  ces  premiers  temps,  telle  qu’elle  fut  au 
bout  de  vingt  années  de  guerre. 

On  parle  des  premières  campagnes  comme  si  les 
généraux  d’alors  avaient  eu  sous  la  main  le  magni- 
fique et  docile  instrument  des  victoires  de  l’empire, 
comme  si  tout  d’abord  était  sortie  de  terre  la  parfaite 
armée  d’Austerlitz. 

Ils  firent  de  grandes  choses,  souvent  avec  peu  de 
moyens,  souvent  avec  des  foules  qui  n’étaient  nulle- 
ment des  armées,  avec  des  populations  toutes  neuves 
à la  guerre,  frémissant  d’un  souffle  de  liberté 
indomptable,  ne  respirant  qu’égalité. 

Eux-mêmes  ils  la  voulaient,  l’égalité,  plus  que  per- 
sonne. Ils  mangeaient  le  pain  du  soldat.  Les  vins,  les 
choses  délicates,  tout  ce  qu’on  leur  offrait,  ils  l’en- 
voyaient aux  hôpitaux.  Leur  désintéressement  va  à 
un  point  qui  nous  fait  sourire  aujourd’hui.  Hoche, 
général  de  trois  armées,  dictateur  de  la  Yendée  et  de 
la  Bretagne,  étant  malade  de  ses  fatigues,  se  croit  tenu 
d’écrire  au  Directoire  qu’il  prend  quelques  livres  de 
sucre  aux  magasins  immenses  délaissés  sur  la  plage 
par  l’expédition  des  Anglais. 

Nous  venons  de  montrer  le  modèle  de  la  simplicité 
républicaine,  La  Tour  d’Auvergne,  qui  évita  l’avance- 
ment, éluda  tous  les  grades  et  réussit  à n’étre  rien. 
Plus  tard,  le  général  Desaix  ne  voulut  jamais  com- 
mander qu’en  second.  Kléber  refusa  plusieurs  fois  le 
rang  de  général  en  chef;  en  Vendée,  il  le  fit  donner 
à son  ami  le  jeune  Marceau,  lui  laissant  tout  l’hon- 
neur, ne  partageant  que  le  péril  et  la  responsabilité. 
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Pourquoi  ces  généraux  de  la  jeune  République 
recherchaient  - ils  si  peu  l’autorité  ? C’est  qu’ils 
l’avaient  en  eux.  Ils  commandaient  par  un  don  de 
nature,  et  comme  ayant  pouvoir  du  ciel.  L’amour, 
l’admiration,  entraînaient  les  masses  après  eux  ; le 
respect  de  leurs  vertus,  de  leur  grand  cœur,  leur 
figure  héroïque.  Tout  homme  était  saisi,  ravi  à la  vue 
du  général  Hoche  ; les  plus  braves  se  troublaient  au 
regard  de  Kléber. 

Mais  cette  puissance  même  leur  créait  un  péril. 
Quelle  n’était  pas  la  sombre  défiance  des  représen- 
tants du  peuple,  des  hommes  de  la  loi,  quand,  venant 
aux  armées,  ils  les  voyaient  adorant  ces  héros  et  ne 
voulant  plus  voir  la  patrie  qu’en  eux  seuls  ; et  eux, 
commandant  par  l’amour,  ayant  comme  supprimé 
l’autorité  par  une  si  grande  autorité  morale,  maîtres 
sans  l’avoir  cherché,  et  rois  involontaires  ! On  ne 
comprend  que  trop  les  craintes  des  jaloux  amants  de 
la  liberté. 
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De  là,  trop  sonvent,  incertitude  de  la  direction 
politique.  De  là,  défiance  excessive  du  pouvoir  civil 
pour  le  pouvoir  militaire  : on  lui  ordonnait  d’agir  et 
on  le  tenait  lié  ; on  le  lançait  à la  chaîne , pour  être 
toujours  à même  de  le  tirer  en  arrière.  De  là,  enfin, 
une  infinité  de  faibles  et  faux  mouvements , de  tenta- 
tives avortées. 

Puis,  au  commencement,  n’av^ait-on  pas  eu  raison 
d’être  défiant  pour  les  généraux,  lorsqu’on  les  avait 
vus  se  mettre  au-dessus  des  lois,  lorsque  M.  de  La 
Fayette  quittait  son  armée  pour  venir  gourmander 
r Assemblé  nationale  ; lorsque  Custine  et  Dumouriez, 
laissant  le  rôle  de  généraux  pour  celui  de  diplomates, 
négociaient  avec  f ennemi  ; lorsque  Dumouriez,  enfin, 
devenu  ennemi  lui-même,  prétendait  amener  à Paris 
son  armée,  avec  l’armée  autricbienne  contre  la 
Convention  ? Dumouriez , homme  de  tant  d’esprit  et 
de  si  peu  de  cœur,  ne  pouvait,  en  effet,  rien  com- 
prendre à cette  armée  admirable.  11  la  savait  homme 
par  homme,  il  la  menait  à merveille,  et  il  ne  la 
connaissait  pas.  Les  origines  naïves,  héroïques  et 
simples  de  cette  armée  étaient  chose  inintelligible  au 
vieil  intrigant,  à l’ancien  agent  de  Louis  XV. 

Mais  les  vrais  fils  de  la  Révolution  ne  méritaient 
pas  ces  soupçons  cruels , que  leur  vue  seule  devait 
dissiper. 

Je  me  rappelle  un  fait  superbe  de  Kléber,  qui 
montre  toute  la  force  qu’il  puisait  dans  son  noble 
cœur  contre  ces  défiances. 

C’était  en  pleine  Vendée,  dans  l’horreur  de  cette 
guerre  affreuse,  parmi  les  trahisons.  Les  représen- 
tants du  peuple,  vrais  et  purs  patriotes,  mais  peu  au 
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fait  des  choses  de  la  guerre,  avaient  écouté  trop 
facilement  d’infâmes  accusations  et  soupçonné  Kléber 
lui-même.  11  ne  s’agissait  pas  moins  que  de  l’enlever 
la  nuit  et  de  l’envoyer  au  tribunal  révolutionnaire. 
On  l’avertit.  11  haussa  les  épaules.  Sans  peur,  mais 
plein  d’indignation,  il  s’en  va  à minuit,  entre  tout 
droit,  sans  avertir  personne,  chez  les  représentants. 
Ils  ne  se  couchaient  point.  Il  les  trouve,  tout  habillés, 
étendus  sur  un  canapé,  dans  la  plus  pénible  rêverie. 
La  chambre  était  peu  éclairée.  Kléber,  sans  dire  un 
mot,  se  promène  de  long  en  large,  enveloppé  de 
son  manteau.  Sa  noble  et  fière  figure,  qui  portait  la 
tête  si  haut,  les  fit  rougir  d’avoir  un  moment  douté 
d’un  tel  homme.  Au  bout  de  dix  minutes,  ils  se 
lèvent  émus,  et,  lui  prenant  la  main  : fc  Allons, 
Kléber,  vive  la  République  î » 
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Ce  n’était  pas  sans  cause  que  l’on  craignait  pour 
l’avenir  le  pouvoir  militaire.  Mais  on  se  trompait 
alors  en  ne  voyant  clans  ces  généraux  que  les  hommes 
de  la  guerre.  Leurs  écrits,  leurs  paroles,  tout  ce  qui 
reste  d’eux,  montre  (nous  l’avons  dit)  qu’ils  furent 
citoyens  avant  tout,  obéissant  aux  lois  jusqu’à  la 
mort.  Ils  leur  auraient  sacrifié  plus  que  la  vie,  l’hon- 
neur vulgaire  du  monde.  Un  fait  pour  expliquer  ceci. 

Un  des  plus  braves  généraux  de  ces  temps,  Leve- 
neur, fort  dévoué  à La  Fayette,  avait  eu  la  faiblesse 
de  le  suivre  à son  départ.  A quelques  lieues,  le  bon 
sens  lui  revint,  il  retourna  à son  poste.  En  punition, 
on  le  refit  soldat.  Sans  murmurer,  il  quitta  l’épée, 
prit  le  sabre  de  simple  hussard,  et,  par  sa  brillante 
valeur,  remonta  peu  à peu,  redevint  général.  C’est 
l’ami,  le  maître  de  Hoche. 

Personne  plus  que  Floche  ne  proclama  la  dépen- 
dance du  pouvoir  militaire,  la  haine  de  ses  abus,  la 
souveraineté  de  la  loi.  Apprenant  qu’un  de  ses  offi- 
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ciers  vexait  l’autorité  civile,  il  lui  écrivit  ces  grandes 
paroles,  qui  sont  un  de  ses  titres,  et  qu’on  eût  pu 
écrire  sur  son  tombeau  : « Fils  aînés  de  la  Révolu- 
tion, nous  abhorrons  nous-mêmes  le  gouvernement 
militaire.  » Et  il  destitua  l’officier. 

Ce  n’étaient  pas  des  protestations  vaines.  Dans  les 
vastes  contrées  entre  Rhin  et  Moselle  qu’il  gouverna, 
un  moment,  il  se  hâta  de  limiter  son  autorité,  de 
g]jppj*lnier  le  gouvernement  militaiie  et  doiganiseï 
un  pouvoir  civil  indépendant  du  général. 

Forcé  de  lever  des  contributions,  il  les  levait  par 
les  magistrats  du  pays,  les  faisait  ainsi  juges  eux- 
mêmes  et  de  la  nécessité  et  de  la  juste  mesure  où 
ces  contributions  de  guerre  remplaçaient  les  anciens 
impôts,  en  laissant  un  grand  bienfait,  la  justice 
égale,  la  suppression  des  privilèges. 

Ainsi  firent  Kléber,  Marceau,  Desaix,  cette  grande 
armée  du  Rhin,  l’honneur  éternel  de  la  France. 
Privée  de  tout  en  93,  l’hiver,  et  mourant  de  faim, 
elle  fusilla  un  soldat  qui  avait  pillé. 

Cet  esprit  d’abstinence  et  de  ménagement  pour  les 
peuples  avait  souvent  fait  adorer  les  nôtres.  Exemple  . 
Marceau,  Desaix,  Cbampionnet,  libérateur  de  Naples. 

Excepté  Pichegru  en  Hollande,  tous  furent  fidèles 
à cet  esprit,  surtout  par  zèle  de  propagande  républi- 
caine, considérant  la  guerre  comme  un  apostolat  de 
la  liberté.  Dugommier,  dans  l’aride  dénuement  des 
Pyrénées,  Masséna  et  Scliérer,  dans  les  Apennins 
décharnés  de  Gênes,  subirent  d affreuses  privations 
pour  ne  pas  changer  de  système,  pour  ne  pas  décou- 
rager l’éveil  de  la  pensée  républicaine  qui  se  faisait 
en  Italie.  Ils  ne  demandaient  qu’à  la  France.  Scliérer, 
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par  ses  demandes  incessantes,  était  l’horreur  des 
bureaux.  Il  donna  sa  démission. 

La  fraternité  qu’ils  avaient  pour  l’étranger,  il’ va 
sans  dire  qu’ils  l’avaient  entre  eux.  Le  respect  de 
Marceau  pour  Kléber,  Kléber  le  rendait  à Ganclaux. 
La  défense  morale,  la  cordialité  mutuelle  fut  admi- 
rable dans  l’armée  du  Rbin.  Elle  vivait  d’une  même 
âme.  Tous  ses  chefs,  Dubayet,  Yimeux,  Haxo,  Beau- 
puy,  Kléber,  furent  un  faisceau  d’amis.  Joignons-y 
leur  représentant  chéri,  Merlin  de  Thionville,  tou- 
jours à l’avant- garde,  et  qui  ne  se  fût  pas  consolé 
de  manquer  un  combat. 
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Une  chose  bien  remarquable  alors,  c’est  que  ce 
sont  surtout  les  très  grands  militaires  qui  semblent 
les  plus  pacifiques.  Hommes  admirables  à qui  la 
guerre  apprit  surtout  la  haine  de  la  guerre. 

Comment  s’en  étonner,  lorsqu’on  voit  que  la  voca- 
tion de  plusieurs  de  ces  grands  hommes  de  guerre  ne 
s’annonça  nullement  par  un  juvénile  élan  militaire, 
mais  par  un  mouvement  de  justice  et  d’indignation 
contre  l’iniquité  ? 

Celui  que  les  soldats  ont  appelé  le  dieu  Mars, 
Kléber,  malgré  sa  force  et  sa  taille  colossale,  ne  se 
destinait  point  à la  guerre.  Il  entrait  dans  une  car- 
rière civile,  étudiait  l’architecture,  lorsqu’un  jour, 
à Paris,  il  voit  dans  un  café  deux  très  jeunes  étran- 
gers, inofîensifs  et  timides,  qu’insultait  un  bretteur, 
un  de  ces  bravaches  qui  passent  toute  leur  vie  dans 
l’escrime,  font  un  jeu  d’insulter,  sauf  à tuer  pour 
réparation. 

Cette  lâche  brutalité,  cette  inhospitalité  honteuse 
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pour  notre  nation , blessa  le  grand  cœur  de  Kléber. 

Il  prit  le  parti  des  jeunes  étrangers,  le  parti  meme 
de  la  France,  dont  on  compromettait  l’honneur, 
déclara  que  la  querelle  était  sienne,  et  obligea  le  faux 
brave  qui  provoquait  des  enfants  d’avoir  affaire  à un 
homme.  Les  parents  des  jeunes  étrangers,  qui 
apprirent  la  chose,  furent  touchés  de  cette  généro- 
sité, et  firent  entrer  Kléber  dans  une  école  militaire 
de  l’Allemagne;  faveur  rare  et  singulière  qu’il  n’eùt 
pas  obtenue  en  France , où  Louis  XVI  venait  d inter- 
dire tout  rang  d’officier  à ceux  qui  ne  pouvaient 
prouver  quatre  degrés  de  noblesse. 

Hoche  eut  une  affaire  analogue.  Soldat  aux  Gardes- 
françaises,  il  voyait  ses  camarades  vexés  par  un 
sousmfficier  délateur  et  spadassin.  Il  prit  pour  lui 
la  querelle  commune,  et,  bravant  ce  double  péril,  il 

punit  le  misérable. 

La  protection  des  faibles,  l’amour  des  petits,  c’était 
leur  instinct  et  leur  lot  à ces  chevaliers  du  droit 
nouveau.  Un  jour,  Kléber  et  Marceau,  clans  cette 
affreuse  Vendée,  traversant  un  pays  brûlé,  désert, 
dont  la  population  était  en  fuite,  aperçoivent  dans  un 
buisson  un  berceau  renversé.  Ils  approchent,  ils  y 
voient  deux  toutes  petites  filles.  Filles  et  berceau, 
ils  emportèrent  le  tout,  malgré  un  long  trajet,  jusqu’à  \ 

la  première  ville.  Les  enfants  arrivèrent  dans  les  * 

bras  de  ces  étranges  nourrices.  On  retrouva  par 
bonheur  les  parents,  riches  meuniers  de  la  contrée;  , 

dans-  une  fuite  précipitée,  nocturne,  le  berceau  était  ^ 

apparemment  tombé  d’une  voiture  ; on  pleurait  les  - 

enfants  qu’on  croyait  perdus.  I 

cL’aspect  terrible  de  cette  Vendé,e:,,qivait  frcippé  au 


i 


LES  GÉNÉRAUX  DE  LA  RÉPUBLIQUE  339 

cœur  ces  deux  héros.  On  le  voit  dans  les  notes  de 
Kléber,  qu’il  écrivait,  le  soir,  après  les  marches  et 
les  combats  du.  jour. 

Quand  on  lit  ces  notes  touchantes,  quand  on  lit  les 
lettres  humaines,  profondément  humaines,  qu’écri- 
vent Hoche,  Desaix  et  Marceau,  on  pense  aux  notes 
de  Yauban,  même  à celles  que  Marc-Auréle  écrit  dans 
les  forêts  de  Pannonie,  dans  la  guerre  des  Barbares. 

Marceau  écrit  à sa  sœur  ; « Ne  parle  pas  de  mes 
<(  lauriers  ; ils  sont  trempés  de  sang  humain  ! » 
' Ce  mot  semble  se  lire  dans  la  belle  gravure  qui 
représente  Marceau  sous  Coblentz,  sa  gloire  et  sa 
conquête,  c’est-à-dire  bien  près  de  sa  fin.  Ses  rudes 
soldats  apparaissent,  à travers  le  brouillard  du  Rhin, 
le  long  '"des  retranchements.  Le  héros , amaigri  par 
l’excès  des  fatigues,  est  svelte' et  un  peu  grêle;  dans 
ses  veux  doux,  tristes  et  sauvages,  on  sent  un  cœur 
bien  atteint  ; il  a quelque  chose  de  fantasmagoricj;ue  ; 
il  fait  l’effet  d’une  ombre,  comme  celui  qui  a trop  vu 
les  morts  et  qui  leur  appartiendra  bientôt. 

En  écrivant  ces  légendes,  je  les  avais  ainsi  toutes 
autour  de  moi,  ces  touchantes  images  des  fils  légi- 
times de  la  République,  de  ses  grands  défenseurs, 
qui,  nés  d’elle,  moururent  avec  elle  (Marceau,  Hoche, 
Kléber,  Desaix).  Médiocres  portraits,  mais  ressem- 
blants ; naïves,  imparfaites  images,  dessinées  à la 
hâte  par  des  amis  ardents  qui  tremblaient  de  les 
perdre,  et  d’avance  volaient  à la  mort  une  ombre  de 
ces  hommes  adorés. 

Le  soir,  lorscjue  le  jour  avait  baissé  sans  dispa- 
raître encore,  je  posais  la  plume  et  marchais  en  long, 
en  large,  au  milieu  d’eux.  Leurs  images  pâlies  me 


disaient  bien  des  choses.  Leurs  traits  se  marquaient 
moins  ; mais  d’autant  plus  en  eux,  dans  ces  ombres 
imposantes,  je  sentais  le  vrai  fond,  l’âme  commune 
des  masses  qu’ils  ont  représentées.  Ils  ne  furent  pas 
des  hommes  seulement,  mais  en  réalité  des  armées 
tout  entières.  Ils  en  eurent  la  grande  âme.  Ils  en 
furent  à la  fois  et  les  pères  et  les  fils. 

Et  quand  parfois,  en  les  regardant,  je  me  deman- 
dais ce  qui  faisait  la  tristesse  de  ces  fiers  et  doux 
visages  : 

« Ce  n’est  point,  me  disaient-ils,  notre  mort  pré- 
coce, notre  destin  inachevé.  Notre  vie  courte  n’en  fut 
pas  moins  entière.  Nous  fûmes  les  soldats  de  la  loi, 
nous  mourûmes  avec  la  llépublique.  De  quoi  nous 
plaindrions-nous  ? Ce  qui  met  sur  nos  visages  le 
nuage  que.  tu  vois,  c’est  que  nous  ne  sommes  pas 
morts  tranquilles;  nous  avons  entrevu  déjà  qu’on  ne 
continuerait  point.  Nous  avons  vu  commencer  ce  qui 
nous  fut  odieux,  l’adoration  du  succès  et  la  religion 
de  la  force.  » 
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Desaix  de  Yoygoux  naquit  près  de  Riom,  en  1768. 
Le  pays  et  la  race  furent  forts  en  lui,  et  il  leur  dut 
beaucoup.  Il  appartient  vraiment  à ce  peuple  vigou- 
reux, honnête,  laborieux  entre  tous,  résigné  aux 
rudes  travaux.  Mais  l’Auvergne  jamais  ne  fit  un  plus 
grand  travailleur.  Dans  sa  courte  vie,  dont  chaque 
jour  fut  un  combat,  il  a eu  le  temps  d’écrire  encore 
beaucoup  sur  toute  matière,  sur  la  guerre,  sur  l’his- 
toire, sur  les  lieux  où  il  combattait. 

Né,  élevé  au  pied  du  Puy-de-Dôme,  il  garda  parmi 
les  batailles  un  doux  et  calme  sentiment  de  la  nature. 
.Une  de  ses  études  favorites  était  la  botanique.  C’était 
un  goût  d’enfance,  un  souvenir  sans  doute  de  ses 
premières  années  passées  près  de  sa  mère,  dans 
cette  bonne  Limagne,  au  petit  manoir  de  Voygoux. 

Cette  famille  était  de  petite  noblesse  de  province, 
plus  estimée  que  riche,  et  l’enfant  fut  élevé  dans 
une  sage  médiocrité  de  goûts  et  d’habitudes  ; d’où 
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cette  vie  sobre  et  pure.  Ses  maîtres,  les  oratoriens 
(au  collège  d’Effiat)  contribuèrent  sans  cloute  aussi  à 
continuer  en  lui  ces  dispositions  d’une  nature  mo- 
dérée et  modeste. 

Il  n’aima  c|u’une  fois,  et  il  étouffa  son  amour,  pour 
ne  pas  déplaire  à sa  mère. 

Nul  doute  c[ue,  si  la  Révolution  n’était  venue,  De- 
saix serait  resté  ce  c|u’il  ôtait,  un  officier  obscur.  Il 
était  entré  sous-lientenant  à cjuinze  ans,  en  1783,  au 
régiment  de  Bretagne.  L’Auvergnat  comme  le  Breton, 
Desaix  comme  La  Tour  d’Auvergne,  serait  resté  là 
sans  rien  demander  et  n’aspirant  qu’à  n’étre  rien. 

Sous  cette  surface  infiniment  modeste,  il  y avait 
pourtant  (nul  ne  l’eût  deviné)  un  homme  ferme, 
d’idées  très  arrêtées,  et  ne  cédant  jamais  snr  ce  c|u’il 
croyait  juste. 

La  Révolution  vient.  Au  grand  étonnement  des. 
siens,  qui  lui  auraient  voulu  plus  d’ambition  mili- 
taire, Desaix  demande  et  obtient  une  place  dans  l’ad- 
ministration, celle  de  commissaire  des  guerres. 

Il  avait  compris  parfaitement  que,  dans  la  désorga- 
nisation universelle,  dans  les  dangers  cjui  menaçaient 
la  France,  le  poste  du  citoyen  était  là  où  l’on  pouvait 
aider  efficacement  à rétablir  l’ordre  et  à réformer 
l’armée. 

Il  avait,  sans  difficulté,  prêté  serment  à la  Consti- 
tution. Il  le  tint  ce  serment,  et  refusa  obstinément 
d’imiter  ses  deux  frères,  qui  avaient  émigré.  Les  pins, 
violents  reproches  de  sa  famille  n’ébranlèrent  point 
sa  résolution.  Encore  moins  les  insultes.  Il  reçut 
stoïquement  l’envoi  d’une  quenouille  qui  lui  vint  de 
Coblentz. 
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En  mai  92,  il  demanda  à rentrer  dans  son  régiment 

et  passa  cà  l’armée  du  Rhin. 

La  première  occasion  révéla  son  grand  cœur  et  fit 

deviner  un  héros. 

Sorti  prés  de  Landau,  il  distingue  de  loin,  dans  la 
plaine,  quelques-uns  de  nos  cavaliers  aux  prises  avec 
l’ennemi.  Ils  étaient  sortis  en  reconnaissance  et  se 
trouvaient  surpris  ; les  Autrichiens  avaient  brave- 
ment lancé  sur  eux  cinq'  escadrons.  Desaix  est  indi- 
gné. 11  est  sans  armes,  qu’importe  ! Il  part,  la  crava- 
che à la  main.  11  se  jette  à l’aveugle  dans  la  mêlée, 
il  est  renversé,  se  relève;  les  nôtres,  enfin,  se  déga- 
gent, et  Desaix,  rentrant  avec  eux,  ramène  encore 
un  Autrichien. 

Tel  fut  le  commencement  de  ce  grand  homme,  et 
telle  toute  sa  vie,  inspirée  constamment  d’un  senti- 
ment de  justice  héroïque. 

En  Égypte,  les  x\rabes  le  nommèrent  Sultan  justè. 
Ce  fut  en  effet  plus  qu’un  héros,  ce  fut  un  juste  juge. 
Et  pour  lui,  le  premier  point  dans  la  justice  fut  d’ap- 
puyer les  faibles. 

Dans  la  guerre  d’Allemagne,  les  habitants  virent 
bien  qu’il  faisait  la  guerre  aux  soldats,  jamais  au 
peuple.  Ils  dormaient  sur  leur  foi  profonde  dans  sa 
justice.  Prêts  à fuir  avec  leur  famille  à l’approche  de 
l’armée,  les  paysans  rentraient  tranquillement:  «Pour 
aujourd’hui  nous  n’avons  rien  à craindre,  disaient- 
ils,  c’est  le  corps  de  M.  Desaix  ! « 
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Capitaine  en  92,  général  de  brigade  en  93,  servant 
„sous  Broglie  d’abord,  puis  sous  Gustine,  participant 
à l’impopularité  de  ses  généraux  et  suspecté  comme 
eux,  il  fut  arrêté  quelque  temps  ; son  bien  fut  séques- 
tré. Rien  ne  le  rebuta.  Il  n’en  ^voulut  jamais  à la 
République  des  défiances  qu’inspirait  le  pouvoir  mi- 
militaire. 

A peine  sorti  de  prison,  il  courut  à l’armée,  et 
arriva  à temps  pour  couvrir  sa  retraite,  quand  il  lui 
fallut  abandonner  les  lignes  de  Wissembourg. 

On  le  vit  à Notliweiller,  les  deux  joues  percées 
d’une  balle  et  ne  pouvant  parler,  continuer  à com- 
, mander  du  geste. 

Il  s’enferma  dans  cette  position,  pendant  que  les 
autres  corps  se  retiraient,  la  défendit  obstinément,  et 
ne  la  quitta  que  la  nuit,  quand  tous  furent  en  sûreté. 

Les  représentants  du  peuple,  témoins  du  fait,  lui 
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donnèrent  dès  lors  l’avant-garde  et  le  firent  général 
de  division. 

C’étaient  les  temps  de  la  famine.  Ils  révélèrent  en 
lui  le  héros  de  la  patience  et  de  l’humanité.  Ses  sol- 
dats, le  voyant  manger  comme  eux,  jeûner  comme 
eux,  n’avaient  plus  le  courage  de  se  plaindre.  Sobre 
enfant  de  l’Auvergne,  il  mangeait  son  pain  noir, 
quand  on  avait  du  pain,  et  il  buvait  de  l’eau.  Le 
jour,  la  nuit,  il  allait  aux  bivouacs,  causait  avec  ses 
hommes  du  mauvais  temps  et  des  privations  com- 
munes. 11  leur  donnait  ce  qu’il  avait.  Bon  pour  tous, 
il  avait  quelque  faible  pour  ses  Auvergnats,  leur 
prêtait  parfois  de  l’argent,  à ne  rendre  jamais. ^ 

Un  jour,  des  commissaires  des  guerres  s’avisèrent 
de  lui  faire  un  présent  de  vins,  de  vivres.  Il 
accepta  avec  reconnaissance,  et  donna  tout  aux 
hôpitaux. 

L’argent  des  princes  d’Allemagne,  leurs  caisses 
restées  derrière  eux  dans  leur  suite,  furent  mis  fidè- 
lement par  Desaix  à la  caisse  de  l’armée.  Il  n’y  eut 
jamais  moyen  de  lui  faire  accepter  les  présents  qu’on 
donne  ordinairement  aux  traités  de  paix.  Donc,  il 
rentra  en  France  pauvre,  léger  et  net  de  toutes  cho- 
ses, si  bien  qu’à  Neuf-Brisach,  si  l’on  n’avait  payé 
pour  lui,  il  se  fût  couché  sans  souper. 

Dans  cette  glorieuse  campagne  de  Hoche  qui  déblo- 
qua Landau  et  nous  rendit  le  Rhin,  notre  frontière 
de  l’Est,  la  Lorraine  et  l’Alsace,  une  grande  part  reve- 
nait à son  lieutenant,  Desaix.  Il  rentre,  et  il  est 
dénoncé  la  seconde  fois.  Son  bien  est  saisi  encore, 
sa  mère  emprisonnée.  Nul  murmure,  nul  repioche. 
Dans  la  campagne  même,  à la  première  blessuie,  il 
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avait  écrit  à sa  mère  ces  mots  d’héroïqne  douceur  : 
« Grâce  à Dieu,  mon  sang  vient  de  conlen;  ma  mèrej 
vous  serez  libre.  » 

L’injustice  est  bientôt  reconnue.  Desaix  avec  sim- 
plicité retourne  au  Rhin. 


Deux  années  durant  (1794-1795),  Desaix  combat 
sans  repos. 

Son  général  et  celui  de  l’ennemi  (le  prince  Charles) 
reconnaissent  également  dans  leurs  rapports  la  pré- 
cision de  ses  manoeuvres  et  son  étonnante  vigueur 
d’exécution. 

Mais  le  plus  merveilleux,  c’est  qu’en  hasardant 
plus  qu’aucun  général,  c’était  lui  qui  perdait  le  moins 
d’hommes.  La  confiance  qu’il  donnait  aux  siens  et 
leur  amour  pour  lui  resserraient,  augmentaient  leur 
unité  d’action  et  de  mouvement,  cette  force  incon- 
nue qui  est  la  victoire. 

Sa  douceur,  son  calme  ordinaire,  qui  était  grand, 
devenaient  admirables  sur  le  champ  de  bataille. 

Yéritable  homme  dé  guerre,  c’était, là  qu’il  avait 
toute  sa  sérénité. 

Dans  une  affaire  où  tout  semblait  perdu,  Desaix  ne 
bougeait  pas.'  Un  aide  de  camp,  un  peu  ému,  vient 
au  galop  lui  dire  : « Général,  n’avez-vous  pas  ordonné 
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la  retraite  ? — Oui,  mon  ami,  dit-il,  la  retraite  de 
l’ennemi.  » 

Pichegru  destitué,  les  représentants  voulaient 
nommer  Desaix  général  en  chef.  Il  refusa  obstiné- 
ment. « Jamais  vous  ne  ferez,  dit-il,  cette  injure  aux 
vieux  militaires  ; je  suis  le  plus  jeune  des  ofiBciers.  » 
Il  fallut  qu’on  nommât  Moreau. 

Quand  on  chercha  un  homme  pour  défendre  Man- 
heim,  et  pour  y périr,  le  Comité  de  salut  public  nom- 
ma Desaix.  Quand  Moreau,  par  deux  fois,  ht  le  grand 
et  périlleux  passage  du  Rhin,  il  l’exécuta  par  Desaix. 
Quand  on  chercha  enfin,  l’ennemi  venant  à nous, 
quel  serait  le  général  qu’on  jetterait  dans  Kehl  pour 
s’y  faire  écraser  et  arrêter  là  l’Allemagne,  c’est  encore 
Desaix  qu’on  choisit. 

Ce  fort  de  Kehl  était  un  fort  en  terre,  une  pauvre 
bicoque  sans  palissade,  avec  quelques  pièces  de  cam- 
pagne. Desaix,  peu  auparavant,  l’avait  pris  en  deux 
heures.  Il  le  garda  deux  mois. 

Les  Autrichiens,  systématiques  et  savants  militai- 
res, bâtirent  autour  du  fort  des  ouvrages  énormes, 
une  ligne  de  puissantes  redoutes  dont  chacune  eût 
valu  le  fort.  Tout  cela  supérieurement  armé  de 
canons  qu’on  amène  de  Manheim  et  Mayence.  On  les 
amène  pour  Desaix.  N’ayant  pas  de  canons,  il  sort  et 
prend  ceux  de  l’ennemi.  Il  en  prend  dix,  en  encloue 
vingt,  rentre  avec  sept  cents  prisonniers. 

De  temps  à autre,  il  faisait,  la  nuit,  le  jour,  de 
victorieuses  sorties.  L’ennemi  avait  perdu  douze  mille 
hommes  quand  il  parvint  enfin  à dominer  le  Rhin 
par  ses  batteries.  Desaix  alors  traita  ; mais  à une 
condition,  c’est  qu’il  emporterait  « tout  ce  qu’il  juge- 
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rait  convGnable  ».  Il  emporta  le  fort.  Canons,  ma- 
driers, palissades,  jusqu’aux  éclats  de  bombes  dont 
le  fort  était  jonché,  les  soldats  enlevèrent  tout  exacte- 
ment et  nettoyèrent  la  place  ; de  sorte  que,  l’enne- 
mi, ne  trouvant  plus  que  des  monceaux  de  terre, 
demandait  où  était  le  fort  (10  janvier  97). 

Le  17  avril  1797,  nouveau  passage  du  Lhin  sous  le 
feu  d’une  armée  de  quatre-vingt  mille  hommes,  cou- 
verts par  des  retranchements  que  défendent  cent 
pièces  de  canon.  Desaix  passe  le  premier,  le  sabre  à 
la  main,  et  reçoit  d’un  Hongrois  un  coup  de  feu  à 
bout  portant.  Grièvement  blessé  à la  cuisse,  il  a 
encore  la  force  de  sauver  le  Hongrois  et  de  l’arra- 
cher aux  mains  des  Français. 

Le  traité  de  Léoben  arrêtant  les  hostilités,  le  mo- 
deste général  déclara  vouloir  étudier  les  dernières 
campagnes  de  Bonaparte,  et  se  rendit  en  Italie. 
Celui-ci  s’en  prévalut  avec  son  adresse  ordinaire,  et 
mit  à l’ordre  du  jour  de  l’armée  une  visite  si  hono- 
rable pour  elle  et  son  général. 
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IV 


Depuis  la  mort  de  Hoche,  l’ascendant  de  Bonaparte 
avait  tout  entraîné.  L’invasion  de  l’Angleterre,  la 
grande  pensée  de  Hoche,  fut  décidément  abandonnée 
pour  celle  d’Égypte,  brillante  et  poétique,  mais  sans 
résultat  durable  pour  qui  n’est  pas  maître  de  la  mer. 
Même  heureuse,  cette  expédition  n’eût  rien  décidé, 
rien  terminé;  elle  n’eût  pas  empêché  les  Anglais  de 
continuer  à solder  contre  nous  la  guerre  éternelle. 

Desaix  prit  part  à l’expédition.  D’abord,  il  descend 
à Malte,  s’empare  en  un  instant  de  toutes  les  batte- 
ries, arrive  jusqu’à  la  place,  à portée  de  pistolet.  On 
sait  la  capitulation. 

Débarqué  en  Égypte  et  commandant  l’avant-garde, 
il  marche  hardiment  sur  le  Caire.  H fait  connais- 
naissance  en  route  avec  les  redoutés  mamelucks.  Ces 
tempêtes  de  cavalerie,  qui  étonnent  au  premier  coup 
d’œil,  Desaix  enseigna  aux  nôtres  à les  regarder 
froidement  et  à les  attendre  de  pied  ferme.  L’expé- 
rience s’en  fit  surtout  aux  Pyramides. 

Desaix  se  chargea  de  poursuivre  la  victoire  dans  la 
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Haute-Égypte,  et  serra  de  près  Mourad  bey,  La  grande 
affaire  était  d’empêcher  ce  général  des  inamelncks  de 
fortifier  indéfiniment  ses  troupes  par  les  secours  des 
Bédouins  du  désert.  Desaix  sur  les  uns  et  les  autres 
frappa  un  coup  si  ferme,  que  ces  tribus,  effrayées, 
ne  mirent  plus  le  pied  en  Égypte. 

Le  voilà  donc  vainqueur,  qui  organise  le  pays, 
amasse  des  subsistances  pour  lui,  pour  l’armée  du 
Caire.  Par  deux  fois,  Mourad  revient  avec  une  infati- 
gable fureur,  et  jette  cinquante  mille  hommes  sur  le 
petit  camp  de  Desaix.  Celui-ci  le  poursuit  à mort  par 
les  déserts,  jusqu’à  ce  qu’il  aille  se  cacher  aux  affreu- 
ses contrées  des  Barabras. 

11  avait  vaincu  l’homme  et  le  climat,  les  Barbares 
et  le  soleil.  Les  tribus  vinrent  une  à une  lui  rendre 
hommage,  se  fiant  à son  équité,  et  l’appelant  Sultan 
juste.  Ce  dernier  point  était  grave.  Ce  n’eùt  été  rien 
que  de  vaincre,  si  l’Orient  n’eùt  reconnu  la  justice 
de  l’Occident,  accepté  sa  juridiction. 

Tout  homme  de  sens  avait  prévu  l’issue  de  la 
campagne  d’Égypte.  Une  armée  non  secourue,  qui 
allait  diminuant  toujours,  même  par  ses  victoires, 
devait  ou  finir  d’elle-même,  ou  capituler.  Kléber 
voulait  le  sauver  à la  France,  ce  reste  admirable  de 
l’armée  d’Égypte,  qui  avait  été  l’armée  d’Italie.  11 
essaya  de  traiter.  Desaix  eût  mieux  aimé  périr.  Il 
n’en  conclut  pas  moins,  par  ordre  de  Kléber,  cette 
transaction,  bientôt  violée  par  les  Anglais,  qui  le 
forcèrent  encore  de'  vaincre  à Héliopolis. 

„ Chargé  de  porter  le  traité  en  Europe,  Desaix  fut 
arrêté  en  mer,  et  prisonnier  un  mois  des  Anglais.  ■ 
■ Relâché  enfin-,  il  aborde;,  le  49  mai,  à Toulon;  ; . ; 


V 


Il  y avait  des  années  que  Desaix  n’avait  revu  sa 
famille,  sa  mère,  tout  ce  qu’il  aimait.  Mais,  dans  la 
situation  critique  où  il  vit  la  France,  il  n’hésita  pas 
un  moment  à se  sacrifier  lui-même  et  tous  les  inté- 
rêts de  son  cœur.  Sans  rien  attendre,  il  passa  les 
Alpes  et  s’offrit  à Bonaparte.  ’ 

Plus  d’un  pressentiment  sinistre  assiégeait  son 
esprit.  « Il  m’arrivera  quelque  chose,  disait-il  aux 
siens;  il  y a longtemps  que  je  ne  me  bats  plus  en 
Europe;  les  boulets  d’ici  ne  me  connaissent  plus.  » 
En  route,  il  fut  retardé  par  une  insolente  attaque 
de  brigands  piémontais  qui  lui  tuèrent  un  homme. 

On  sait  la  bataille  de  Marengo  et  ses  étonnantes 
péripéties . 

Mêlas  avait  déjà  écrit  sa  victoire  à Mienne.  Lui- 
même  se  Fêta  des  mains,  en  détachant  sur  ses  der- 
rières un  grand  corps  de  cavalerie.  Bonaparte,  qui 
de  même  croyait  tenir  Mêlas,  et  qui  avait  détaché 


Desaix  pour  l’envelopper,  était  fort  en  péril,  si 
Desaix  n’était  revenu. 

Desaix  fit  exactement  le  contraire  de  Droucliy  à 
Waterloo.  Groucliy  s’en  tint  à l’ordre  donné  et  ne 
bougea  pas.  Desaix,  jugeant  la  situation  changée, 
entendant  le  canon  lointain,  ne  tint  plus  compte  de 
l’ordre,  revint  et  rétablit  la  bataille. 

11  arrive  au  Premier  Consul.  Les  généraux  l’entou- 
rent; ils  lui  content  la  journée,  lui  montrent  la  situa- 
tion. Tous  sont  d’avis  de  faire  retraite.  Bonaparte  ne 
dit  rien,  et  presse  vivement  Desaix  de  parler. 

Desaix  regarde  le  champ  de  bataille;  puis,  tirant 
sa  montre  : « Oui,  dit-il,  la  bataille  est  perdue;  mais 
il  n’est  que  trois  heures,  nous  avons  encore  le 
temps  d’en  gagner  une  autre.  » 

Simple  et  noble  parole,  qui  témoigne,  pour  l’ave- 
nir, et  de  son  cœur  indomptable  et  du  jugement 
qu’il  faisait  d’une  armée  qui,  brisée,  décimée,  pou- 
vait, sur  le  même  champ  de  bataille  et  le  même 
jour,  ressaisir  la  victoire  ! 

Les  troupes  fraîches  qu’il  ramenait  avancent  pour 
heurter  de  front  les  Autrichiens,  les  arrêter,  pendant 
que  l’armée,  ralliée,  se  jettera  sur  leur  flanc.  Ils  la 
croyaient  en  retraite.  Ils  sont  tout  à coup  salués  par  la 
mitraille  de  douze  pièces  qu’on  démasque  devant  eux. 

Desaix,  à cheval,  à la  tête  de  la  9®  légère,  fran- 
chit un  pli  de  terrain  et  se  révèle  brusquement  à 
eux  par  une  charge  à bout  portant. 

Ils  répondent.  Desaix  tombe,  atteint  d’une  balle 
dans  la  poitrine. 

Il  était  frappé  à mort,  et  ne  prononça  qu’un  seul 
mot  en  tombant  : « N’en  dites  rien.  » ' 
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On  le  comprit,  on  lui  jeta  son  manteau  sur  la 
tête.  Mais  on  ne  parvint  pas  à cacher  sa  mort.  La 
9"  en  fut  furieuse  de  douleur  et  de  désespoir, 
et,  se  précipitant  sur  la  masse  des  Autrichiens, 
elle  gagna  dans  cette  terrible  lutte  le  surnom 
di  Incomparable^  qui  lui  a été  conservé  jusqu’à  la  fin 
de  nos  guerres. 

Desaix  ne  fut  retrouvé  qu’avec  peine  au  milieu 
des  morts.  On  le  reconnut  surtout  à son  abondante 
chevelure  noire. 

La  bataille,  décidée  par  lui,  donna  la  paix  au 
monde,  l’empire  au  Premier  Consul. 

Bonaparte  était  dés  lors  si  sûr  de  l’empire  que, 
sur  le  champ  de  bataille  môme,  regrettant  la  mort 
de  Desaix,  il  dit  ce  mot  impérial  : « Je  l’aurais  fait 
prince.  » 

On  a prétendu,  avec  bien  peu  de  vraisemblance, 
que  Desaix,  frappé  au  cœur  d’un  coup  mortel,  au 
fort  de  la  mêlée,  au  bruit  de  l’artillerie,  aurait  pu 
dire  et  faire  entendre  cette  longue  phrase  : ((Allez 
dire  au  Premier  Consul  que  je  meurs  avec  le  regret 
de  n’avoir  pas  fait  assez  pour  vivre  dans  la  posté- 
rité. » Desaix  vivant  ne  fit  jamais  de  phrases  ; en 
a-t-il  fait  une  à sa  mort? 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  parole  sera  à jamais 
démentie.  Il  a fait  assez.  Il  vivra. 

Il  vit,  non  dans  les  monuments  qui  lui  furent  éle- 
vés, à Paris,  aux  Alpes,  à Strasbourg,  non  dans  les 
vains  récits,  dans  la  chronique  oublieuse  et  men- 
teuse, mais  au  fond  du  cœur  de  la  France  ou  dans 
la  reconnaissance  muette,  dans  le  culte  secret  des 
hommes  de  sacrifice  et  de  devoir. 
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VI 


Je  possède  un  assez  médiocre  portrait  de  Desaix, 
qu’il  a laissé  faire  en  Égypte,  vraisemblablement 
pour  sa  mère,  dont  il  était  séparé  depuis  si  long- 
temps et  qu’il  ne  devait  plus  revoir.  Autrement  son 
excessive  modestie  n’eût  pas  permis  qu’on  donnât 
cette  importance  à son  image,  ni  qu’on  transmît  ses 
traits  à la  postérité. 

Rien  de  moins  flatteur  à l’œil  que  cette  gravure. 
Le  fond,  triste  et  uniforme,  est  une  plaine  de  la 
Haute-Égypte,  un  désert  de  Tliébaïde,  tout  d’âpres 
rochers.  Plus  près,  dans  une  petite  oasis  de  quelques 
arbres,  se  voit  le  camp  français,  tout  le  mouve- 
ment des  travaux  militaires,  une  fourmilière  de 
petites  figures  noires  qui  travaillent,  apportent  les 
choses  nécessaires  à la  vie.  Les  femmes,  les  enfants 
indigènes  vont  et  viennent  parmi  les  soldats.  On  sent 
qu’il  y a là  une  sécurité  parfaite,  que  c’est  un  lieu 
de  justice  et  de  paix. 


On  est  tout  à fait  rassuré  sur  le  sort  de  ce  peuple, 
quand  on  voit,  au  premier  plan,  l’iionnéte  et  héroï- 
que figure  du  général  Desaix.  C’est  celle  d’un  grand 
travailleur,  d’un  homme  jeune  encore  qui  a déjà 
beaucoup  fait,  beaucoup  souffert,  et  qui  jamais  ne 
fera  souffrir  les  autres. 

Avec  sa  riche  chevelure  noire,  avec  sa  moustache 
touffue  et  ses  grands  yeux  noirs,  il  a l’air  triste, 
mais  ferme  et  doux. 

11  rêve...  A la  patrie  lointaine?  aux  affections  qu’il 
laisse?  à ceux  qu’il  aime  et  ne  reverra  plus ?^ Non,  il 
pense  à ce  peuple  qu’on  voit  là-bas,  et  dont  il  est  le 
père.  11  pense  à l’organisation  de  cette  contrée  infor- 
tunée. 11  pense  à cette  rude  campagne  de  la  Haute- 
Égypte;  dur  labeur,  obscur  et  lointain,  caché  dans 
les  solitudes,  loin  de  l’attention  du  monde.  Si 
l’Égypte  était  un  exil  pour  nos  soldats  d’Europe,  la 
Théhaïde  est  un  exil  par  delà  l’Égypte  elle-même. 

Pauvre  moine  de  la  guerre,  à travers  l’affreux 
désert  des  moines  de  la  Théhaïde,  il  poursuit  infati- 
gablement le  cavalier  mameluck.  Sous  ce  soleil  terri- 
‘ble,  à l’heure  où  se  cache  le  lion  vaincu  par  la  cha- 
leur, où  le  crocodile  haletant  se  tapit  dans  le  Nil, 
le  général  Desaix  ne  lâche  pas  prise.  Il  travaille, 
écrit,  ou  Combat. 

« Sois  pur,  pour  être  fort.  » Ce  mot  grave  de  la 
Perse  antique  se  réalise  à la  lettre  dans  la  vie  de 
Desaix.  Caractère  absolument  vierge,  il  dut  sa  sève, 
sa  verdeur  admirable,  à son  austérité.  Sa  vie  est 
d’une  pièce,  d’un  fil  tout  aussi  net  que  fut  celui  de 
son  épée. 

Le  devoir,  le  travail,  telle  fut  sa  droite  ligne,  et  il 
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a ignoré  les  courbes  de  la  vie.  Ce  que  peut  être  le 
]3laisir,  même  légitime,  il  ne  l’a  jamais  su.  Ayant  en 
lui  sa  récompense,  il  n’a  demandé  rien  de  plus, 
rien  regretté,  rien  désiré.  Se  dévouer,  sans  éclat  et 
sans  bruit,  ce  fut  toute  son  ambition.  Indépendant 
à l’intérieur,  gardant  toute  son  âme,  il  se  subor- 
donnait volontiers  même  à moindre  que  lui.  C’était 
une  de  ces  rares  créatures  que  la  nature  a faites  tout 
exprès  pour  le  sacrifice,  qui  d’elles-mêmes  se  sen- 
tent nées  pour  cela,  et  qui  le  veulent  ainsi. 
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COMMENCEMENTS 


I 

Dans  une  des  visites  que  j’ai  eu  l’honneur  de  faire 
à la  veuve  de  celui  qui  fut  depuis  le  général  Hoche  ^ 
j’ai  vu  de  lui  une  miniature  douce  et  forte,  si  bien 
équilibrée  de  qualités  diverses,  qu’elle  échappe  à 
toute  description. 

Hoche  était  fort  grand,  il  avait  cinq  pieds  huit 
pouces  ; il  portait  la  tête  très  haute.  H était  un  peu 
mince  pour  sa  taille,  et  peut-être  un  peu  serré  des 
épaules.  11  avait  une  activité  prodigieuse,  terrible, 
qu’ont  rarement  les  hommes  de  grande  taille.  Son 
geste  habituel,  un  peu  bizarre,  mais  qu’expliquent 
assez  les  difficultés,  les  contradictions  qui  traversé- 


1.  Restée  veuve  à.  dix-neuf  ans,  elle  a été  gardée  de  toute  affection  nouvelle 
par  la  religion  de  ce  grand  souvenir. 
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rent  sa  carrière,  était  de  se  mordre  souvent  la  main 
au  pli  des  secondes  phalanges. 

La  hauteur  de  son  âme  était  dans  tout  son  aspect, 
dans  sa  figure.  Soldat  aux  Gardes-françaises  et  très 
jeune  encore,  il  figurait  à une  revue;  une  grande 
dame  de  Yersailles,  avec  la  finesse  et  le  tact  de 
son  sexe,  le  remarqua -entre  tous  etdit:«  Yoyez-vous 
celui-ci  ? Ce  n’est  pas  un  soldat,  c’est  le  général.  » 

Du  reste,  dans  sa  personne  rien  de  somhre,  rien 
de  triste  ; une  grande  sérénité.  Et  sous  ce  calme, 
une  application  extrême,  continue,  jamais  démentie. 
Elle  seule  peut  expliquer  qu’il  ait  tant  fait,  tant 
voulu,  tant  pensé,  tant  projeté  dans  sa  vie  de  vingt- 
neuf  ans,  parti  de  si  bas,  ayant  à rompre  tant  et  de 
si  cruels  obstacles  par  l’effort  de  la  seule  vertu. 

Cette  action  rapide,  dévorante,  qui  le  mena  si 
vite  à la  mort,  n’embrassait  pas  seulement  les  scien- 
ces militaires  ; on  est  pénétré  d’étonnement  de  voir 
qu’à  l’armée  de  l’Ouest,  au  milieu  des  tentatives  si 
fréquentes  d’assassinat,  des  craintes  de  soulèvement, 
de  l’attente  de  la  flotte  anglaise,  des  préparatifs  de 
la  descente  en  Angleterre,  il  songeait  à commencer 
l’étude  de  la  métaphysique  et  priait  un  ami  de  lui 
envoyer  tel  livre  de  Gondillac. 

Il  répétait  à chaque  instant,  s’en  sans  apercevoir, 
et  se  parlant  à lui-même,  un  mot  du  fameux  Jean 
de  Witt  : « Fais  ce  que  tu  fais  » , c’est-à-dire  ; fais 
bien  et  agis  fort,  travaille  sérieusement.  Il  disait 
encore  souvent  un  mot  héroïque  : « Des  choses,  et  non 
des  mots,  » En  lui  point  de  rouerie,  de  mise  en  scène, 
d’appel  à l’art  ; point  de  faiseur  d’arrangement  pour 
les  bulletins. 
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Hoche  avait  pour  les  sciences  morales  la  préfé- 
rence que  Napoléon  eut  pour  les  mathématiques.  11 
voulait  étudier  la  philosophie,  l’économie  politique 
avec  O’Gonnor.  Partisan  d’abord  des  avantages  com- 
merciaux pour  l’Irlande,  dés  que  celui-ci  lui  eut 
expliqué  la  liberté  du  commerce  : « Oh!  la  belle 
science  ! vous  me  l’apprendrez  ! » 11  se  jeta  dans  ses 
bras.  M.  O’Connor,  qui  m’a  raconté  le  fait,  me  disait 
encore  : « Personne  n’écoutait  si  bien  c{ue  Hoche, 
n’était  si  avide  de  savoir,  si  désintéressé  d’amour- 
propre.  » 


II 


Orphelin  presque  à sa  naissance.  Hoche  n’eut  d’au- 
tre éducation  que  celle  qu’il  se  donna  lui-même. 
Nous  l’avons  appelé  un  enfant  de  Paris,  quoiqu’il  fût 
né  à Yersailles.  Mais  de  très  bonne  heure  il  eut 
Paris,  le  grand  Paris,  pour  éducateur. 

Paris  a ses  séductions,  comme  toutes  les  grandes 
villes  ; mais  pour  ceux  qu’il  n’énerve  pas,  il  est  la 
plus  grande  école  du  monde.  Là  nul  objet  qui  ne 
puisse  instruire.  Les  murs  parlent,  les  pierres  racon- 
tent, les  pavés  sont  éloquents. 

Hoche  a raconté  ses  origines  dans  une  lettre  ma- 
gnifique, en  réponse  à ses  ennemis  L Fils  d’un  soldat 
devenu  palefrenier  aux  écuries  du  roi,  il  fut  d’abord 


1.  Nous  donnons  à la  fin  du  volume  quelques-unes  de  ces  lettres  superbes. 
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soutenu  par  sa  tante,  une  fruitière.  Mais  bientôt  il  se 
suffit  à lui-niènie,  il  se  fit  soldat. 

Hoche,  à vingt  ans,  faisait  son  éducation  comme 
s’il  eût  prévu  sa  destinée.  Il  dévorait  tout.  Faut-il 
dire  que  ce  grand  homme,  pour  acheter  quelques 
livres,  tirait  de  l’eau,  la  nuit,  chez  les  jardiniers?  Le 
jour,  il  brodait  des  gilets  d’officiers  et  les  vendait 
dans  un  café  que  l’on  montre  encore  au  bas  du  Pont- 
Neuf. 

Son  imagination  était  alors  infiniment  active  et 
mobile.  Il  lisait,  dévorait  Rousseau,  le  bréviaire  de 
la  Révolution,  en  attendant  qu’elle  vînt.  Il  lisait  aussi 
des  voyages.  Il  s’engagea,  croyant  que  c’était  pour 
les  Indes  ; il  se  trouva  que,  par  une  supercherie 
ordinaire  aux  recruteurs,  ils  lui  avaient  fait  signer 
un  engagement  dans  les  Gardes-françaises  b 

Ce  corps  participait  beaucoup  à l’esprit  du  temps. 
Les  Gardes-françaises  étaient  en  faction  aux  théâtres, 
aux  lieux  publics  ; ils  y recevaient  d’avance  le  souffle 
de  la  Révolution. 

L’Ancien -Régime  était  assez  fou  cependant  pour 
se  fier  aux  Gardes-françaises,  mariés  pour  la  plupart. 
Fort  impolitiquement  on  avait  supprimé  le  dépôt  où 
l’on  élevait  les  enfants  de  troupe. 

Le  coup  d’État  du  23  mai  89,  qui  brisait  la  volonté 
de  cinq  millions  d’électeurs,  et  donnait  au  clergé  un 
veto  contre  la  Noblesse  et  le  Tiers,  n’épargnait  pas 
l’armée. 

Par  Pacte  du  23,  le  roi  déclarait  de  la  manière  la 


1.  Presque  tous  les  détails  intimes  de  cette  biographie  m’ont  été  donnés 
directement  par  la  veuve  de  Hoche. 
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plus  forte  qu’il  ne  changerait  jamais  l'institution  de 
l’armée,  c’est-à-dire  que  la  noblesse  aurait  toujours 
les  grades,  que  le  roturier  ne  pourrait  monter,  que 
le  soldat  mourrait  soldat.  Ainsi,  le  seul  cliangement 
qu’on  fît  aux  institutions  militaires,  on  le  faisait 
contre  lui. 

Ce  fut  alors  que  Jourdan,  Joubert,  Kléber,  qui 
d’abord  avaient  servi,  quittèrent  le  service  militaire, 
comme  une  impasse,  une  carrière  désespérée.  Auge- 
reau  était  sous-officier  d’infanterie;  Hoche,  sergent; 
Marceau,  soldat;  ces  jeunes  gens  de  grand  cœur  et 
de  haute  ambition  étaient  cloués  là  pour  toujours  ! 

Le  jour  même  où  les  électeurs  de  Paris,  annulés 
par  le  veto  du  roi,  faisant  à leur  tour  leur  coup 
d’État,  se  réunirent  dans  la  misérable  salle  d’un  trai- 
teur, 25,  rue  Dauphine,  sans  être  convoqués,  et 
contre  la  volonté  du  ministère  qui  leur  en  refusait 
la  permission,  — les  soldats  des  Gardes-françaises, 
comme  si  le  cri  : Aux  armes!  eût  retenti  dans  les 
casernes,  forcèrent  la  consigne  qui  les  retenait 
depuis  plusieurs  jours,  se  promenèrent  dans  Paris, 
vinrent  fraterniser  avec  le  peuple.  Depuis  quelque 
temps  déjà,  des  sociétés  secrètes  s’organisaient 
parmi  eux  ; ils  juraient  de  n’obéir  à aucun  ordre  qui 
serait  contraire  aux  ordres  de  l’Assemblée. 


III 


Le  14  juillet.  Hoche  est  au  nombre  des  vainqueurs 
de  la  Bastille.  Après  le  licenciement. des  Gardes-fran- 
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çaises,  il  entre  (août  89)  dans  la  garde  parisienne, 
instituée  par  La  Fayette,  et  il  y est  nommé  adjudant 
sous-oftîcier.  Un  jour  de  manœuvres  aux  Ghamps- 
Élysées,  le  ministre  de  la  guerre  Servan  remarque 
la  tenue  et  la  précision  du  peloton  commandé  par 
Hoche,  et  demande  le  nom  de  « ce  jeune  homme 
alerte  qui  conduit  si  bien  sa  compagnie  w.  Quatre 
jours  après,  Hoche  reçoit  le  brevet  de  lieutenant 
dans  le  58®  régiment  (Rouergue).  En  juin  92,  il 
rejoint  son  corps  en  garnison  à Thionville,  et  contri- 
bue à la  brillante  défense  de  cette  place  assiégée 
par  les  Autrichiens.  De  là,  il  passe  à Farinée  des 
Ardennes,  dans  la  division  du  général  Leveneur. 

Le  général  Leveneur  était  ce  brave  entre  les 
braves  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui  avait  eu  ce 
hasard  singulier  de  prendre  un  fort  à lui  seul  (la 
forteresse  de  Namur).  C’était  du  reste  un  soldat  très 
simple,  très  dévoué.  Nous  avons  xlit  qu’il  l’était  à 
La  Fayette  an  point  que,  La  Fayette  partant,  Leve- 
neur, machinalement  et  d’instinct,  était  parti  aussi. 
Mais  nous  avons  vu  comment  il  se  repentit  heureu- 
sement, revint,  et,  reçu  comme  simple  soldat,  déposa 
sans  murmure  l’épée,  l’épaulette,  prit  le  sabre  de 
hussard,  jusqu’à  ce  que  de  nouveaux  services  lui 
eussent  fait  restituer  son  grade  de  général.  Noble 
simplicité  de  ces  temps  si  loin  de  nous  ! 

Le  jeune  instructeur  des  volontaires  de  92  appa- 
raît dans  l’histoire  en  mars  93,  le  jour  même  où 
toutes  les  puissances  de  l’Europe  coalisées  firent 
subir  au  général  Leveneur  son  premier  échec  sous 
Maëstricht.  Hoche,  alors  capitaine,  fut  chargé,  dans 
cette  malheureuse  journée,  de  sauver  le  matériel  de 
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l’artillerie.  11  le  fit  avec  audace,  habileté,  ne  laissant 
pour  tout  butin  à l’Autricbe  qu’un  seul  canon. 

Leveneur  l’admira,  le  prit  en  amitié,  en  fit  son 
aide  de  camp.  Il  avait  bien  vite  démêlé  le  héros  sous 
l’effervescence  du  jeune  homme.  Il  voulut  compléter 
son  éducation. 

Le  brave  et  bon  Leveneur  avait  lui-même  besoin 
d’une  tête  pour  le  diriger.  Ce  fut  le  jeune  Hoche. 
Dans  la  déroute  de  Neerwinde,  dans  la  retraite  qui 
suivit,  ils  couvrirent  l’armée.  Ils  livrèrent  prés  de 
Louvain,  à la  Montagne  de  Fer,  un  combat  de  dix- 
sept  heures,  qui  fit  réfléchir  l’ennemi,  et  lui  fit  sen- 
tir que,  tout  vainqueur  qu’il  était,  il  n’entamerait 
pas  aisément  la  France. 

Leveneur,  resté  fidèle,  à la  suite  de  Duniouriez, 
n’en  était  pas  moins  suspect.  Hoche  le  défendit. 
Quand  on  arrêta  Leveneur,  il  se  fit  aussi  arrêter. 
Tout  s’éclaircit  cependant.  Hoche  put  aller  à Paris 
s’entendre  avec  les  chefs  du  nouveau  gouvernement, 
les  meneurs  de  l’opinion.  H évita  les  Jacobins,  trop 
défiants  pour  le  militaire,  s’adressa  aux  Cordeliers. 
H connaissait  déjà  Danton.  H alla  voir  aussi  Marat, 
et  plaça  dans  son  journal  une  forte  et  chaleureuse 
lettre  contre  les  intrigants  qui  perdaient  l’armée. 


IV 

Hoche,  à son  retour  à l’armée,  reçut  du  général 
Barthélemy  l’ordre  d’aller  sur-le-champ  s’enfermer 
dans  Dunkerque,  menacé  par  le  duc  d’York. 
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C’était  le  moment  où  la  coalition,  démasquant  sa. 
hideuse  immoralité,  avouait  que  le  nom  du  roi  n’était 
qu’un  prétexte  pour  elle.  Les  Autrichiens  dans  Gondé, 
les  Anglais  à Dunkerque,  à Toulon,  ne  cachaient 
])oint  qu  ils  venaient  en  conquérants  s’approprier  la 
dépouille  de  Louis  XYl,  et  non  secourir  son  fils. 

L’affaire  de  Dunkerque,  pour  quiconque  sait  l’an- 
cienne histoire  de  France,  doit  passer  pour  un  des 
plus  grands  périls  que  la  France  nouvelle  ait  courus. 
Rappelons-nous  que  l’Anglais,  occupant  Calais  deux 
cents  ans,  a été  23endant  tout  ce  temps  maître  de  nos 
mers,  maître  de  nos  côtes,  entrant,  sortant  à volonté 
de  ce  terrible  repaire,  faisant  trembler  à chaque  ins- 
tant toutes  nos  provinces  du  Nord.  Telle  eût  été  notre 
situation  s’il  eût  occupé  Dunkerque. 

L’indignation  donna  aux  nôtres  une  force  surhu- 
maine. Les  rois  étaient  pris  ici  en  flagrant  délit, 
comme  voleurs,  la  main  dans  le  sac,  venant  voler 
Louis  XVll  qu’ils  avaient  dit  vouloir  défendre.  Vingt 
mille  Anglais,  vingt  mille  Autrichiens  tenaient  Dun- 
kerque investie.  Hoche  se  jette  dans  la  place,  et  fait 
des  prodiges.  Devenu  chef  de  brigade,  il  donne  aux 
travaux  une  activité  extraordinaire  ; il  exécute  avec 
sept  mille  hommes  des  réparations  qui  en  auraient 
exigé  vingt  mille;  il  se  met  à piocher  lui-même.  La 
garde  civique  est  découragée,  il  relève  son  énergie; 
les  matelots  se  sont  insurgés,  il  les  ramène  au  devoir. 
11  communique  à tous  son  patriotisme  et  sa  flamme. 
On  a conservé  plusieurs  des  mots  d’ordre  qu’il 
donnait  chaque  jour,  et  où  apparaît  la  grandeur  de  sa 
pensée  : Despotes,  Mort.  — Pitt,  Néant.  — Frange, 
Exemple.  — Lirerté,  Univers. 
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Dans  une  foudroyante  sortie,  il  écrase  la  gauche 
anglaise,  Jourdan  écrase  la  droite.  L’ennemi  n eût  pu 
échapper  si  le  général  Houchard  n eut,  pai  hésitation 
ou  faiblesse,  lui-mème  arrêté  la  victoire. 

C’est  à Dunkerque  que  se  révéla  l’étonnante  lucidité 
de  Hoche  sur  les  choses  de  la  guerre.  Il  adressa  au 
Comité  de  salut  public  un  plan  simple  et  hardi,  qui, 
plus  tard,  adopté,  suivi  à la  lettre,  décida  le  succès 

de  la  campagne  de  Hollande. 

Ce  mémoire  contenait  des  vues  de  génie.  L’auteur 
demandait  que  l’armée  de  Nieuport  suivît  une  marche 
plus  déterminée  : « Nous  faisons  une  guerre  d imita- 
tion, disait-il,  nous  allons  où  va  1 ennemi.  Ne  pou- 
vons-nous donc  agir  de  nous-memes?  Cessons  de 
nous  disséminer,  combattons  par  masses  et  marchons 
fièrement  à la  victoire.  Marchons  ! il  ne  faut  pas 
que  la  République  attende  l’an  prochain  pour  être 

sauvée!  » 


V 


Le  1®’’  octobre  93,'  Carnot,  se  trouvant  assis  au 
Comité  de  salut  public  près  de  Robespierre,  lui  passa 
une  lettre  qu’il  venait  de  recevoir,  signée  Hoche,  un 
nom  inconnu. 

Cette  lettre,  toute  pleine  d’ardeur  patriotique  et 
républicaine,  faisait  la  proposition  hardie  dune  des- 
cente en  Angleterre,  indiquait  les  moyens  possibles, 
supputait  les  forces  nécessaires,  et  se  terminait 
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ainsi  : « Je  ne  demande  ni  place  ni  grade,  mais  l’iion- 
nenr  de  mettre  le  premier  le  pied  sur  la  terre  de  ces 
brigands  politiques.  » 

Robespierre,  après  avoir  lu,  dit  à Carnot  : «Yoilà  un 
homme  infiniment  dangereux.  » 

La  défiance  de  Robespierre  n’était  pas,  il  faut  le 
dire,  trop  déraisonnable.  Robespierre,  Saint-Just,  en 
amants  jaloux  de  la  République,  avaient  le  pressenti- 
ment qu’elle  périrait  par  les  généraux.  Or,  de  tous, 
et  sans  excepter  Bonaparte  qui  vint  plus  tard,  Hoche 
semblait  le  plus  à craindre.  11  l’était  par  une  chose 
que  lui  seul  eut  à ce  degré,  la  chose  dangereuse  dans 
les  cités  libres  : il  était  aimé. 

Un  vieux  et  vénérable  général,  très  savant  des 
choses  et  des  hommes  de  ce  temps  déjà  reculé,  et  qui 
a gardé  son  bon  sens  dans  l’infatuation  universelle, 
le  général  Koch,  me  dit  un  jour  un  mot  qui  me  frappa 
fort  : « Mais  enfin,  demandai-je,  qui  l’eût  emporté 
des  deux  rivaux , Hoche  et  Bonaparte  ? » 11  me 
répondit  ces  propres  paroles  : « Contre  ce  terrible 
calculateur.  Hoche  aurait  eu  une  chance  : il  était 
aimé  ^ w 

Pourquoi  l’était-il  ? Lui-même  en  dit  la  principale 
cause  : il  aimait.  C’était  sa  maxime,  qu’il  répétait  à 
chaque  instant  : « Pour  être  aimé,  il  faut  aimer.  » 
11  n’aimait  pas  seulement  ses  égaux,  mais,  ce  qui  est 
rare,  se  schefs. 

H fut  aimé  fanatiquement  de  tous  ceux  qui  l’en- 
tourèrent. Les  sombres  et  défiants  proconsuls  en- 
voyés aux  armées  de  Rhin-et-Moselle  purent  craindre 

1.  Il  ajoutait  : « A la  longue  cependant  l’homme  de  calcul  l’eût  emporté.  » 
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que  ces  sages  armées,  les  plus  sages  de  la  France,  ne 
fussent  pourtant  corrompues  par  leur  enthousiasme 
pour  ce  séduisant  jeune  homme.  Les  militaires,  Ney, 

Lefebvre,  l’auraient  suivi  à l’aveugle;  les  héros  de 
tf  ' la  République,  les  Desaix,  les  Ghampionnet  avaient 
IL  • un  faible  pour  lui,  ne  le  distinguant  pas  de  la  Répu- 

.'Y  . blique  elle-même. 

’ Y Mais  si  cet  attachement  des  plus  grands  hommes 

de  gnerre  semblait  le  rendre  dangereux,  il  pouvait 
’ I lui  prêter  aussi  une  force  utile  à la  patrie,  si,  l’heure 

- venue,  épargné  par  le  destin,  il  se  fût  constitué 

t - -,  (comme  il  est  probable)  le  défenseur  de  la  liberté 

I contre  l’ambition  militaire.  Lni  senl,  appuyé  sur  la 

■’l  ' ■ République  et  sur  ses  glorieuses  amitiés,  il  eût  op- 
r posé  une  barrière  an  nouveau  César.  L’homme  à qui 

les  dieux  cédèrent  (pour  parler  comme  un  Ancien)  eût 
i ponrtant  trouvé  un  obstacle  : le  général  Hoche  et  le 

droit.  j 

‘j 

•-  . 

I 

L' 

J--  ' . . '5 


II 


LANDAU.  LA  PRISON 

I 


Au  moment  où  il  yenait  de  faire  merveille  à Dun- 
kerque, Hoche  avait  à jDeine  vingt-six  ans. 

Jadis,  dans  un  mouvement  impétueux,  il  avait 
écrit  une  première  lettre  à Carnot,  qui  fut  étonné 
et  dit  : « Ce  sergent  ira  loin.  » La  prédiction 
déjà  s’accomplissait. 

Baudot  et  Lacoste,  qui  avaient  pris  la  direction  de 
l’armée  de  la  Moselle , obtinrent  que  Picliegru  ayant 
l’armée  du  Rhin,  le  commandement  de  l’armée  de  la 
Moselle  fût  donné  à Hoche.  Par  un  ferme  bon  sens  qui 
touche  au  génie,  ils  comprirent  qu’il  n’y  avait  à attendre 
nulle  victoire  sans  unité,  que  l’unité  militaire,  c’était 
celle  de  l’âme  et  du  corps,  du  général  et  du  soldat  ; 
et  pour  général  ils  prirent  le  plus  aimé,  le  plus  ai- 
mable, le  plus  riche  des  dons  du  ciel,  un  homme 
en  qui  était  le  charme  de  la  France,  l’image  de  la 
victoire. 


L’armée  fut  enthousiaste  de  lui  avant  qu’il  eut 
rien  fait.  Un  officier  écrivait  : « J’ai  vu  le  nouveau 
général.  Son  regard  est  celui  de  l’aigle,  fier  et  vaste. 
11  est  fort  comme  le  peuple,  jeune  pomme  la  Révo- 
lution. 

Hoche  avait  les  Prussiens  en  tête,  et  Pichegru  les 
Autrichiens.  Hoche  devait  percer  les  lignes  des 
Vosges,  débloquer  Landau,  et  opérer  sa  jonction 
avec  Pichegru. 

L’armée  de  la  Moselle,  qui  avait  le  plus  à faire, 
avait  été  jusque-là  une  armée  sacrifiée;  on  l’avait 
souvent  affaiblie  au  profit  de  celle  du  Nord,  et 
récemment  au  profit  de  celle  du  Rhin,  qui  en  tira  six 
bataillons.  Elle  était  bien  plus  affaiblie  encore  par  sa 
longue  inaction,  par  son  mélange  avec  la  levée  en 
masse,  par  l’indiscipline.  Pioche  comprit  les  diffi- 
cultés. Une  telle  armée  était  susceptible  d’un  grand 
élan,  mais  fort  peu  de  manœuvres  savantes.  Il  était 
difficile  avec  elle  de  suivre  les  idées  méthodiques 
du  Comité.  La  rapidité  était  tout.  Hoche  supprima 
les  bagages,  les  tentes  mêmes,  eh  plein  décembre. 

Les  soldats  déjà  fatigués  de  la  campagne,  murmu- 
raient hautement.  Hoche  mit  à l’ordre  que  le  régi- 
ment qui  avait  le  premier  exprimé  son  méconten- 
tement, n’aurait  pas  l’honneur  de  prendre  part  au 
prochain  combat.  Les  mutins  vinrent,  les  larmes  aux 
yeux,  supplier  le  général  de  lever  cette  punition  infa- 
mante, implorant  la  bataille,  demandant  à marcher, 
au  contraire,  à l’avant-garde.  Hoche  leur  accorda  cette 
grâce,  et  ils  firent,  pour  l’en  remercier,  des  prodiges 
de  valeur, 

Maheureux  à Kaïserslautern  dans  ses  premières 
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attaques,  Hoche  revint  à la  charge  av^ec  un  acharne- 
ment extraordinaire.  Toute  l’armée  criait  : « Landau 
ou  la  mort  !» 

Bien  lui  en  jDrit  en  ce  moment  d’être  un  soldat 
parvenu.  Noble,  il  eut  été  suspect;  mais  il  reçut  une 
lettre  rassnrante  et  généreuse  de  Saint-Just  et  de 
Lehas.  Lacoste  et  Baudot  le  suivaient  pas  à pas,  com- 
battaient avec  lui  en  intrépides  soldats,  durs,  sobres, 
couchant  sur  la  neige. 

L’échec  de  Kaïserslautern  faillit  se  renouveler  de- 
vant Frœschwiller.  Les  redoutes  de  l’ennemi,  dis- 
posées en  amphithéâtre,  étaient  défendues  par  une 
invincible  artillerie.  A l’aspect  des  retranchements  et 
du  triple  rang  de  batteries  qui  les  couronnent,  les 
bataillons  républicains  hésitent.  Mais  Hoche  connaît 
ses  soldats;  ces  formidables  canons,  il  les  met  gaie- 
ment aux  enchères.  « Camarades  ! s’écrie-t-il  en 
parcourant  les  rangs,  à quatre  cents  livres  pièce 
les  canons  prussiens  ! — à cinq  cents  ! — à six 
cents!  » « Adjugé!  » répondent  en  riant  les  soldats. 


Ils  s’élancent  au  pas  de  charge,  la  baïonnette  en 


avant  ; en  moins  d’une  heure , les  trois  lignes  de 
mdoutes  sont  franchies,  emportées  ; les  Prussiens 
abandonnent  dix- huit  canons,  vingt- quatre  caissons  ; 
et  les  pièces  traînées  devant  le  général  Hoche  sont 
payées  comptant  au  prix  de  V adjudication. 


Les  Prussiens  cédèrent  ; l’armée  de  la  Moselle  dé- 


boucha des  Vosges,  descendit  en  plaine;  Laudau  fut 
sauvé,  la  jonction  opérée  avec  Pichegru.  Hoche  se 
jeta  dans  ses  bras  : « Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  Pi- 
chegru ? écrivait-il  ; ses  joues  m’ont  paru  de 
marbre  ! » 


<■ 


Le  premier  bulletin  daté  de  Landau  fut  envoyé 
par  Pichegru.  Parère  parla  de  la  victoire,  sans  dire 
un  seul  mot  de  Hoche. 

Landau,  Bitclie,  ces  forteressos  étaient  le  dernier, 
le  faible  fü  anqnel  était  suspendu  le  grand  avenir  de 
la  France.  Le  Comité  de  salut  public,  dans  ce  péril, 
qvait  pris  une  décision  forte.  11  avait  envoyé  dans 
Strasbourg,  perdue  presque  pour  la  République  entre 
les  traîtres  et  les  fous,  il  avait  envoyé  Saint-Just, 
c’est-à-dire  la  loi,  la  mort. 

Qu’allait-on  faire  maintenant  ? Qui  devait  com- 
mander les  deux  armées  ponr  agir  d’ensemble? Saint- 
Just  ne  daignait  pas  commnniqner  à Baudot  et  à 
Lacoste  ses  instructions  secrétes.  Ils  se  lassèrent  de 
cette  taciturnité  et  de  l’inaction  de  Pichegru.  Ils 
jouèrent  leur  vie.  Le  24  décembre,  ils  ordonnèrent  à 
Pichegru  d’obéir  à Pioche. 

Tout  dès  lors  alla  comme  la  foudre.  Pioche  lança 
six  mille  hommes  au  delà  du  Rhin,  sur  les  derrières 
de  l’ennemi.  Puis,  lui-même,  en  cinq  jours  de  com- 
bat, terribles,  acharnés,  il  poussa  l’ennemi  à mort,  et 
se  jeta  sur  le  Rhin. 

Yoilà  l’Alsace  sauvée,  l’étranger  chassé,  le  Rhin 
repris,  conqnis,  gardé  (jusqu’en  1815)  ! 

Quels  sont  les  plans  admirables  qn’on  reproche  à 
Hoche,  Lacoste  et  Baudot  d’avoir  fait  manquer  par 
léurs  victoires  ? On  eût,  dit-on,  enveloppé  l’armée 
autrichienne.  C’était  l’idée  fixe  toujours  de  prendre  et 
d’envelopper.  On  le  voulait  à Dunkerque.  H semble 
qu’on  n’ait  pas  su  ce  qu’étaient  les  armées  de  la 
République.  Très  vaillantes,  elles  étaient  très  peu 
manœuvrières  encore,  très  peu  capables  de  ces  opé- 
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rations  compliquées,  si  faciles  à combiner  dans  le 
cabinet,  si  difficiles  à exécuter  sur  le  terrain  avec 
des  soldats  novicés,  émus,  spontanés,  et  qui,  forts 
par  la  passion  seule,  étaient  infiniment  moins  pro- 
pres à servir  d’instruments  aux  calculs  des  tac- 
ticiens. ■ 

L’offensive  brillante  que  prit  Hoclie  en  Allemagne, 
et  qu’on  arrêta,  était  chose  plus  pratique  certaine- 
ment que  la  tentative  de  faire  saisir  comme  en  un 
filet  une  armée  très  aguerrie  par  la  nôtre,  formée 
d’hier,  les  vieilles  moustaches  hongroises  par  nos 
toutes  jeunes  recrues. 

Hoche,  arrêté  dans  ses  succès,  fut  furieux;  il  écrivit 
énergiquement  qu’il  briserait  son  épée,  qu’il  irait 
vendre  du  fromage  chez  sa  tante  la  fruitière.  (Papiers 
de  Lindet.) 

Le  Comité  indigné,  effrayé  de  ce  langage  nou- 
veau, l’éloigna  de  ses  soldats  « pour  un  autre  com- 
mandement ». 

Ce  commandement  fut  à la  prison  des  Carmes. 


II 


Hoche,  aux  Carmes,  n’eut  qu’une  cellule  de  six 
pieds  carrés,  sans  jour  et  sans  air,  donnant  sur  une 
étable,  dont  les  vapeurs  ammoniacales  faillirent 
l’aveugler  h Quelle  loge  pour  ce  jeune  lion,  qui  avait 


1.  Il  dut  toujours,  depuis,  porter  des  conserves. 


toujours  vécu  sous  le  soleil,  respiré  toujours  le  grand 
air  libre  des  batailles,  déployé  en  tout  temps  une  si 
terrible  activité  ! 

Cette  vaste  et  sinistre  maison  des  Carmes,  sinistre 
par  ses  souvenirs,  était  alors  pleine  de  femmes,  la 
plupart  charmantes.  On  y montre  une  chambre  lon- 
gue et  profonde,  très  étroite,  de  vingt  pieds  sur  qua- 
tre, où  se  trouvaient  entassées  les  trois  grandes 
dames  les  plus  gracieuses  et  les  plus  jolies  de  Paris, 
la  Cabarrus,  la  Beauharnais  et  une  autre.  On  se 
voyait  à travers  les  grilles  de  la  prison. 

11  ne  pouvait  exister  aucun  lieu  plus  dangereux 
pour  un  homme  d’action  que  les  prisons  de  la  Ter- 
reur. La  mort  n’y  était  pas  seule  à craindre,  mais 
pour  peu  qu’on  y séjournât,  une  autre  mort  : l’éner- 
vation physique  et  morale.  Elles  étaient  excessive- 
ment malsaines  en  tous  sens,  ces  prisons.  Hoche 
devait  y rencontrer  les  seuls  écueils  où  pût  heurter 
sa  vertu  républicaine,  l’amour  et  la  molle  pitié.  Les 
dames  de  la  cour  étaient  là  cent  fois  plus  dange- 
reuses qu’elles  ne  l’eussent  été  à Yersailles.  Leur 
coquetterie,  leur  esprit  d’intrigue,  leur  corruption, 
n’apparaissaient  plus;  on  voyait  des  femmes  souf- 
frantes, inquiètes,  qui  avaient  besoin  d’un  ami  pour 
se  rassurer.  On  disputait  peu  son  cœur  à celle  qui, 
peut-être,  devait  mourir  demain. 

Hoche  fut  transféré  bientôt  à la  Conciergerie.  11  y 
resta  quatre  mois.  11  lisait  les  moralistes,  Sénèque  et 
Montaigne,  tes  ingénieux  panégyristes  de  la  mort.  Lui- 
même  écrivait  des  portraits  de  mœurs  et  des  carac- 
tères. Aux  livres  de  ces  beaux  esprits,  il  comparait  la 
réalité  vivante,  tous  ces  gens  qui,  riant,  pleurant, 
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égayant'  leur  dernière  heure  de  plaisirs  rapides,  fran- 
chissaient le  grand  passage. 

L’ancienne  société  était  encore,  là,  terriblement 
corruptrice;  elle  l’était  j)àr  la  pitié  ; elle  l’était  par  le 
plaisir;  elle  l’était  parle  doute.  Un  vertige  contagieux 
venait;  on  partageait  volontiers  la  dernière  heure  des 
victimes,  leurs  pleurs  ou  leurs  légèretés  folles.  C’était 
la  meilleure  école  pour  perdre  la  foi,  les  mœurs,  pour 
haïr  la  République. 

Hoche  était  heureusement  un  trop  grand  cœur  pour 
s’abandonner  à cette  influence.  On  le  voit  par  ces 
esquisses  qu’il  écrivait  en  prison;  il  essayait  par 
l’ironie  de  repousser  cette  mort  morale.  Il  écrivait 
des  choses  badines,  et  n’en  était  que  plus  triste, 

, Un  jour  qu’il  [se  promenait  mélancoliquement 
dans  un  long  corridor  sombre,  on  ouvre  à grand 
bruit  le  guichet;  un  homme  d’assez  haute  taille 
s’incline  pour  passer  la  porte  basse,  et  se  relevant 
montre  à Hoche  la  noble,  l’impassible,  la  redoutée 
.figure  de  Saint-Just.  C’était  le  9 thermidor.  Nous 
tenons  ce  détail  de  Hoche  elle-même.  L’un 
entre,  l’autre  sort.  Voilà  la  prison,  et  voilà  la  vie! 

Celui  qui  sortait  était  incapable  d’insulter  à ses 
ennemis  qui  venaient  prendre  sa  place.  Quelle 
qu’ait  été  l’erreur  fatale  des  chefs  de  la  Terreur, 
Hoche  savait  leur  sincérité,  leur  dévouement  à la 
France.  H n’a  jamais  dit  un  seul  mot  contre  eux. 
Un  officier  lui  rappelant  qu’ils  avaient  été  ensemble 
à la  Conciergerie  : « Oublions  cela,  mon  ami,  lui 
dit-il,  craignons  que  ce  souvenir  ne  nous  rende 
injustes  pour  ceux  qui  servirent  la  patrie  au,  péril 
de  la  vie  et  qui  s’immolèrent  pour  elle.  » 


LA  VENDÉE 


I 

Enfoui  quatre  mois  clans  un  cachot,  Hoche  y 
laissa  sa  santé  pour  toujours. 

Thermidor,  la  mort  de  Saint-Just,  ne  lui  rame- 
nèrent pas  la  faveur  des  bureaux.  On  donna  à 
Pichegrn  la  grosse  armée  et  l’affaire  éclatante  de 
Hollande.  A Hoche,  la  triste  Yendée,  une  guerre 
douloureuse,  où  il  s’usa,  et  où  la  victoire  même 
était  un  deuil. 

Qu’allait  faire  dans  cette  guerre  plus  que  civile, 
c|ui  était  en  même  temps  une  guerre  d’embûches, 
une  guerre  de  buissons,  cet  homme  de  vingt-cinq 
uns,  si  impétueux  sur  le  Rhin,  ce  général  rapide, 
en  qui  ses  officiers  (Desaix,  Championnet,  Lefebvre, 
Ney)  voyaient  distinctement  le  génie  de  la  France, 
l’étoile  de  la  victoire?  Hoche  étonna  dans  l’Ouest 
par  une  longanimité  étrange  et  inouïe.  Chez  ces 
paysans  sauvages,  dans  cette  guerre  d’incendies,  de 


378 


LES  SOLDATS  DE  LA  RÉVOLUTION 


vols,  d’assassinats,  il  apporta  une  chose  nouvelle, 
le  respect  de  la  vie  humaine.  Les  premiers  mots 
qu’il  dit,  empreints  de  son  grand  cœur,  étaient  le 
plus  touchant  appel  ; « Français,  rentrez  au  sein  de 
la  patrie!  Ne  croyez  pas  que  l’on  veuille  votre  perte! 
Je  viens  vous  consoler...  Et  moi  aussi,  j’ai  été 
malheureux...  » (septembre  94.) 

La  Vendée  s’éteignait,  la  Bretagne  s’allumait.  A 
Bennes,  où  il  arrive  d’abord,  il  trouve  la  contre- 
révolution  frémissante,  déjà  insolente.  Qui  le  croi- 
rait? personne  à aucun  prix  ne  voulut  lui  donner  de 
logement.  Rien  ne  le  corrigea  de  sa  générosité. 

Les  villes  souffraient  fort  du  soldat,  qui  lui- 
même  s’y  énervait,  devenait  indiscipliné.  Hoche  prit 
la  mesure  utile,  mais  sévére,  à l’entrée  de  l’hiver, 
de  le  tirer  des  villes,  des  villages,  de  le  faire 
camper  dans  une  suite  de  petits  camps  qui  surveil- 
laient tout  le  pays,  l’enveloppaient  comme  d’un 
réseau. 

La  loi  autorisait  l’armée  à prendre  un  cinquième 
de  la  moisson.  Le  paysan  fut  bien  surpris  de  voir  le 
général  fournir  de  la  semence  à ceux  qui  en  man- 
quaient, donner  des  vivres  aux  23lus  nécessiteux, 
se  faire  le  père  commun  du  peuple  et  du  soldat. 

La  campagne  eut  de  lui  un  autre  bien  inattendu. 
Dans  la  Vendée,  on  forçait  le  paysan  à couper,  à 
détruire  ses  haies,  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
parquer  le  bétail,  lui  donner  du  feuillage,  et  pour 
les  mille  usages  qu’on  tire  du  petit  bois.  Hoche, 
avec  une  magnanime  confiance,  permit  les 
haies,  montrant  qu’il  redoutait  peu  l’embuscade, 
craignait  peu  d être  assassiné.  On  attenta  pourtant 
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quatre  fois  à sa  me.  A la  première,  il  envoya  vingt- 
cinq  louis  à la  veuve  de  l’assassin;  une  autre  fois, 
il  se  chargea  de  nourrir  les  enfants  de  son  meurtrier. 

Gela  était  si  imprévu,  si  surprenant,  que  personne 
n’y  crut.  Quand,  par  sa  conduite,  il  se  ..montrait  si 
vraiment  bon  et  humain,  on  le  jugea  faible  et  cré- 
dule. Il  se  refusait  les  moyens  irritants  dont  on 
avait  tant  abusé,  les  visites  domiciliaires,  par  exem- 
ple; la  bonne  société,  les  belles  dames  caressantes, 
feignant  d’admirer  sa  grandeur  d’âme,  l’invoquaient 
en  faveur  de  ces  « pauvres  chouans  ». 

Tandis  qu’on  essaye  ainsi  de  l’aveugler,  on  répand 
dans  l’Ouest  la  fable  que  la  République  est  partout 
vaincue,  que  le  Bourbon  d’Espagne  vient  de  faire 
son  entrée  à Paris.  Les  chouans  hardiment  se  mon- 
trent au  théâtre  de  Nantes  dans  leur  costume  ; 
l’otbcier  est  en  habit  vert;  tous  ont  des  colliers  ^ 
verts  et  noirs,  de  belles  écharpes  blanches,  chargées 
de  brillants  pistolets. 

Pendant  c^u’ils  paradent , un  personnage  fort 
louche,  M.  de  Puisaye,  passe  de  Bretagne  à Londres, 
avec  les  pouvoirs  de  quelques  chefs  douteux.  Il  va 
droit  à Pitt.  Ce  ministre  n’avait  jamais  vu  un  si  mau- 
vais Français,  si  bien  fait  pour  vendre  la  Fiance. 

Nos  émigrés,  absurdes,  inconséquents,  légeis,  fai- 
saient des  réserves,  parfois  se  souvenaient  de  la 
patrie.  Puisaye,  du  premier  coup,  dit  « qu'il  était 
Anglais  » (en  effet  il  avait  quelques  parents  anglais). 

Il  surprit  Pitt  en  affirmant  que  la  Bretagne  ne  voulait 
plus  des  émigrés  étourdis  et  brouillons,  qu’elle  voulait 
des  A7Ujlais.  Des  Anglais  déguisés?  Non  pas,  des 
Anglais  avoués,  en  uniforme,  en  habit  l'ouge!  Elle 
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demandait  qu’en  toute  place  conquise  avec  le 
drapeau  blanc,  le  drapeau  anglais  fût  arboré.  Pour 
un  moment?  Non  pas,  pour  y rester.  On  désire  que 
les  Anglais  restent  et  qu’ils  ne  s’en  aillent  pas. 

Quand  Puisaye  eut  ainsi  magnétisé  Pitt,  il  le 
désabusa  sur  le  fanatisme  de  l’Ouest,  il  le  lui  montra 
prêt  à recevoir  l’assignat  de  l’étranger,  contrefait 
par  les  plus  habiles  graveurs  de  Hollande;  indis- 
cernables assignats  que  Cambon  eût  acceptés.  On  en 
ferait  d’abord  trois  milliards  à la  fois  ; de  quoi 
acheter  la  Bretagne.  Ce  moyen  était  sûr.  La  France 
était  perdue. 

Chose  piquante,  ce  projet,  qui  allait  combler  les 
chouans,  avait  pour  base  et  garantie  la  ruine  de 
l’émigration.  Si  l’on  en  venait  là,  quel  champ 
superbe  de  disputes,  que  de  procès  entre  les  roya- 
listes mêmes,  quel  magnifique  espoir  de  guerre 
civile  ! Car  enfin,  tous  ces  milliards  d’assignats 
seraient  finalement  payés  en  biens  nationaux,  biens 
d’Église,  biens  d’émigrés.  Pitt  remercia  Dieu. 

Puisaye,  regorgeant  d’assignats,  en  saoûla  les 
chouans.  Il  payait  même  d’avance.  Il  donna  à 
plusieurs  jusqu’à  deux  ans  de  solde.  Mais  la  mer- 
veille, c’est  que  ces  assignats,  étant  si  parfaits,  ne 
pouvant  être  refusés  de  personne,  il  les  changeait 
en  or  à volonté.  Un  fleuve  d’or  coula  tout  à coup. 
Chaque  prêtre  qui  partait  de  Londres  avait  dix  mille 
livres  en  louis. 

Que  pouvait  contre  tout  cela  le  génie  de  Hoche? 
H avait  à lutter  contre  une  force  immense,  invisible. 
H ne  pouvait  même  combattre  l’insaisissable  ennemi. 

La  tactique  des  ]ion7iêtes  gens  qui  obsédaient  le 
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général  et  les  représentants,  était  de  leur  persuader 
que  la  terrible  orgie  de  sang  qui  avait  saisi  le  pays 
(le  chouan,  la  poche  garnie,  n’avait  jdIus  de  travail 
que  de  se  promener  en  égorgeant,  pillant  les  pa- 
triotes), que  ces  assassinats  n’étaient  pas  politiques, 
étaient  de  simples  actes  de  voleurs,,  de  brigands. 

Les  chouans  avaient,  cependant,  leurs  tigres  et 
leurs  renards  : le  tigre  Cadoudal,  le  renard  Cor- 
matin.  Ce  dernier  regardait  vers  Londres,  rusé  et 
patient , mystifiait  les  républicains,  se  moquait 
d’eux. 

Hoche,  dans  son  désir  d’arrêter  l’effusion  du  sang, 
ne  refusa  pas  de  voir  Cormatin,  qui  ..menait  toute 
l’intrigue.  Ce  chef  se  donna  pour  humain  et  sage, 
tout  à fait  ami  de  la  paix.  Hoche,  suivant  son  grand 
cœur,  lui  parla  comme  à un  homme  sincère,  rappela 
ses  propres  malheurs  et  s’étendit  sur  le  besoin  de 
sauver  le  pauvre  peuple.  11  répéta  ce  qu’il  avait  dit 
dans  une  lettre  ; « Qu’ils  viennent,  qu’ils  viennent, 
je  suis  prêt  à les  embrasser.  » 

« Je  suis  Français,  dit  Cormatin,  et  comme  tel 
je  me  suis  réjoui  de  vos  victoires  du  Rhin,  des 
Pyrénées.  Je  sais  bien,  hélas!  que  mon  parti,  formé 
par  le  désespoir,  na  rien  à attendre  du  dehors.  )> 
Hoche,  charmé  de  le  voir  dans  de  bonnes  pensées, 
lui  rappela  la  conduite  de  l’Angleterre  dans  la 
Vendée,  et  crut  l’avoir  convaincu  que  les  Vendéens 
et  les  émigrés  avaient  été  joués  par  la  coalition. 

Mais  Hoche  n’était  pas  de  ceux  qu’on  trompe 
longtemps.  Un  jour,  il  traversait  un  bois  avec  Cor- 
matin;  celui-ci,  averti  par  un  de  ses  hommes,  dit 
d’un  air  mystérieux  : « Il  y a là  des  gens..,  je  vais 
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leur  parler.  « Il  voulait  avoir  l’air  de  protéger  le 
général.  — ■ « Je  ne  veux  rien  de  vous,  monsieur, 
dit  Hoche  ; je  passerai  bien  sans  vous.  Restez  et 
tenez-vous  derrière.  » Cormatin,  en  grommelant, 
obéit,  se  mit  derrière;  puis  il  piqua  des  deux  et 
disparut  dans  le  bois. 

Le  cruel  mois  de  mai  (1795),  qui  fut  l’éruption  des 
grands  massacres  du  Midi,  arracha  dans  l’Ouest  le 
voile  de  la  fausse  paix,  hypocrite  et  sanglante,  qui 
fut  le  résultat  de  la  pacification  de  la  Jaunais  (15  fé- 
Auder  1795).  Il  montra  les  abîmes  qui  se  cachaient 
dessous. 

Tandis  que,  de  toutes  parts,  continuaient  les 
assassinats  des  patriotes,  les  attaques  sur  les  routes, 
l’affamement  des  villes  où  les  chouans  empêchaient 
d’apporter  les  vivres,  les  représentants  s’obstinaient 
à croire  à cette  paix,  à dire  et  redire  à la  Conven- 
tion qu’elle  avait  tout  fini. 

A la  moindre  répression,  c’était  Hoche  que  l’on 
accusait.  « Il  violait  la  paix.  H se  plaisait  à réveiller 
la  guerre,  à refaire  une  Vendée.  » Par  deux  fois,  on 
faillit  lui  enlever  le  commandement.  C’était  plutôt 
l’indulgence  qu’il  eût  fallu  blâmer.  La  débonnaireté 
de  Carnot  (qui  dirige  la  guerre  jusqu’en  mars),  la 
magnanimité,  parfois  mal  placée,  de  Hoche  émous- 
saient l’action.  Quelle  risée  les  chouans  purent  faire 
de  sa  lettre  héroïque,  imprudente,  au  coquin  Bois- 
hardy  ! Il  croit  à son  repentir,  il  lui  ouvre  les  bras, 
lui  écrit  comme  à un  frère,  tend  sa  glorieuse  main  à 
cette  main  sanglante.  Nouveaux  assassinats.  A mort 
les  modérés  ! A mort  le  paysan  qui  porte  son  grain  à 
la  ville  f=A  mort  les  voyageurs  les  plus  inotîensifs  ! 
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Ils  tuèrent  neuf  enfants  qui  s’en  allaient  à une  école 
de  marine. 

Les  royalistes  introduits  dans  les  Comités  gouver- 
nants de  la  Convention  écrivaient  : « Ce  sont  les 
terroristes  qu’il  faut  désarmer  » (terroristes , lisez  : 
patriotes).  Autrement  dit  : désarmez  les  victimes! 

Ces  Comités  crédules,  ayant  de  tels  guides,  n’en- 
tendaient pas  les  avis  de  Hoche  ; ils  entendaient 
les  contes,  les  fables,  les  mensonges  du  rusé  Cor- 
matin.  Il  écrivait  impudemment  aux  Comités  : 
(c  Vous  craignez  les  Anglais.  N’ayez  peur.  Un  seul 
mot  de  moi  les  renverra.  » Cormatin  protégeait  la 
France  ! 

Tout  périssait.  Le  soldat  affamé  mangeait  souvent 
de  l’herbe.  Caudaux  était  malade;  Hoche  le  de- 
venait. Dans  une  lettre  il  avoue  son  chagrin,  « sa 
misanthropie.  )> 

Dés  avril,  Charette,  le  grand  meneur  de  l’insurrec- 
tion, avait  dit  qu’il  n’acceptait  la  paix  que  pour 
gagner  du  temps.  Cormatin,  de  son  côté,  écrit  à un 
chef  « qu’il  faut  dissimuler  encore,  endormir  les 
républicains,  n’agir  que  de  concert  avec  tous  les 
royalistes  de  France  ».  Et  surtout,  ce  qu’il  n’ose 
écrire,  attendre  la  grande  flotte  anglaise  quePuisaye, 
l’autre  fourbe,  a obtenue  de  Pitt,  et  qui  va  ramener 
une  armée  d’émigrés. 

Le  23  mai,  un  hasard  livre  à nos  représentants  ces 
lettres  secrétes  de  Cormatin.  Il  est  arrêté  le  25.  La 
guerre  éclate  le  26.  Tout  l’intérieur  remue  et  la  côté 
menace.  Double  embarras  pour  Hoche.  H faut  qu’il 
se  divise  pour  faire  face  aux  chouans,  protéger  les 
villes,  garder  les  routes.  Et,  d’autre  part,  il  faudrait 
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au  contraire  qu’il  pût  se  concentrer  pour  repousser  le 
débarquement  imminent. 

Où,  et  quand,  et  comment  ce  débarquement  doit-il 
se  faire?  On  lie  peut  le  prévoir.  Hoche  est  en 
pleine  nuit.  Tout  est  si  sûr  pour  rennemi,  et  si 
discret  du  côté  des  chouans  que,  pour  enlever  de  la 
poudre,  ils  font  une  course  de  trente  lieues.  Cette 
grande  attente  dura  un  mois  (du  26  mai  au  26  juin). 

L’homme  de  ruse  et  de  calcul,  Puisaye,  avait 
obtenu  de  Pitt  l’expédition  en  promettant  qu  il 
soulèverait  la  Bretagne,  entraînerait  la  Yendée. 

Mais  il  était  difficile  d’entraîner  le  pays  dans  un 
même  élan.  La  longueur  de  la  guerre  avait  fait  de 
chaque  armée , de  chaque  chef,  comme  une  puis- 
sance féodale.  Et  toutes  ces  puissances  dissonantes 
au  plus  haut  degré.  L’armée  d Anjou,  du  centre, 
sous  le  prêtre  Bernier,  sous  Stofflet,  le  garde-chasse, 
gouvernée  par  les  pretres,  était  clérico -païenne.  A 
gauche,  Charette  et  ses  bandes  à cheval,  allant, 
venant,  virant  par  les  routes  embrouillées  du  Marais 
vendéen,  avec  ses  amazones  galantes  (et  très 
cruelles),  sa  dame  Montsorbier  était  1 ennemi  des 
prêtres,  peu  aimés  de  l’émigré.  A droite  de  la  Loire 
et  jusqu’à  la  Yilaine,  au  château  de  Bourmont, 
Scépeaux  avait  dans  sa  hande  force  nobles,  plu- 
sieurs émigrés,  peu  sympathiques  aussi  aux  pretres. 
Puisaye,  qui  tout  à l’heure  quittera  l’Angleterre, 
était  fort  vers  Fougères  et  vers  Rennes.  En  Nor- 
mandie, Frotté.  Au  Morbihan  commençait  la  féroce 
démocratie  du  meunier  Cadoudal. 
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La  côte  semblait  fort  bien  gardée  au  Morbihan 
par  notre  flotte,  très  forte;  mais  l’indiscipline  de 
nos  marins  novices  la  fit  battre  (23  juin).  Elle  fut 
bloquée  à Lorient.  Et  l’énorme  convoi  que  protégeait 
la  flotte  anglaise  put  mouiller  à Carnac,  à la  large 
presqu’île  de  Quiberon,  qui  ne  tient  à la  terre  que 
par  une  langue  étroite. 

Elle  était  très  mal  défendue  par  de  petits  forts 
presque  vides,  sans  vivres,  qui  se  rendirent  bientôt. 
Derrière,  jusqu’à  Auray  et  Vannes,  la  sombre 
contrée,  fort  boisée  de  petits  chênes,  bouillonnait 
de  chouannerie  (26  juin  95). 

Nul  obstacle.  Quand  Hoche  arriva,  il  trouva  que 
son  ordre  pour  réunir  les  troupes  n’avait  pas  été 
obéi.  11  n’y  avait  que  quatre  cents  hommes.  Il  était 
réellement  assis  sur  un  volcan.  Et  le  pis,  un  volcan 
obscur  qu’on  ne  pouvait  pas  calculer!  Même  les'villes 
ne  tenaient  à rien.  D’Auray  tout  s’enfuit  vers 
Lorient.  D’autres  vers  Rennes.  Vannes  est  tout 
royaliste.  Ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre. 
A Caen,  à Rouen,  on  crie  : « Vive  le  roi  ! « La  Loire 
éclate.  La  grande  Nantes  est  bloquée!  Saint-Malo, 
miné  en  dessous,  attend  une  flotte  anglaise  déjà 
près  de  Cherbourg. 

Un  temps  chaud  et  superbe  illuminait  Carnac.  Ce 
lieu  austère,  avec  ses  vieilles  pierres  druidiques,  sa 
grève  presque  toujours  déserte,  offre  tout  à coup  un 
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grand  peuple.  Tout  sort  des  bois,  des  rocs.  1 rente 
mille  âmes  sur  la  grève,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards  qui  pleurent  de  joie  et  remercient  Dieu.  Ils 
apportent  tout  ce  qu’ils  ont  de  vivres,  ne  veulent 
pas  d’argent.  Ils  sont  trop  heureux  de  servir.  Tous, 
femmes,  même  enfants,  ils  s’attellent  « aux  canons 
du  roi  »,  ils  les  tirent  dans  le  sable,  et  les  hommes 
se  mettent  à la  nage  pour  aider  à sortir  les  caisses 
des  bateaux  (Puisaye,  Yl,  144.) 

Mais  que  devient  cette  foule  exaltée  quand  elle 
voit  descendre  des  vaisseaux,  en  costume  pontifical 
(ô  bonheur!),  un  évêque!  L’intelligent  Puisaye  avait 
chargé  la  flotte  de  prêtres  (avec  dix  milliards  d’as- 
signats). Les  femmes,  hors  d’elles-mêmes,  rouvrent 
les  chapelles,  s’y  étouffent,  les  lavent  de  larmes. 

Pauvre  peuple!  mais  très  redoutable,  ayant  bien 
mieux  gardé  que  tous  l’étincelle  fanatique.  Cette 
grande  scène  tourbillonnante  était  pleine  d’effroi. 

Hoche  fut  ici  superbe  de  hauteur  intrépide  et  de 
lucidité.  « Du  calme!  du  secret!  » écrit-il  aux 
généraux.  Et  à Paris,  aux  Comités  : « Soyez  tran- 
quilles. » 

Sa  crainte  était  pour  Brest  autant  que  pour  lui.  11 
dit  à l’officier  solide  qu’il  y met  ; « Tiens-y  jusqu’à 
la  mort  ! » En  un  moment,  il  ramasse  des  forces,  en 
emprunte  aux  généraux  voisins.  De  Paris,  rien 
qu’une  promesse  de  douze  cents  hommes,  puis  de 
troupes  qui  ^viendront  tôt  ou  tard,  ou  du  nord  ou 
des  Pyrénées. 

Le  5 juillet,  il  eut  treize  mille  hommes.  Point  de 
canons  encore,  point  de  cavalerie,  qu  il  demandait 
depuis  trois  mois.  L’ennemi,  au  contraire,  avait  là 
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tout  SOUS  la  main,  tout  un  peuple  pour  lui  ; il  eut  en 
un  moment  quinze  mille  chouans,  braves  et  armes, , 
avec  lesquels  il  occupa  Auray. 

Puisaye,  avec  beaucoup  de  sens,  avait  choisi  le  : 
Morbihan,  préféré  cette  côte.  La  chouannerie  y était . 
toute  neuve,  et  dans  la  plus  rude  Bretagne,  tenace  . 
et  violente,  à têtes  dures,  étroites,  ce  qui  n’exclut . 
nullement  les  ruses  du  sauvage.  De  plus,  chose 
assez  rare,  il  avait  un  homme.  Le  féroce  Georges 
Cadoudal  fut  l’homme  vrai  de  la  contrée.  11  était  du 
Morbihan  même,  aussi  identique  au  pays  que  les 
cailloux,  les  chênes  trapus,  biscornus  de  la  lande, 
que  les  grains  sinistres  des  grèves  désolées  de 
Garnac. 

Puisaye,  lui,  avait  deux  faces.  Né  Normand,  mais 
Breton  de  rôle,  c’était  un  vrai  Janus.  11  avait  été 
élevé  à Saint-Sulpice,  et  sa  figure  douceâtre  de  bon 
séminariste  était  d’un  homme  liant,  pliant  et  prêt 
à tout. 

Son  plan,  pour  Quiberon,  était  grand  et  hardi.  11 
eût  voulu  avoir  pour  lui,  bien  à lui,  quelque  peu 
de  troupes  anglaises  (point  d’émigrés  qui  devaient 
tout  gâter).  Les  chouans,  appuyés  de  cette  petite 
base  et  se  lançant  à fond  de  train,  avec  leur  furieux  ' 
Georges , allaient  emporter  Bennes , remettre  la 
Vendée  debout  et  l’entraîner.  Ce  tourbillon  rasant  la 
Loire  enlevait  Nantes,  enlevait  tout. 

Puisaye  rend  une  haute  justice  à l’énergie  des 
républicains,  à leur  activité,  et  s’accorde  parfaite- 
ment avec  le  récit  de  Moreau  de  Jonnés,  un  gre- 
nadier de  Hoche.  Il  y avait  là  une  jeunesse  admirable, 
celle  de  Nantes,  si  éprouvée,  mais  si  ardemment 
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patriote.  Il  y avait  Rouget  de  Liste,  1 auteur  de  la 
Marseillaise,  que  Tallien  avait  délivré  des  prisons  de 
la  Terreur.  Il  y avait  ce  jeune  Moreau  de  Jonnés, 
si  aimable,  toujours  souriant,  qui  nous  a donné 
son  excellent  récit.  Une  alacrité  héroïque,  semblable 
ù celle  de  Hoche,  était  en  tout  le  monde,  malgré 
la  pénurie  des  vivres.  Le  soldat  affamé  ne  trouvait 
rien  ; le  chouan  trouvait  tout.  La  chaleur  était  ex- 
cessive. Ils  n’avaient  presque  que  du  vinaigre  et  de 
i’eau-de-vie. 

Contre  cet  héroïsme,  Puisaye  croyait  à l’héroïsme. 
Tirer  Georges  Cadoudal,  ce  Georges  taillé  sur  le 
patron  des  juges  d’Israël,  d’Aod  « qui  frappait  des 
deux  mains  »,  ou  du  vaillant  et  sanguinaire  Jéliu  ; 
le  tirer  de  la  presqu’île,  le  relancer  au  Morbihan, 
le  jeter  sur  le  dos  de  Hoche  comme  un  tigre  ou  un 
jaguar,  c’était  une  idée  simple.  Hans  la  réalité,  le 
général  républicain,  avec  ses  treize  mille  hommes, 
n’avait  dans  la  contrée  que  le  petit  espace  qui 
couvrait  son  camp.  Il  tenait  au  bord  du  pays  comme 
un  corps  étranger,  sans  racines.  Malgré  sa  superbe 
attitude,  il  avait  fort  à craindre  si,  attaqué  de  front 
par  les  troupes  régulières  de  d’Hervilly,  le  sur- 
Yeillant  de  Puisaye,  il  était  pris  derrière  par  les 
chouans.  Il  suffisait  que,  même  sans  agir,  ils 
courussent  le  pays  pour  que  Hoche  manquât  de 

vivres. 

Le  16,  ils  devaient  tomber  d’ensemble  sur  les  répu- 
blicains, qui  se  trouveraient  ainsi  entre  deux  feux. 

« Attendez  le  comte  d’Artois.  Yoilà  qu’il  est  en 
mer.  » Et,  sur  cet  avis,  le  14,  on  apprend  qu’un 
secours,  en  effet,  arrive  d’Angleterre.  Mais  ce  n’était 


pas  le  comte  d’Artois;  il  promettait  toujours  et  jamais 
n’était  prêt.  C’étaient  seulement  mille  hommes  menés 
par  un  jeune  homme,  le  très  jeune  colonel  Sombreuil, 
cher  à l’émigration  par  sa  valeur  fougueuse,  et  bien 


plus  encore  par  le  souvenir  de  sa  sœur. 

Cette  brillante  figure  de  Sombreuil  allait  éclipser 
tout.  11  ne  pouvait  arriver  que  le  soir  du  15,  débar- 
quer le  16.  Le  15,  dans  l’aprés-midi,  d’Hervilly,  sans 
l’attendre,  donna  ses  ordres  pour  l’attaque  convenue 
du  lendemain.  En  vain  Puisaye,  qui  reçoit  à l’heure 
même  de  Londres  son  titre  de  général  lui  subordon- 
nant d’Hervilly,  en  vain  Waren  le  suppliaient  d’atten- 
dre le  renfort  de  Sombreuil;  d’Hervilly  n’entend 
rien,  n’écoute  rien.  Ce  qui  est  dit  est  dit. 

Le  plan  de  d’Hervilly  était  de  partir  la  nuit,  de 
surprendre  Hoche  à Sainte-Barbe,  pendant  que  Vau- 
ban  surprendrait  le  poste  de  Carnac.  Ni  l’un  ni  l’autre 
n’arriva  avant  le  jour.  Nulle  surprise.  Point  de 
chouans.  Quelques  coups  de  feu,  tirés  au  loin.  Mais 
Hoche  bien  éveillé,  en  force  avec  beaucoup  d’artil- 
lerie qui  lui  était  enfin  venue. 

D’Hervilly,  le  voyant  de  front  si  imposant,  ordonna 
un  mouvement  oblique  qui  présentait  son  flanc,  le 
faisait  défiler  tout  entier  sous  le  feu  de  Hoche.  Contre 
ce  feu,  les  canons  royalistes,  fort  bien  placés,  ton- 
naient et  déjà  démontaient  les  pièces.  D’Hervilly  les 
déplace,  les  porte  en  bas  dans  le  sable,  où  ils  s’enga- 
gent et  ne  servent  plus  à rien.  Alors  il  fait  retraite 
avec  son  régiment.  Mais,  les  autres  n’étant  pas 
avertis,  on  battait  d’un  côté  la  charge,  et  la  retraite 


de  l’autre.  Le  désordre  fut  au  comble,  la  perte 
énorme.  D’Hervilly  blessé  mortellement.  Tout  y eût 
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péri,  si  Waren,  de  ses  chaloupes  canonnières,  n’eût 
fait  un  feu  très  vif,  qui  enfilait  toute  la  plage  et  qui 
arrêta  les  vainqueurs. 

Les  dépêches  de  Hoche  montrent  bien  que  l’his- 
toire ne  s’est  pas  trompée  et  que  c’était  un  vrai  héros. 
Un  grand  peuple  de  femmes,  de  vieillards  et  d’enfants 
• restaient  encore  dans  la  presqu’île.  Hoche  seul  en  a 
pitié.  H écrit  aux  représentants,  et,  par  v^oie  indirecte, 
il  expose  au  Comité  de  salut  public  ce  qui  peut 
excuser  ces  malheureux,  « entraînés  par  la  terreur  ou 
. le  prestige.  11  serait  cruel,  impolitique  de  les  détruire, 
. Qu’ils  désarment,  aillent  moissonner.  » 

Des  témoins  qui  ont  vu  et  conté  la  catastrophe  de 
Quiberon,  le  seul  qui  ait  tout  vu,  du  commencement 
à la  fin,  fut  le  jeune  grenadier  de  Hoche,  Moreau  de 
, Jonnés,  esprit  fort  modéré,  nullement  hostile  aux 
vaincus.  Puisaye  et,Yauhan,  tous  deux  couchés  chez 
eux,  et  loin  du  fort,  furent  éveillés  par  le  canon. 

C’étaient  toujours  les  nobles  étourdis  de  Rosbach, 

. se  piquant  de  n’avmir  pas  peur,  de  ne  prendre  nulle 
précaution.  Ils  s’étaient  dispersés  le  long  de  la  pres- 
qu’île, aux  lieux  les  plus  commodes  comme  abris. 
Leur  autre  étourderie  fut  la  confiance  qu’ils  eurent 
en  arrivant  au  canon  anglais  sous  lequel  ils  étaient. 

On  connaît  l’effroyable  dureté  de  ces  pontons 
anglais,  où  les  prisonniers  manquaient  de  tout,  même 
. d’air.  Eh  bien!  les  ministres  anglais,  faits  aux  vio- 
lences de  la  presse^  et  d’Hervilly,  dur  et  brutal, 
avaient  imaginé  de  recruter  là-dedans  et  d’affubler 
ces  misérables  d’habits  rouges  pour  les  mener  contre 
la  France.  Le  plus  simple  bon  sens  disait  qu’il  ne 
fallait  pas  mettre  ces  gens,  enragés  d’être  av^ec  les 


HOCHE 


391 


h - 


ennemis  de  leur  pays,  au  poste  de  confiance,  au  fort 
PentlnèYi-e.  U est  Yi-ai  que  ce  fort,  presque  entoure  de 
la  mer  et  très  escarpé  d’un  côté,  permettait  peu  1 éva- 
sion. Mais  un  certain  David,  l’un  d’eux,  hasarda  tout  ; 
il  se  laissa  couler  par  ces  pentes  rapides,  et  reconnut 
fort  bien  que  ce  n’était  pas  un  abîme,  mais  des  assises 
en  gradins,  chacune  de  cinq  à six  pieds  de  haut,  et 
que  le  petit  bord,  de  gradin  en  gradin, -faisait  une 
sorte  de  sentier,  large  à peu  près  d’un  pied  et  demi. 
Son  succès  enhardit;  et  trente-neuf  autres,  la  nuit 

I , suivante,  usèrent  cln  même  chemin. 

Hoche,  à qui  on  mena  David,  craignait  nn  piège  et 
hésitait  à risquer  ses  meilleurs  hommes  dans  un  tel 
casse-cou.  On  dit  que  ce  fut  Tallien  qui  saisit  avide- 
ment  ce  moyen  d abréger. 

S Gomment  serait  la  nuit?  claire  on  obscure?  G était 

la  question.  La  soirée  n’était  pas  trop  belle.  Hoche 
monta  sur  un  pic  assez  élevé  qu’on  nomme  la  Roche- 
aux-Fées,  et  observa.  Les  troupes  répandues  tout 
autour  le  virent  là,  reconnurent  cette  haute  fîguie 
1/  héroïque,  qui  se  détachait  fièrement  dans  un  deiniei 

" rayon  de  soleil.  Un  cri  immense  sléleva,  une  chaleu- 

’ rense  acclamation  (20  juillet,  2 thermidor). 

’ Tout  alla  bien.  La  soirée  devint  sombre;  du  côté 

■ cle  l’ennemi,  tons  s’endormirent  avec  confiance, 

c Hoché  ne  s’endormait  pas.  11  forme  une  colonne 

Pq  grenadiers  d’élite  sons  1 adjudant  Ménage,  un 
r'"  homme  sûr,  qui  ira  par  la  droite,  montera  conduit 

par  David,  fera  l’exécution.  Une  antre  colonne  de 
front  doit  attaquer,  tandis  que  sur  la  gauche  Humbert 
tournera  le  long  de  la  mer. 

■'*>  Ménage  et  sa  colonne  devaient  ■ marcher  une  lieue 
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et  demie  dans  les  ténèbres,  ayant  sur  eux  l’artillerie 
des  forts.  Le  temps,  qu’on  désirait  mauvais,  le  fut 
bien  plus  qu’on  ne  voulait.  Ce  fut  un  froid  orage, 
qui,  venant  avec  la  marée,  poussait  la  vague  contre  le 
chemin  qu  on  suivait,  la  lançait  au  visage.  On  mar- 
chait en  pleine  eau  jusqu  à la  ceinture.  Les  fusils  se 
mouillaient  et  l’on  ne  pouvait  plus  compter  que  sur 
les  baïonnettes.  Le  chemin  devint  si  étroit,  qu’on 
ne  marchait  plus  qu  à la  file  le  long  de  cette  mer 
terrible.  Une  ombre  suivait,  allait,  venait,  reconnais- 
sait les  chefs,  les  nommait,  les  encourageait.  Il  était 
là,  le  bien-aimé  et  l’intrépide,  les  réchauffant  de  son 
grand  cœur. 

Mais  la  montée  commence.  On  n’y  voit  goutte.  On 
suit  David.  Ces  gradins  de  cinq  ou  six  pieds  qu’il  faut 
escalader,  ce  fin  petit  chemin  de  dix-huit  pouces  qui 
en  fait  le  rebord,  tout  cela  étonne  un  peu  nos  jeunes 
soldats,  sans  parler  de  l’abîme  noir  qu’on  a dessous, 
l’aboiement  de  la  folle  mer. 

Plusieurs  à ce  moment  (Moreau  de  Jonnès  l’avoue), 
se  ressouvinrent  de  leur  enfance  et  se  mirent  à dire 
leurs  prières. 

Au  haut  de  la  plate-forme,  la  garde  s’abritait  de  la 
tempête,  du  vent  furieux.  Le  petit  mur  est  sauté  au 
cri  de  : « Vive  la  République  ! » Tout  est  tué.  On  se 
précipite  en  bas  dans  le  retranchement  où  étaient  les 
batteries.  Il  était  temps.  Elles  tonnaient  déjà.  A la 
première  lueur  de  l’aube,  on  avait  distingué  une 
longue  ligne  noire;  la  colonne  Humbert  s’avançait. 
On  tirait,  quand  les  canonniers  furent  pris,  assommés 
sur  leurs  pièces. 

Cependant,  avertie  par  le  bruit,  une  chaloupe 
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HOCHE  39^ 

canonnière  des  Anglais  fit  feu  sur  cette  colonne,  qui 
fut  un  moment  ébranlée.  Rouget  de  Lisle,  qui  y était,, 
dit  l’effet  surprenant  qu’eut  pour  la  rallier  la  vue  du 
drapeau  tricolore,  qu’on  leur  montra  sur  le  fort,  et 
vainqueur.  Ils  reviennent,  se  précipitent,  s’emparent 
des  batteries,  tuent  les  premiers  qui  accouraient  au 
secours.  D’autres  se  présentent,  mais  des  déserteurs 
qui  crient  : « Yive  la  République  ! » 

Tout  avait  réussi.  Hocbe,  ravi  du  fait  d’armes  de 
Ménage  et  de  ses  jeunes  grenadiers,  les  récompense- 
à l’instant  même.  11  savait  comment  ces  choses- 
veulent  être  payées  pour  des  Français.  Il  dit  simple- 
ment ; « Mes  enfants,  j’ai  été  bien  inquiet  de  vous!  » 
et  quelque  autre  parole  de  chaleur  paternelle...  Du 
reste,  aucun  avancement.  Hoche  établit  par  là  qu’un 
service  si  grand  ne  pouvait  se  payer. 

Hoche,  victorieux,  fut,  comme  toujours,  magna- 
nime. H eût  voulu  sauver  Sombreuil,  dont  la  jeunesse 
l’intéressait.  H écrivit  fortement  pour  les  prisonniers 
chouans  ; et  les  témoignages  des  royalistes  eux-mêmes 
constatent  d’abord  qu’il  ne  s’était  nullement  engagé 
vis-à-vis  d’eux,  puis  qu’il  fit  tout  néanmoins  pour 
que  les  vaincus  fussent  épargnés. 


III 


Ce  coup  décisif  de  Quiberon  permit  à Hoche,  investi 
d’un  pouvoir  dictatorial  et  du  commandement  des- 
trois  armées  des  côtes,  d’appliquer  enfin  sans  scru- 
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piüe  et  sans  danger  son  système,  à la  fois  habile  et 
humain,  de  clémence,  qui  devrait  être  la  loi  de  tonte 
guerre  civile. 

11  commença  par  désarmer  les  villages.  Il  les  faisait 
cerner  par  ses  troupes,  on  se  saisissait  des  bestiaux, 
et  on  ne  les  rendait  qu’en  échange  des  fusils. 

Mais  ce  n’était  pas  aux  mains  seulement  qu’il  fallait 
arracher  les  armes.  La  Convention  venait  de  décréter 
la  loi  sur  la  liberté  des  cultes;  Hoche  se  hâta  de  la 
répandre  à profusion  dans  les  campagnes,  et  prescrivit 
aux  généraux  de  prêcher  et  de  pratiquer  partout  la 
tolérance  religieuse.  Lui-même  if  écrivait  : « Les  Ro- 
mains, de  qui  nous  approchons  un  peu,  soumettaient 
les  peuples  par  la  force  des  armes  et  les  gouvernaient 
par  la  politique...  Il  est  de  la  morale  et  de  la  politique 
d’accorder  la  liberté  de  conscience  à tout  être  pen- 
sant. Une  religion  quelconque  tient  quelquefois  lieu 
à l’homme  le  moins  instruit  des  affections  les  plus 
chères  ; elle  peut  être  pour  lui  la  récompense  de  ses 
travaux  et  le  frein  de  ses  passions.  » Et  s’adressant 
aux  paysans,  il  leur  disait  : « Rétablissez  vos  chau- 
mières, labourez  vos  champs,  et  jmiez  Dieu!  » 

Hoche  s’empressa  enfin  de  lever  dans  toutes  les 
communes  l’état  de  siège.  H tardait  à ce  vaillant 
soldat  de  se  dessaisir  de  ce  moyen  extrême  ; le  gou- 
vernement militaire  faisait  horreur  à ce  grand  citoyen. 
« Le  gouvernement  militaire,  écrivait-il,  est  celui  des 
esclaves,  et  à ce  titre  il  ne  peut  convenir  à des 
hommes  qui  ont  acheté  de  leur  sang  la  liberté  fran- 
çaise... Eh!  grand  Dieu!  que  serait-ce  qu’une  répu- 
blique dont  une  portion  des  habitants  serait  soumise 
à un  seul  homme  ? que  deviendrait  la  liberté  ? « 
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La  générosité  de  Hoche  eut  bientôt  porté  ses  fruits. 
Les  campagnes  peu  à peu  se  repeuplèrent  ; les  habi- 
tants ne  regardèrent  plus  les  bleus  comme  des  enne- 
mis; Gharette,  Stofflet,  réduits  à une  poignée  de 
partisans,  trahis,  livrés,  furent  pris,  passés  par  les 
armes;  d’Autichamp,  Scépeaux,  Bourmont,  Saint- 
Laud,  se  rendirent  et  eurent  la  vie  sauve. 

Les  28  et  29  messidor  an  IV,  le  Conseil  des  Anciens 
et  le  Conseil  des  Cinq-Cents  décrétèrent  que  l’armée 
des  côtes  de  l’Océan  avait  bien  mérité  de  la  patrie  ; et 
Hoche  reçut  ce  nom,  plus  beau  que  celui  de  vain- 
queur, le  nom  de  Pacificateur  de  la  Vendée. 


IV 


EXPÉDITION  d’ IRLANDE 


La  guerre  de  Vendée  éteinte,  Hoche  ne  pensa  qu’à 
une  chose,  prendre  sa  revanche  sur  l’Angleterre, 

Il  voyait,  il  disait,  avec  le  ferme  bon  sens,  la  net- 
teté d’esprit  qui  caractérise  les  enfants  de  Paris,  que 
les  guerres  du  continent  étaient  secondaires,  qu’il 
fallait  chercher  la  guerre  à sa  source,  en  Angleterre, 
au  trésor  qui  soldait  les  armées  du  continent. 

Le  seul  moyen  d’avertir  l’Angleterre,  de  l’arrêter 
dans  cette  guerre  que,  tranquille  elle-même,  elle  fai- 
sait au  monde,  ce  n’était  pas,  comme  le  croyait 
Bonaparte,  de  la  frapper  aux  Alpes  ou  en  Égypte,  mais 
bien  de  la  secouer  fortement  et  de  prés  en  la  mena- 
çant pour  l’Irlande. 

Il  ne  s’agissait  pas  même  ici  de  vaincre,  mais 
d’alarmer  sans  cesse  et  d’effrayer  le  commerce,  la 
banque,  la  bourse,  d’intimider  l’ennemi  et  d’enhardir 
les  nôtres. 

Tels  étaient  les  projets  de  Hoche  et  de  son  ami 


l’amiral  Truguet.  Projets  hardis,  d’un  désintéresse- 
ment héroïque,  puisque  même  ils  n’avaient  pas  besoin 
de  la  victoire. 

La  descente,  véritablement  impossible  en  1804, 
quand  Napoléon  la  voulut,  était  très  possible  en  93  et 
dans  les  années  qui  suivirent.  Pourquoi  ? Pour  une 
raison  très  simple  : l’Angleterre  n’était  pas  avertie, 
elle  n’était  pas  préparée,  elle  n’avait  pas  encore  les 
moyens  de  défense  qu’elle  accumula  pendant  dix  ans. 
En  décembre  95,  Nelson  et  Gollingwood  étaient 
encore  simples  capitaines,  les  amiraux  semblaient 
paralysés,  les  Anglais  quittaient  la  Corse,  la  Méditer- 
ranée. Ce  n’est  qu’en  97  que  la  victoire  sur  l’Espagne 
rendra  son  ascendant  à l’Angleterre. 

Mais,  par-dessus  tout,  la  raison  capitale  qui  rendait 
le  projet  de  Hoche  aussi  raisonnable  que  celui  de 
Napoléon,  en  1804,  était  hasardeux,  c’est  qu’alors  il 
existait  là -bas  un  peuple  pour  nous  recevoir,  un 
peuple  qui  nous  tendait  les  bras,  il  existait  une 
Irlande;  elle  n’avait  pas  encore  été  noyée  dans  le 
sang;  elle  n’était  pas  encore  entrée  dans  cette  car- 
rière de  misère  croissante  et  de  famine  qui  nous  a 
rendus  témoins  du  plus  terrible  phénomène,  l’anéan- 
tissement physique  d’une  race,  sans  que  cette  race 
disparaisse  ni  même  diminue  de  population. 

Hoche,  en  isolant  l’Irlande,  allait  couper  le  bras 
droit  à l’Angleterre,  et  tuer  à l’avance  Wellington. 

L’entreprise  était  sans  doute  incertaine,  mais  d’un 
danger  superbe,  de  ceux  auxquels  un  héros  aimerait 
à donner  Sa  vie.  C’était  bien  plus  qu’une  affaire  de 
guerre  et  de  destruction.  C’était  surtout  l’évocation, 
la  résurrection  d’un  peuple  que  la  France  efit  tiré  du 
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tombeau,  d’un  peuple  frère,  si  bon,  si  aimable!. 

Quel  ferment  pour  l’enthousiasme  de  notre  jeune 
marine,  haletante  de  savoir  qu’il  y a sur  l’autre  rivage 
une  autre  France  qui  l’attend!  une  France  demi- 
barbare,  mais  émue,  dans  l’impatience  et  le  transport 
de  cette  grande  joie  fraternelle  ! Les  nôtres,  frères  de 
ceux  qui  tirent  les  fédérations  de  90,  qui  conti- 
nuèrent sur  le  lihin  les  fédérations  militaires  des 
armées,  s’imaginaient  commencer  par  l’Irlande  les 
fédérations  maritimes,  et  toutes  celles  du  genre 
humain. 

Pendant  que  Bonaparte  et  Masséna  franchissent  les 
neiges.  Hoche  affronte  les  tempêtes  de  l’Océan 
(15  décembre).  La  flotte  de  Brest  n’est  pas  prête, 

« il  partira  seul  » (3  novembre  96).  Le  Directoire 
refuse  la  permission.  On  lui  crée  obstacles  sur  obs- 
tacles : on  n’avait  pas  assez  de  voiles  ! « Bientôt,  dit 
Hoche,  on  nous  assurera  qu’il  n’y  a pas  d’eau  dans  la 
mer  ! » 

Hoche  perd  ainsi  un  mois  précieux.  Découragé,  il 
offre  de  conduire  n’importe  où  les  treize  mille 
hommes  réservés  à l’expédition.  C’était  une  manière 
de  se  rappeler,  de  se  faire  donner,  enfin,  l’ordre  de 
partir  ; le  Directoire,  au  contraire,  le  prend  au  mot,  le 
félicite  d’avoir  renoncé. 

La  flotte  fit  vmile  enfin  pour  l’Irlande,  mais  au 
moins  deux  jours  trop  tard.  On  ne  put  partir  que 
le  16,  par  une  nuit  obscure  qui  ne  permettait  pas  de 
se  voir  en  mer,  de  s’éviter;  quatre  navires  se  heur- 
tèrent ; il  fallut  attendre  au  lendemain  2>our  se 
remettre  en  route.  Dans  la  nuit  du  17,  nouveau 
sinistre  : le  Séduisant^  au  passage  du  raz^  s’abîme 
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tout  entier  dans  les  flots,  avec  ses  soixante-quatorze 
canons  et  les  treize  cents  tioinmes  qui  le  montaient. 

La  flotte  avait  pour  point  de  ralliement  un  port 
d’Irlande,  la  baie  de  Bantry.  Une  épouvantable  tem- 
pête s’élève  dans  la  nuit  du  18,  la  jette  aux  écueils, 
Hoche  au  plus  loin.  En  son  absence,  le  contre-amiral 
Bouvet  rallie  ce  qui  lui  reste,  et,  la  tempête  apaisée, 
il  entre  dans  la  baie  avec  dix-sept  vaisseaux  qui  por- 
taient sept  mille  hommes.  Mais,  le  vent  ayant  repris, 
il  coupe  les  câbles  et  cingle  vers  la  France.  Désem- 
parée une  seconde  fois  par  la  tempête,  il  fallut  à la 
flotte  quinze  grands  jours  pour  regagner  le  port  de 

Brest. 

Gomme  elle  y entrait,  Hoche  arrivait  à Bantry. 
Personne  ! une  mer  vide  ! On  lui  dit  que  la  flotte, 
sans  avoir  débarqué,  était  repartie. 

H faillit  en  mourir  de  douleur. 

Le  Directoire  n’ajouta  pas  par  des  reproches  à 
l’amertume  que  Hoche  pouvait  ressentir  de  ce  grand 
rêve  perdu,  ou  tout  au  moins  ajourné.  H le  rappela, 
l’éloigna  du  théâtre  de  ce  revers.  11  l’envoya  sur  le 
Rhin,  avec  le  commandement  de  l’armée  de  Sambre- 

et-Meuse. 

Hoche,  dans  sa  conviction  obstinée,  écrivait  cepen- 
dant au  général  Hédouville  : « Ma  fortune  me  menât- 
elle  avec  cette  armée  aux  portes  de  Yienne,  ce  que 
j’espère,  je  la  quitterais  encore  pour  aller  à Dublin, 

et  de  là  à Londres. 


SAMBRE-ET-MEUSE 


I 


La  joie  des  royalistes  fut  à son  comble  quand  ils 
■virent  leurs  alliés,  les  Anglais,  échappés  au  péril 
dont  les  menaçait  l’expédition  d’Irlande.  Par  quatre 
fois,  ils  avaient  tenté  d’assassiner  Hoche.  En  vain. 
Cette  fois,  ils  tâchèrent  de  le  tuer  dans  l’opinion  en 
le  déclarant  à jamais  un  héros  malheureux^  haï  de  la 
fortune.  Lui-même  pouvait  le  croire.  Il  arriva  néan- 
moins sur  le  Rhin,  toujours  plein  d’ardeur  pour  sa 
tâche  et  de  foi  dans  la  République. 

« Cette  armée  de  Sambre-et-Meuse  est  désorgani- 
sée, écrivait-il  à Truguet;  mais  j’en  connais  les  élé-- 
ments  divers,  j’y  saurai  rétablir  l’harmonie;  je  vais 
réorganiser,  créer;  je  vais  m’y  rendre  autant  comme 
administrateur  que  comme  chef  militaire.  » 

A son  génie  militaire  Hoche  joignait  en  effet  le 
génie  administratif.  A peine  arrivé  au  Rhin,  il  s’aper- 
çut que  son  armée  mourait  de  faim  dans  un  pays 


regorgeait  de  vivres.  Il  écrit  au  Directoire , lui 
demande  de  supprimer  les  administrations  françaises 
qui  ne  sont  au  courant  ni  des  mœurs  ni  des  ressour- 
ces, de  rendre  aux  pays  occupés  leurs  baillis. 

Le  Directoire,  devenu  plus  sage,  lui  donna  l’auto- 
rité suprême.  Hoche  institua  une  commission  inter- 
médiaire de  cinq  membres  pour  gérer  les  provinces 
conquises.  Bientôt  le  soldat  est  chaussé  , habillé, 
nourri.  La  discipline  est  rétablie,  l’enthousiasme  est 
réveillé.  Hoche,  au  bout  de  deux  mois,  écrit  au 
Directoire  : « H est  impossible  d’avoir,  une  armée 
plus  belle,  plus  brave  et  mieux  disciplinée.  Avec  elle 
un  général  est  sûr  de  vaincre  bientôt  les  ennemis... 
Que  la  campagne  s’ouvre,  et  rien  ne  pourra  nous 
empêcher  d’aller  jusqu’à  Yienne...  » 

La  campagne  s’ouvre  en  effet  ; une  merveilleuse 
campagne  de  six  jours.  Hoche  passe  hardiment  le 
Bhin  en  présence  des  Autrichiens  retranchés  sur  la 
rive  droite.  Il  remporte  alors  sur  eux  l’éclatante  vic- 
toire de  Neuwied,  où  l’ennemi,  contraint  de  s’enfuir 
en  désordre,  laisse  au  pouvoir  des  Français  sept  mille 
prisonniers, -sept  drapeaux,  vingt-sept  canons  et  cinq 
cents  chevaux.  En  même  temps  les  Autrichiens  sont 
battus  à Ukerath,  Altenldrchen  et  Dierdorf.  Hoche  se 
met  à leur  poursuite,  fait  faire  en  quatre  jours  trente- 
cinq  lieues  à son  armée,  livre  chemin  faisant  trois 
batailles  et  cinq  combats,  et  culbute  l’ennemi  en 
toute  rencontre,  lui  prenant  canons,  caissons  et  pro- 
visions. Son  avant-garde,  aux  ordres  de  Lefebvre, 
franchit  la  Nidda  défendue  par  Félite  de  la  cavalerie 
impériale.  Nos  chasseurs  à cheval  vont  entrer  pêle- 
mêle  à Francfort. 


f 402  LES  SOLDATS  DE  LA  RÉVOLUTION 

v Hoche  écrit  au  Directoire  : « Mon  armée  est  forte 

de  quatre-vingt-six  mille  hommes;  j’en  peux  porter  à 
l’instant  soixante-dix  mille  sur  le  Danube,  et  contrain- 
dre l’ennemi  à une  paix  plus  avantageuse  à la  Répu- 
blique... » 

C’est  à ce  moment  qu’un  courrier,  arrivé  de  l’armée 
■ d’Italie,  apporte  les  préliminaires  de  paix  signés  à 

: Léoben. 

Bonaparte  venait  de  renier  le  principe  même  de  la 
V République,  en  livrant  Yenise  à l’Autriche.  Que  vou- 

lait-il donc  par  ce  traité?  Sans  nul  doute  arrêter 
Hoche  dans  ses  succès.  Il  en  était  si  impatient  qu’au 
lieu  d’écrire  d’abord  au  Directoire  à Paris  qu’il  venait 
i de  signer  la  paix,  contre  toute  convenance  il  écrivit 

d’abord  à Pioche  qui  entrait  à Francfort,  afin  de  l’ar- 
rêter et  de  lui  fermer  la  campagne.  Pour  excuser 
cette  précipitation  inconcevable,  il  prétend,  dans  sa 
lettre  aux  Directeurs,  qu’on  l’avait  averti  seulement 
du  mouvement  de  Hoche,  et  oion  de  celui  de  Moreau  : 
; ((  J’ai  cru  la  campagne  perdue;  que  nous  serions 

battus  les  uns  après  les  autres,  et  j’ai  conclu  la 
paix.  » [Corresjjojidance,  31  avril,  t.  II,  p.  12.) 

Étrange  assertion,  injurieuse  pour  Pioche  ; comme 
: si  ce  grand  nom  faisait  présager  des  défaites  ! 


II 


Pioche,  dans  son  magnanime  patriotisme,  fut  néan- 
moins heureux  de  cette  paix  qui  l’arrêtait  au  milieu 
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de  ses  triomphes.  Il  écrivit  au  général  Berthier  : « Je 
dois  me  féliciter  avec  tous  les  Français  de  la  bonne 
nouvelle  que  vous  me  transmettez.  » Et  au  Direc- 
toire : « L’armée  de  Sambre-et-Meuse  a accueilli 
la  nouvelle  de  la  paix  avec  la  plus  douce  émotion.  » 

Il  prêtait  à Bonaparte  les  hautes  vertus  de  dévoue- 
ment et  d’abnégation  qui  étaient  en  lui.  Sa  grande 
âme  ne  donnait  accès  qn’à  deux  sentiments  : l’amitié, 
l’admiration.  On  le  vit  bien  lorsque  les  patriotes 
reprochèrent  au  Directoire  de  soutenir  en  Bonaparte, 
non  pas  un  général,  mais  un  vrai  tyran  de  l’Italie  qui, 
sans  compter  avec  la  République,  agissait  de  sa  tête, 
soutenait  les  despotes,  le  Piémont,  le  pape,  etc.  Ils 
demandaient  qu’il  fût  rappelé,  arrêté.  Mais  par  qui 
arrêté,  à la  tête  des  troupes,  de  l’enthousiaste  armée 
d’Italie?  Par  qui?  Par  le  général  Hoche. 

Hoche  fut  indigné  de  ce  bruit.  Bonaparte  semblait 
son  ennemi  et  avait  toujours  eu  de  mauvais  procédés 
pour  lui.  Dans  le  même  temps  les  partisans  du  futur 
empereur  faisaient  publier  la  gravure  où  l’on  voit 
Bonaparte  très  grand  (il  était  petit),  qui  montre  la 
carte  d’Italie  d’un  geste  vainqueur;  Hoche,  petit  (nous 
avons  dit  qu’il  était  très  grand),  montre  Quiberon, 
triste  et  comme  s’excusant. 

Tout  cela  ne  fît  que  tenter  le  cœur  de  Hoche,  et 
par  une  sublime  imprévoyance  il  se  déclara  le 
garant,  il  se  fit  la  caution  de  celui  qu’il  appelait  son 
frère  d’armes.  Dans  une  belle  lettre  , il  répond  en 
termes  magnifiques  du  patriotisme  de  Bonaparte  : 
« Ah  ! brave  jeune  homme,  quel  est  le  militaire  répu- 
blicain qui  ne  brûle  de  t’imiter?  Conduis  à Naples, 
à Vienne,  nos  armées  victorieuses.'  Réponds  à tes 
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ennemis  personnels  en  humiliant  les  rois,  en  donnant 
à nos  armes  un  lustre  nouveau,  et  laisse-nous  le  soin 
de  ta  gloire  ! compte  sur  notre  reconnaissance...  » 
Hoche  ajoute  : « Compte  aussi  que,  fidèles  à la 
Constitution,  nous  la  défendrons  contre  les  attaques 
des  ennemis  de  l’intérieur.  « 
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III 


Dès  que  les  hostilités  sont  suspendues  sur  le  IHiin, 
la  pensée  de  Hoche  se  reporte  sur  l’Irlande.  « L’ar- 
mée de  Samhre-et-Meuse,  écrit-il  au  Directoire,  ren- 
ferme beaucoup  d’hommes  qui  pensent  comme  moi 
sur  le  compte  des  Anglais.  » Le  Directoire  entra  dans 
ses  vues. La  Hollande,  cette  fois,  prêterait  à 1 expédi- 
tion le  concours  de  sa  flotte.  Hoche  court  aussitôt  à 
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La  Haye  pour  accélérer  les  préparatifs,  puis  revient  .■ 

trier  dans  l’armée  de  Samhre-et-Meuse  le  corps  d’élite 
qui  lui  est  nécessaire,  et  le  dirige  sur  Brest,  désigné  ^ 

comme  port  de  départ.  Le  tout  avec  le  plus  de  secret  , ; 

possible,  afin  de  surprendre  l’Angleterre.  > 

A ce  moment,  le  parti  royaliste,  de  tous  côtés,  y 

relevait  la  tête.  H appelait  à Paris  la  Vendée  qui 
s’était  refaite  ; elle  arrivait,  sans  fusils,  mais  avec 
de  très  bons  pistolets  de  fabrique  anglaise.  Le  Direc-  ^ 

toire  n’avait  de  force  à Paris  qu’une  garde  de  deux  . 

cent  cinquante  cavaliers.  Et  le  Corps  législatif,  outre  - 

sa  garde  de  mille  hommes,  avait  ici  deux  armées  à 
son  choix  : la  garde  nationale  qu’organisait  Pichegru,  - 


puis  rarmée  inconnue  des  bandes  . de  Vendée , des 
verdets  du  Midi  et  des  gens  de  rémigration. 

Le  Directoire  pensa  un  moment  à confier  à Hoche 
le  ministère  de  la  guerre  ; par  malheur  le  jeune  géné- 
ral n’avait  pas  l’âge  requis  par  la  Constitution. 

Mais  au  même  instant  marchait  vers  Brest,  devant 
passer  nécessairement  par  Paris  , l’avant-garde  de 
l’armée  républicaine  de  Hoche,  la  cavalerie  de  Sam- 
^ bre-et-Meuse.  Les  escadrons  invincibles  de  Biche- 
panse:  suivaient.  Ce  fut  pour  les  royalistes  la  tête  de 
Méduse: 

Par  l’ignorance  d’un  commissaire  de  la  guerre,  la" 
division  des  chasseurs  de  Bichepanse  avait  dépassé,' 
aux  environs  de  Paris,  la  limite  constitutionnelle 
fixée  aux  troupes.  La  majorité  royaliste  du  Conseil 
des  Cinq-Cents,  d’abord  épouvantée,  s’irrite,  se  23laint 
au  Directoire,  qui  dit  que.  la  chose  n’a  eu  lieu  que 
par  erreur.  Mais  cette  armée,  où  allait-elle?  Hoche, 
sur  les  contributions  levées  par  lui,  avait  pu  épargner 
les  sommes  nécessaires  au  mouvement  de  ses  troupes. 
D’ou  provenait  cet  argent?  H fallut  laisser  éventer  le' 
secret  de  la  marche  sur  Brest  et  compromettre  une 
seconde  fois  l’expédition  d’Irlande  ! 

Les  contre-révolutionnaires  n’en  crient  que  plus 
haut  à la  trahison.  Ils  veulent  mettre  Hoche  en 
jugement.  Ce  jeune  homme,  si  fier,  blessé  du  tour  : 
qu’on  eût  voulu  donner  à une  affaire  qui  touchait 
l’honneur,  la  caisse  de  l’armée,  répondait  à tout  : • 
« Je  veux  être  jugé.  » 

Barras  se  taisait.  Jourdan,  indigné  des  accusa-- 
tions  que  portaient  contre  cet  homme  intègre  ceux 
qu’on  savait  être  ses  ennemis  personnels,  entre  autres 
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le  général  Willot,  s’écria  : « Les  coupables  de  son 
espèce  ont  droit  aux  remerciements  de  la  patrie 
reconnaissante.  » 

Hoche  s’en  retourna  à Wetzlar,  son  quartier  géné- 
ral, le  cœur  ulcéré.  11  sentait  la  Révolution  en  péril. 
Mais,  sans  revenir  à Paris,  il  sut  faire  agir  contre 
les  royalistes  son  inflammable  armée  de  Sambre-et- 
Meuse.  Dans  la  sombre  fête  tragique  qu’on  célébrait 
chaque  année  pour  les  morts  du  10  août,  ses  généraux 
portèrent  au  banquet  des  toasts  significatifs  : « A 
la  haine  des  ennemis  de  la  République  ! • — ■ Aux 
membres  du  Conseil  des  Cinq-Cents  qui  veulent  le 
maintien  de  la  Constitution  ! — Aux  membres  du 
gouvernement  qui  étoufferont  les  factions  royalis- 
tes ! » Hoche  lui-même  souffla  l’orage,  disant  : « Ne 
les  quittez  pas  encore,  ces  armes  terribles  avec  les- 
quelles vous  avez  tant  de  fois  fixé  la  victoire  ; il  faut 
avant  tout  assurer  la  tranquillité  intérieure,  que  des 
rebelles  aux  lois  républicaines  essayent  de  troubler.  » 
Plusieurs  des  officiers  de  Hoche  eurent  des  permis- 
sions pour  aller  à Paris,  entre  autres  Chérin,  son 
ami,  chef  de  son  état-major,  et  le  vaillant  Lemoine,, 
l’un  des  vainqueurs  de  Quiberon. 

La  journée  du  18  fructidor  fit  échouer  la  conspi- 
ration royaliste  et  tira  Hoche  de  ses  patriotiques 
angoisses. 

Moreau  étant  destitué  par  le  Directoire , Hoche 
reçut  le  commandement  de  l’armée  d’Allemagne, 
composée  des  armées  réunies  de  Sambre-et-Meuse  et 
du  Rhin. 


YI 

LA  MORT 


« Que  la  mort  est  amère  ! » me  disaient  des  vieil- 
lards. « Qui  nous  consolera  de  la  mort  du  général 
Pioche  ? Elle  nous  parut  celle  de  la  République  elle- 
même.  » 

Il  meurt  à vingt-neuf  ans;  tué  par  le  chagrin? 
empoisonné?  on  ne  sait.  A l’autopsie,  son  estomac  et 
ses  intestins  présentèrent  de  larges  taches  noires. 
Depuis  son  dernier  voyage  à Paris,  ce  jeune  homme 
si  robuste  était  consumé  d’un  feu  qu’il  ne  pouvait 
éteindre.  « Suis-je  donc  vêtu,  disait-il,  de  la  robe  de 
Nessus?  » 

Il  expira  dans  les  bras  de  sa  jeune  femme,  le 
19  septembre  1797. 

Hoche  trouva,  lui  aussi,  la  mort  amère,  parce 
qu’au  moment  où  elle  le  prenait,  il  sentait  qu’il 
serait  peut-être  utile  contre  Bonaparte.  Il  commen- 
çait à juger  cette  gloire  nouvelle,  cet  astre  inquiétant 
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qui  se  levait  vers  l’Italie.  « S’il  veut  se  faire  despote, 
disait-il  à M.  O’Gonnor,  de  qui  je  le  tiens,  il  faudra 
qu’il  me  passe  sur  le  corps  ! » 

Hoche,  lui,  avait  dit  ce  mot  : « Je  vaincrai  la 
contre-révolution,  et  alors  je  briserai  mon  épée.  » 

Nous  avons  montré  comment  nul  homme  plus  que 
lui  n’eût  réussi  à combattre  Bonaparte,  parce  que  nul 
ne  fut  plus  aimé.  Nul  aussi  n’eut  jilus  d’ennemis.  Les 
royalistes  d’abord,  qui  voyaient  en  lui  l’épée  de  la 
République.  Les  fournisseurs  ensuite,  agioteurs, 
voleurs,  corbeaux  suivant  l’armée.  Faut-il  le  dire 
enfin?  les  « militaires  »,  une  classe  nouvelle,  avide, 
à laquelle  il  fallait  un  autre  homme,  un  bon  maître 
qui  laissât  piller.  Les  bureaux  de  la  guerre,  on  l’a  vu, 
furent  toujours  contre  Hoche. 

H eut,  lui  aussi,  des  projets  immenses,  mais  non 
pas  de  guerre,  de  paix.  Il  réva  la  résurrection  de  deux 
peuples,  les  Irlandais  et  les  Wallons. 

«...  Si  Hoche  eût  débarqué  en  Irlande  (c’est  Napo- 
léon qui  parle),  il  aurait  sans  doute  réussi  dans 
ses  projets;  il  possédait  toutes  les  qualités  néces- 
saires pour  en  assurer  le  succès.  » Aujourd’hui, 
hélas!  l’Irlande  est  perdue,  comme  la  Pologne. 
Corrompue,  elle  se  vend  pour  aller  combattre  et 
jouir  dans  l’Inde,  ou  elle  émigre  en  Amérique  sans 
devenir  Yankee.  Elle  revient,  comme  un  mort  non 
vengé  !... 

Pour  les  Wallons,  ces  demi-Français  si  sympa- 
thiques et  si  vaillants,  Hoche  eût  fondé  la  République 
de  la  Meuse,  eût  réveillé  ce  génie  méconnu,  le  génie 
de  la  Meuse,  de  la  Moselle  et  du  Rhin  vinicole,  si 
différent  de  l’Allemagne. 


HOCHE 
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Napoléon  a osé  écrire  de  Hoche  : « Il  était  ambi- 
tieux! » Ambitieux,  oui,  sans  doute,  il  le  fut,  mais, 
on  le  voit,  de  cette  humaine  et  généreuse  ambition, 
plus  haute  que  le  trône,  plus  haute  que  la  victoire 
même  ! 


LES  GUERRES  DE  DÉLIVRANCE 


I 


Pour  comprendre  ce  que  furent  les  armées  de  la 
République  et  la  grande  vie  morale  qui  les  animait, 
il  faut  se  rappeler  leur  origine.  Elles  sortaient  des 
fédérations  fraternelles.  Elles  étaient  parties  d’un 
autel. 

Sur  cet  autel,  en  90,  la  France  armée  (trois  mil- 
lions d’hommes)  avait  juré  deux  choses,  qui  sont  le 
symbole  de  la  Révolution  : l’unité  de  la  patrie  et 
l’affranchissement  du  monde.  A cette  première  réu- 
nion, armée  mais  pacifique  encore,  la  France  se  donna 
rendez-vous.  Elle  tint  parole  en  92,  elle  partit  tout 
entière  aux  'croisades  de  la  liberté. 

Dès  ces  grandes  journées  de  juillet  90,  quand  on 
vit  tout  un  canton,  parfois  tout  un  département  en 
armes,  il  ne  fut  pas  difficile  de  prévoir  les  immor- 
telles demi-brigades  de  la  République.  Quand  on  vit 
ensuite  les  fédérations  immenses  qui  réunirent 
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plusieurs  départements  ensemble,  et  ces  grands  corps 
de  fédérés  qui,  grossissant  toujours,  s’augmentant, 
se  donnant  la  main,  formaient  à travers  la  France 
les  cliœuis  et  les  farandoles  de  la  nouvelle  amitié, 
on  pouvait  voir  en  esjDrit  que  ces  hommes,  en  92, 
fidèles  au  serment  de  90,  constitueraient  nos 
grandes  fédérations  militaires. 

Aussi,  lorsque  la  déclaration  de  Pilnitz  courut  la 
campagne,  sous  la  forme  insolente  et  provocante  de 
la  lettre  de  Bouillé,  et  y tomba  comme  un  défi,  elle 

fut,  comme  telle,  saluée  d’une  longue  clameur  de 
joie. 

« Eh  ! c’est  ce  que  nous:  demandions  ! w Ce  fut  le 
cri  général.  Marseille  sollicitait,  dès  mars  91,  de 
marcher  au  Ilhin.  En  juin,  tout  le  Nord,  tout  l’Est, 
dè  Givet  jusqu’à  Grenoble,  se  montra,  et  au  même 
moment,  hérissé  d acier.  Le  Centre  s’ébranle.  A 
Arcis,  sur  dix  mille  mâles,  trois  mille  partent.' 

, Dans  tel  village,  Argenteuil  par  exemple,  tous  par- 
tent, sans  exception.  L’embarras  fut  seulement  qu’on 
ne  savait  où  les  diriger.  Le  mouvement  n’en  gagnait 
pas  moins,  comme  les  longues  vibrations  d’un 
immense  tremblement  de  terre.  La  Gironde  écrit 
qu  elle  n enverra  jDas,  qu’elle  ira;  elle  s’engage  à~ 
marcher  tout  entière,  en  corps  de  peuple,  tous  les- 
mâles,  quatre-vingt-dix  mille  hommes;  le  commerce 
de  Boideaux  que  «ruinait  la  Bévolution,  le  vigneron 
qu’elle  enrichissait,  s’offraient  unanimement. 

Une  chose  suffit  pour  caractériser  cette  époque, 
un  mot  d’éternelle  mémoire.  Dans  le  décret  du 
28  décembre  91,  qui  organise  les  gardes  nationaux 
volontaires  et  les  engage  pour  un  an,  la  peine  dont 
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on  menace  ceux  qui  quitteraient  avant  l’année,  c’est 
que,  « pendant  dix  ans,  ils  seront  privés  de  'V honneur 
d'être  soldats 

Voilà  un  peuple  bien  changé  ! Rien  ne  l’effrayait 
plus,  avant  la  Révolution,  que  le  service  militaire. 
J’ai  sous  les  yeux  ce  triste  aven  de  Quesnay  : « Les 
fils  de  fermiers  ont  tellement  l’horreur  de  la  milice 
qu’ils  aiment  mieux  quitter  les  campagnes  et  vont 
se  cacher  dans  les  villes.  « [Enctjclopédie,  article 
Fermiers^  page  537.) 

Qu’est  devenue  maintenant  la  race  timide  et  ser- 
vile qui  portait  la  tète  si  bas,  la  béte  encore  à 
quatre  pattes  ? Je  ne  peux  plus  la  trouver.  Aujour- 
d’hui, ce  sont  des  hommes. 

Il  n’y  eut  jamais  un  labour  d’octobre  comme  celui 
de  91,  celui  où  le  laboureur,  sérieusement  averti 
par  Varennes  et  par  Pilnitz,  songea  pour  la  pre- 
mière fois,  roula  en  esprit  ses  périls  et  toutes  les 
conquêtes  de  la  Révolution  qu’on  voulait  lui  arra- 
cher. Son  travail,  animé  d’une  indignation  guerrière, 
était  déjà  pour  lui  une  campagne  en  esprit.  Il  labou- 
rait en  soldat,  imprimait  à la  charrue  le  pas  mili- 
taire, et,  touchant  ses  bêtes  d’un  plus  sévère  aiguil- 
lon, criait  à l’une  ; Hue  ! la  Prusse  ! à l’autre  : Va 
donc,  l’Autriche  ! Le  bœuf  marchait  comme  un  cheval, 
le  soc  allait  âpre  et  rapide,  le  noir  sillon  fumait 
plein  de  souffle  et  de  vie. 

A Paris,  dans  le  Jura  et  ailleurs,  les  femmes  décla- 
raient que  les  hommes  pouvaient  partir,  qu’elles 
s’armeraient  de  piques,  qu’elles  suffiraient  bien  au 
service  intérieur.  Elles  avaient  si  vivement  senti, 
pour  leurs  familles  et  leurs  enfants,  le  bienfait  de 
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la  Révolution,  qu’au  prix  des  plus  grands  sacrifices^ 
elles  brûlaient  de  la  défendre. 

Il  y eut  dès  ce  moment,  et  dans  toute  l’année  sacrée 
92,  des  scènes  véritablement  admirables  et  héroïques, 
dans  le  sein  de  chaque  famille.  Un  frère  partant, 
tous  les  autres,  et  les  plus  jeunes,  voulaient  partir 
et  juraient  qu’ils  étaient  hommes.  La  jeune  fille 
ordonnait  à son  fiancé  de  s’armer,  fixait  les  noces  à 
la  victoire.  La  jeune  femme,  tout  en  larmes  et  les- 
bras  chargés  de  petits  enfants,  menait  son  époux 
elle-même  et  lui  disait  : « Va,  ne  regarde  pas  si  je 
pleure,  sauve-nous,  sauve  la  République,  la  liberté, 
l’avenir,  et  les  enfants  de  tes  enfants  1 » 

Où  donc  est  rancienne  armée  ? Elle  a comme  dis- 
paru. La  nouvelle,  si  nombreuse,  l’eût  étouffée  sans 
combattre,  seulement  en  se  serrant. 

La  France  est  un  soldat^  on  l’a  dit;  elle  l’est  depuis 
ce  jour.  Ce  jour,  une  race  nouvelle  sort  de  terre, 
chez  laquelle  les  enfants  naissent  avec  des  dents 
pour  déchirer  la  cartouche,  avec  de  grandes  jambes 
infatigables  pour  aller  du  Caire  au  Kremlin,  avec  lo 
don  magnifique  de  pouvoir  marcher,  combattre  sans 
manger,  de  vivre  d’esprit. 

D’esprit,  de  gaieté,  d’espérance.  Qui  donc  a droit 
d’espérer  si  ce  n’est  celui  qui  porte  en  lui  l’affran- 
chissement  du  monde. 

La  France  était-elle  avant  ce  jour?  On  pourrait  le 
contester.  Elle  devint,  tout  à la  fois,  une  épée  et 
un  principe  ; elle  eut,  du  môme  coup,  la  force 
avec  l’idée. 
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Ce  qui  fut  aussi  le  caractère  de  ces  armées  sor- 
ties du  grand  élan  de  90,  c’est  que  jamais,  dans 
nulle  autre,  la  fraternité  militaire  n’eut  un  caractère 
plus  touchant.  Ces  volontaires  partis  ensemble,  par 
bandes  de  voisins  et  d’amis,  par  quartiers  et  par 
villages,  semblaient  moins  des  corps  d’armée  que 
des  fédérations  de  familles. 

Là  fut  vraiment  la  beauté  des  armées  de  la  Répu- 
blique. Elles  sentaient,  aimaient  d’autant  mieux  la 
patrie  qu’elles  la  considéraient  comme  le  sublime 
ensemble  de  toutes  leurs  affections. 

Elles  méritent,  ces  armées,  qu’on  écrive  aux- 
champs  de  bataille  où  elles  ont  laissé  leurs  dépouil- 
les la  simple  et  touchante  épitaphe  donnée  dans 
l’Antiquité  à deux  capitaines  grecs  : 

« Ils  moururent  irréprochables  dans  la  guerre  et 
dans  l’amitié.  « 

Chacune  de  ces  armées  formée  ainsi  dans  la 
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même  province,  et  non  mêlée,  garda  ce  caractère 
de  fraternité  primitive.  Chacune  fut  une  personne, 
eut  une  personnalité  originale  et  distincte  : l’armée 
de  Sambre-et-Meuse,  tellement  républicaine  et  sou- 
mise à la  loi;  la  paciflcatrice  armée  de  l’Ouest;  la 
ferme  et  grave  armée  du  Rhin,  de  glorieuse  patience, 
victorieuse  jusqu’à  ses  retraites;  la  rapide  et  fou- 
droyante armée  d’Italie. 

Ces  armées,  qui  étaient  des  peuples,  disons  mieux, 
la  patrie  même  en  ce  qu’elle  eut  de  plus  ardent, 
demandaient  d’aller  ensemble  et  de  combattre  par 
masses,  les  amis  avec  les  amis,  comme  disait  le  sol- 
dat. Amis  et  amis,  parents  et  parents,  voisins  et  voi- 
sins, Français  et  Français,  partis  en  se  donnant  la 
main,  la  difficulté  n’était  pas  de  les  retenir  ensem- 
ble, mais  bien  de  les  séparer.  Les  isoler,  c’était 
leur  ôter  la  meilleure  partie  de  leurs  forces. 

Ces  grandes  légions  populaires  étaient  comme  des 
corps  vivants;  ne  pas  les  faire  agir  par  masses, 
c’eût  été  les  démembrer.  Et  ces  masses  n’étaient  pas 
des  foules  confuses;  plus  on  les  laissait  nombreuses, 
plus  elles  allaient  en  bon  ordre.  « Plus  on  est 
d’amis,  mieux  ça  marche!  » c’est  encore  un  mot 
populaire . 

L’audace  vint  aux  généraux  dès  qu’ils  eurent 
remarqué  ceci.  Ils  virent  qu’avec  ces  populations 
éminemment  sociables,  où  tous  s’électrisent  par  tous 
et  en  proportion  du  nombre,  il  fallait  agir  par  grands 
corps.  Le  monde  eut  ce  nouveau  spectacle  de  voir 
des  hommes  par  cent  mille  qui  marchaient  mus 
d’un  même  souffle,  d’un  même  élan,  d’un  même 
cœur. 
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Yoilà  l’origine  réelle  de  la  guerre  moderne.  11  n’y 
eut  là  d’abord  ni  art  ni  système.  Elle  sortit  du 
cœur  de  la  France,  de  sa  sociabilité.  Les  tacticiens 
ici  n’auraient  jamais  trouvé  la  tactique;  ce  n’était 
point  du  calcuL  Des  chefs  inspirés  le  virent  et  en 
profitèrent  ; leur  gloire,  c’est  de  l’avoir  vu. 

Ils  ne  l’auraient  pas  vu  sans  doute  s’ils  n’avaient 
eu  en  eux-mêmes  l’étincelle  de  ces  grandes  foules. 
Ils  l’eurent  parce  qu’ils  en  sortaient. 

Dumouriez,  lui,  ne  se  douta  nullement  de  l’ins- 
trument cju’il  employait.  Il  ne  connut  pas  la  guerre 
nouvelle,  la  guerre  d’ensemble  et  par  masses,  c|ui 
donna  cette  terrible  unité  de  mouvements  aux  armées 
de  la  liberté.  Les  généraux  monarchistes  ne  pou- 
vaient pas  comprendre  ce  sublime  et  profond  mys- 
tère de  la  solidarité  moderne,  des  vastes  guerres 
d’amitié. 

La  beauté  dé  ce  moment,  c’est  que  l’âme  de  la 
France  y fut  toute  assise  en  la  foi,  qu’elle  se  mit 
au-dessus  des  raisonnements,  des  petits  calculs, 
qu’elle  laissa  La  Fayette  et  autres  se  tramer  dans  la 
logique  et  dans  la  prose,  s’enquérir  inc{uiètement  du 
possible  et  du  raisonnable. 

Oui,  la  guerre  était  absurde  dans  les  seules 
données  qu’on  avait  quand  elle  commença.  Pour  la 
faire,  il  fallait  une  foi  immense,  croire  à la  force 
contagieuse  du  principe  proclamé  par  la  France,  à la 
victoire  infaillible  de  la  justice;  croire  aussi  que, 
dans  l’immensité  du  mouvement  où  la  nation  tout 
entière  se  précipitait,  tous  les  obstacles  intérieurs^ 
les  petites  malveillances,  les  essais  de  trahison  se 
trouveraient  neutralisés,  et  qu’il  n’y  aurait  pas  de 
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cœur  d’homme,  tant  dur  et  perfide  fùt-il,  qui  ne 
changeât,  devant  ce  spectacle  unique  de  la  rencontre 
des  peuples  courant  l’un  à l’autre  en  frères  et  pleu- 
rant dans  l’émotion  du  premier  embrassement. 

Tous  ces  héros  fraternels,  avec  leur  touchant 
esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice,  ils  se  perdi- 
rent et  s’absorbèrent  dans  les  glorieuses  légions  dont 
chacune  fut  pour  eux  une  France  sur  la  terre  étran- 
gère. Ces  admirables  soldats,  partis  pour  tant  d’an- 
nées de  guerre,  et  qui  la  plupart  ne  devaient  pas 
revenir,  avaient  emporté  la  patrie  dans  ces  grandes 
sociétés  héroïques  qui  étaient  alors  les  armées.  Où 
qu’ils  fussent,  c’était  la  France. 

Et  c’est  la  France  encore  aujourd’hui,  et  à jamais, 
partout  où  ses  amis  fidèles  ont  ensemble  laissé 
leurs  os. 

Étrangers  qui  regardez  avec  respect  et  terreur 
ces  collines  d’ossements  qu’ont  laissées  chez  vous 
nos  grandes  légions,  sachez  qu’elles  ne  furent  pas 
seulement  terribles,  mais  vénérables.  Ce  qui  leur 
donna  la  victoire  et  cette  redoutable  unité  dans  le 
combat,  ce  fut  l’unité  des  cœurs  et  la  confraternité. 
Gardez-vous  de  faire  seulement  honneur  de  ces 
choses  à tel  ou  tel  homme.  Des  monuments  seront 
élevés  (quand  la  France  se  réveillera)  à ces  prodi- 
gieuses armées  ; à elles,  non  à leurs  généraux.  Les 
hommes  de  guerre  habiles  ne  garderont  pas  pour 
eux  seuls  la  gloire  d’un  peuple  de  héros.  C’est  assez 
et  c’est  beaucoup  que  les  noms  et  les  images  de  ces 
heureux  capitaines  soient  inscrits  à leur  vraie  place, 
au  pied  même  du  monument. 
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II 


La  guerre  que  firent  ces  premières  armées  de  la 
Révolution  fut  une  guerre  sainte  s’il  en  fut  jamais, 
une  guerre  de  foi  et  d’amour,  une  guerre  véritable- 
ment pacifique,  car  elle  voulait  fonder  la  paix  du 
monde. 

La  liberté  n’y  frappait  les  peuples  esclaves  qu’en 
brisant  leurs  chaînes.  Pour  leurs  balles  et  pour  leurs 
boulets,  on  leur  apportait  le  bienfait  des  lois. 

Toutes  ces  guerres  s’inspiraient  de  cette  pensée  si 
attendrissante,  si  vraie  alors  : Que  le  monde  en  ce 
moment  avait  le  même  cœur  et  voulait  la  même 
chose;  qu’il  s’agissait  d’écarter,  le  fer  à la  main,  les 
barrières  de  tyrannie  qui  nous  séparent  barbarement  ; 
et  que,  ces  barrières  abaissées,  il  n’y  avait  plus  d’en- 
nemis; ceux  qui  se  croyaient  les  nôtres  allaient  se 
jeter  dans  nos  bras! 

Ce  qui  emplissait  tous  les  cœurs,  c’était  la  pitié, 
non  la  haine.  La  parole  de  Yoltaire,  « l’humanité  », 
était  le  mot  d’ordre  et  la  loi. 
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Quand  les  Français,  après  la  bataille  de  Valmy, 
virent  jiasser  par  charrettes  les  Prussiens  malades, 
pâles  de  faim  et  de  fièvre,  brisés  par  la  dysenterie, 
ils  s’arrêtèrent  court,  les  laissèrent  s’en  aller.  Ceux 
qu’ils  prirent,  ce  fut  pour  les  soigner  dans  les  hôpi- 
pitaux  français.  A Strasbourg,  soldats  et  bourgeois 
traitèrent  les  prisonniers  comme  des  frères  ; on  par- 
tagea le  pain  et  les  provisions  avec  eux;  on  emplit 
leurs  poches  de  journaux  et  de  brochures  patriotiques, 
et  quand  ils  partirent,  on  fit  une  contribution  géné' 
raie  jiour  leur  acheter  du  tabac.  Les  nôtres  cependant 
n’avaient  pas  même  de  souliers. 

Les  cœurs  de  ces  prisonniers  furent  aussitôt  con- 
quis. Ils  demandèrent  du  papier,  de  l’encre,  et  écri- 
virent en  Allemagne  que  le  Lliin  n’existait  plus,  qu’il 
•n  y avait  ni  France  ni  Allemagne , mais  que  tous 
étaient  des  frères  et  qu’il  ne  fallait  plus  qu’une  nation 
au  monde. 

La  Révolution  avait  conscience  qu’elle  apportait  à 
l’Europe  la  délivrance,  et  l’Europe  avait  conscience 
qu’elle  la  recevait. 

La  Convention  avait  dressé,  le  21  septembre,  au 
pavillon  des  Tuileries,  le  drapeau  de  la  République. 
Deux  mois  n’étaient  pas  écoulés,  et  tous  les  peujoles 
environnants  l’avaient  embrassé,  ce  drapeau,  l’avaient 
planté  sur  les  tours  de  leurs  villes. 

Le  25  et  le  29  septembre,  Cliambéry,  Nice,  ouvrent 
leurs  portes,  la  porte  de  l’Italie.  Mayence,  le  24  octo- 
bre, reçoit  nos  armées  aux  applaudissements  de  l’Al- 
lemagne. Le  14  novembre,  le  drapeau  tricolore  est 
arboré  sur  Rruxelles;  l’Angleterre  et  la  Hollande  le 
voient  avec  terreur  flotter  à la  tour  d’Anvers. 
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En  deux  mois,  la  Révolution  avait,  tout  autour,, 
inondé  ses  rivages;  elle  montait  comme  le  Nil,  salu- 
taire et  féconde,  parmi  les  bénédictions  des  hommes. 

Le  plus  merveilleux,  dans  cette  conquête  admi-- 
rable,  c’est  que  ce  n’était  pas  une  conquête.  Ce  n’était 
rien  autre  chose  qu’un  mutuel  élan  de  fraternité.- 
Deux  frères,  longtemps  séparés,  se  retrouvent,  s’em- 
brassent : voilà  cette  grande  et  simple  histoire. 

Belle  victoire  ! l’unique  ! et  qui  ne  s’est  revue 
jamais!  il  n’y  avait  pas  de  vaincus. 

La  France  ne  donna  qu’un  coup  et  la  chaîne  fut 
brisée.  Elle  frappa  ce  coup  à Jemmapes.  Elle  le  frappa 
avec  l’autorité  de  la  loi,  en  chantant  son  hymne 
sacré.  Les  soldats  barbares  frémirent  dans  leurs 
redoutes,  sous  trois  étages  de  feux,  lorsqu’ils  virent 
venir  un  chœur  de  cinquante  mille  hommes  qui  mar- 
chaient à eux  en  chantant  : « Allons,  enfants  de  la 
patrie  ! » 

Tous  les  peuples  répétèrent  : « Allons,  enfants  de 
la  France  ! « et  se  jetèrent  dans  nos  bras. 

C’était  un  spectacle  étrange.  Nos  chants  faisaient 
tomber  toutes  les  murailles  des  villes.  Les  Français 
arrivaient  aux  portes  avec  le  drapeau  tricolore.  Ils  les 
trouvaient  ouvertes.  Seulement  ils  ne  pouvaient  pas- 
ser. Tout  le  monde  venait  à leur  rencontre  et  les 
reconnaissait  sans  les  avoir  jamais  vus.  Les  hommes 
les  embrassaient;  les  femmes  les  bénissaient;  les 
enfants  les  désarmaient.  On  leur  prenait  des  mains 
leur  drapeau,  et  tous  disaient  : « C’est  le  nôtre!  » 

Grande  et  bonne  journée  pour  nos  nouveaux  amis'! 
ils  gagnaient  pour  nous  en  un  jour  toute  la  conquête 
des  siècles.  Cet  héritage  de  raison  et  de  liberté,  pour 
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lequel  tant  d’hommes  soupirèrent  en  vain,  cette  terre 
promise  qu’ils  auraient  voulu  entrevoir  au  prix  de 
leur  vie,  la  générosité  de  la  France  les  donnait  pour 
rien  à qui  en  voulait. 

Déjà  trois  années  durant  , elle  avait  formulé  en  lois 
cette  sagesse  des  siècles;  déjà  elle  avait  souffert  pour 
ces  lois,  les  avait  gagnées  de  son  sang,  gagnées  de 
ses  larmes.  Ces  lois,  ce  sang  et  ces  larmes,  elle  les 
donnait  à tous,  leur  disant  : « C’est  mon  sang, 
buvez  ! » 
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IV 


Souvent  l’hôte  devenait  un  ami.  Beaucoup  des 
nôtres  s’affligèrent  de  quitter  l’Allemagne.  Mais 
combien  plus  ils  souffrirent  de  quitter  le  corps,  le 
régiment,  lors  du  barbare  démembrement  que  fit 
Napoléon,  en  1808,  de  la  Grande-Armée  de  1805! 

Cette  cruelle  dispersion  rompit  tout  à coup  les 
vieilles  habitudes,  et  tant  de  souvenirs!  L’ambition 
occupe  l’esprit  des  généraux 5 mais  le  soldat,  lui,  sans 
autre  perspective  que  la  vie  de  chaque  jour,  n a nul 
autre  lien  qu’avec  ses  camarades.  Si  ce  n était  plus 
alors  la  famille  de  citoyens  des  premiers  jours,  c’était 
toujours  du  moins  la  famille  militaire. 

Hoche,  Ney  et  d’autres  encore  tenaient  fort  à ce 
systèrne^l  mais  non  pas  Bonaparte,  élevé  aux  écoles 

1.  Hoche  ne  mélange  pas  les  corps.  11  réunit  les  hommes  qui  ont  mêmes 
affections.  « 11  ne  faut  pas  séparer,  disait-il,  le  général  Richepanse,  connu 
des  chasseurs  à cheval,  du  général  Lefebvre,  qui  l’estime  et  l’honore  ; 
ni  le  général  Klein,  connu  des  dragons,  -de  Ghampionnet  dont  il  fut  l’ami.  » 
(Mémoires  de  Ney,  t.  I,  p.  263.) 
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aristocratiques,  et  qui,  loin  de  favoriser  les  amitiés 
militaires,  trouvait  profit  politique  à attiser  les  jalou- 
sies, les  rivalités  de  ses  principaux  lieutenants'. 

Habitué  à vmir  les  hommes  comme  de  purs  instru- 
ments, il  oublia  que  les  armées  d’Italie  et  d’Égypte 
avaient  dû  leurs  grands  succès  à leur  forte  cohésion. 

La  Grande-Armée,  moins  identique,  était  encore, 
dans  les  moments  de  crise,  comme  un  vaste  orchestre 
où,  avec  des  sons  différents,  régne  la  même  harmonie. 

Napoléon  dut  s’en  souvenir  amèrement  plus  tard, 
au  milieu  de  ses  revers,  quand  la  Grande-Armée  tou- 
jours vaillante,  mais  scindée,  brisée,  se  trouva  en 
face  de  peuples  qui,  à leur  tour,  apportaient  au  combat 
une  même  âme. 

En  repassant  le  Rhin,  se  faisait  le  divorce.  Ceux 
qu’on  envoyait  en  Espagne  se  sentaient  orphelins  lors- 
qu’on les  séparait  de  ces  vieilles  moustaches  qui  les 
avaient  conduits  et  instruits  jusque-là. 

Et  cette  armée  d’Espagne,  dont  les  chefs  furent  rap- 
pelés un  moment  pour  Wagram,  puis  rentrèrent  en 
Espagne  pour  aller  à Moscou,  était  irritée,  excédée  de 
ces  tiraillements. 

Nos  soldats  si  gais,  au  temps  de  la  République, 
changèrent  alors  de  caractère,  restèrent  obéissants, 
mais  devinrent  grognards. 

L’Espagne  même  y fit  beaucoup,  les  transforma 
cruellement.  Ce  climat  africain,  froid  l’hiver,  brûlant 
l’été,  ces  longues  jilaines  d’un  sable  salé,  les 
séchèrent,  les  aigrirent.  La  fuite,  l’éloignement, 

1.  On  peut  Yeir  dans  Ségur  Napoléon  se  plaisant  à faire  quereller  Murat  et 
et  Davout,  pendant  que,  du  pied,  il  joue  avec  un  boulet  russe  (t,  1,  p.  331. 
Édition  1825), 
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riiorreur  visible  des  populations  ensauvagèrent  les 
nôtres,  et  souvent  les  rendirent  impitoyables.  Les 
résistances  atrocement  héroïques  de  Saragosse  et 
autres  villes  n’imposérent  point  l’admiration  ; le  car- 
naval des  moines  qui  y était  mêlé  rendait  tout  cela 
burlesque  pour  un  Français.  Et  non  sans  apparence. 
Quoi  ! ces  efforts  désespérés,  épouvantables,  pour 
rétablir  un  Ferdinand  et  restaurer  l’Inquisition. 

La  fureur,  cette  maladie  qui  si  facilement  fait 
bouillonner  l’Espagne,  comme  on  l’a  toujours  vu 
dans  les  persécutions  des  Juifs,  des  Maures,  est  fort 
contagieuse  et  se  gagne  aisément;  on  le  vit  dans  les 
sièges  obstinés  de  1808.  Des  assiégés,  des  assail- 
lants, quels  étaient  les  plus  furieux? 

Après  Wagram,  on  demandait  à Bonaparte  pourquoi 
il  n’avait  pas  attendu,  comme  à Austerlitz,  que  l’en- 
nemi commençât  à l’envelopper.  11  dit  : « Cette,  armée 
de  Wagram,  ce  n’est  plus  l’armée  d’Austerlitz!  » 

Disons-le  cependant,  si  l’armée,  par  son  démembre- 
ment, avait  beaucoup  perdu  de  ses  hautes  qualités 
morales,  elle  avait  toujours  ses  grandes  qualités  mili- 
taires, qui  se  reproduisaient  en  partie,  même  dans  la 
jeune  armée  des  conscrits  de  1808.  Seulement,  on 
n’avait  plus  la  foi,  on  exagérait  le  temps  qui  serait 
nécessaire  pour  refaire,  rajuster  cette  énorme  machine; 
on  croyait  qu’il  y faudrait  au  moins  six  mois.  On  ne 
voyait  pas  que,  pour  entraîner  cette  jeunesse,  il  suffi- 
sait de  mettre  au  milieu  d’elle  un  Lannes,  par  exemple, 
encore  bouillant  de  Saragosse,  un  de  ces  grands 
drapeaux  vivants,  dont  la  flamme  électrique  pouvait 
emporter  tout.  ; 
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Malgré  cette  justice  rendue  aux  vaillantes  armées 
de  l’Empire,  nous  voici  bien  loin  déjà  du  point  de 
départ. 

La  France,  en  91,  apparaissait  jeune  et  pure, 
comme  la  vierge  de  la  liberté.  Le  monde  était  amou- 
reux d’elle.  Du  Rhin,  des  Pays-Bas,  des  Alpes,  des 
voix,  nous  l’avons  dit,  l’invoquaient,  suppliantes.  Elle 
n’avait  qu’à  mettre  un  pied  hors  des  frontières,  elle 
était  reçue  à genoux.  Elle  ne  venait  pas  comme  une 
nation,  elle  venait  comme  la  justice,  comme  la  raison 
éternelle,  ne  demandant  rien  aux  hommes  que  de 
réaliser  leurs  meilleures  pensées,  que  de  faire  triom- 
pher leur  droit. 

Qui  ne  vous  regrettera,  jours  sacrés,  où  la  France 
n’était  pas  encore  entrée  dans  la  violence,  ni  l’Europe 
dans  la  haine  et  l’envie  ! Tout  cela  allait  changer,  les 
peuples  allaient  tourner  contre  nous  avec  les  rois. 
Mais  alors,  sous  l’apparence  d’une  guerre  imminente. 
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il  y avait  au  fond,  dans  la  grande  âme  européenne, 
une  attendrissante  concorde. 

Souvenir  doux  et  amer  ! Il  a laissé  une  larme 
jusque  dans  les  yeux  secs  de  Goethe,  du  grand  dou- 
teur, du  grand  moqueur,  qui  lui-même  s’intitule  : 
« l’ami  des  tyrans  ».  Cette  larme,  nous  aussi,  nous 
l’aurons  toujours  au  cœur;  elle  nous  revient  souvent, 
éveillé  ou  endormi,  avec  un  mortel  regret  pour  la 
fortune  de  la  France  ; nous  la  retrouvons  souvent  au 
matin,  cette  larme,  sur  l’oreiller. 
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La  Marseillaise  italienne  de  1848,  Fratelli  d'Italia! 
le  chant  que  tous  les  Italiens  ont  chanté  clans  ces 
furieux  combats  c[ui  ont  étonné  le  monde,  est  un 
chant  de  fraternité.  G 'est  plutôt  une  chanson  vive, 
gaie,  ardente,  qui  exprime,  avec  un  caractère  singu- 
lier de  naïveté  et  de  jeunesse,  la.joie  de  combattre  en- 
semble, le  charme  de  l’amitié  nouvelle  entre  tous  les 
peuples  italiens,  étonnés  du  bonheur  de  se  trouver 
réunis. 

Ce  chant  n’est  guère  traduisible.  Il  ne  vaut  que  par 
le  rythme  et  le  mouvement.  Il  ne  faut  pas  même  le 
lire;  il  doit  se  chanter.  S’est-il  écrit?  je  ne  le  sais. 
Son  jeune  auteur,  Mameli,  l’aura  chanté  quelque 
jour  au  milieu  de  l’action,  parmi  le  sifflement  des 
halles,  comme  une  vive  excitation  à serrer  les  rangs  : 
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« Aimons-nous!  unissons-nous...  Serrons-nous  en 
bataillons  ! Soyons  prêts  à la  mort  I » etc. 

Cet  enfant  de  dix-huit  ans^  mort  à vingt,  au  siège 
de  Rome,  a,  pendant  deux  ans,  chanté,  combattu  d’un 
bout  à l’autre  de  ITtalie,  ravi  d’avoir  une  patrie,  de 
trouver  tant  de  camarades,  de  frères  qu’il  n’avait  pas 
connus  1 

Il  va,  et,  sur  toutes  les  routes,  il  embrasse  l’Italie 
dans  chaque  Italien.  Je  le  rencontre  partout.  Il  chante 
pour  Milan;  il  pleure,  mendie  pour  Yenise;  il  combat 
pour  Rome,  plein  de  larmes  et  plein  de  joie,  plein 
de  rêverie,  de  songe,  d’amour,  parfois  de  regret  de 
la  vie...  Mais,  si  l’on  se  bat,  il  est  gai.  J’entends  par- 
dessus les  batailles  sa  voix  d’alouette  matinale  qui 
s’envole  et  qui  monte  au  ciel. 

En  tout,  il  a vécu  deux  ans,  de  septembre  47  à juil- 
let 49.  Il  a passé,  chanteur  rapide,  comme  un  léger 
souffle  dans  l’air,  parmi  les  vents  de  la  tempête. 
Mais  la  tempête  bruyante,  le  tumulte  du  combat,  la 
foudre  du  canon  même,  n’ont  pas  empêché  d’en- 
tendre la  jeune  et  perçante  voix  de  cet  héroïque 
enfant,  qui,  de  la  joie  de  son  âge,  de  sa  sérénité  et  de 
son  sourire,  illumina,  aux  plus  sinistres  moments,  le 
front  sombre  de  l’Italie. 

Enfant,  chantre,  héros  d’un  jour,  comment  défini- 
rai-je cette  jeune  apparition  ? 

Si  je  lui  cherchais  un  symbole,  je  le  verrais  volon- 
tiers dans  une  petite  fleur  sanglante,  née  du  sang  des 
Randiera. 

Lorsque  les  deux  frères  martyrs  trouvèrent  la  mort 
à Cozenza,  en  1844,  Mameli  avait  quinze  ans.  Il  était 
au  moment  où  les  impressions  sont  fortes  et  définitives. 
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Le  coup  reçu  dans  la  Calabre  eut  un  contre-coup 
dans  r âme  du  jeune  enfant.  Mameli  devint  poète, 
par  la  grâce  des  deux  martyrs,  et  il  naquit  de  leur 
mort. 

Génération  mystérieuse,  dont  l’Italie,  plus  qu’au- 
cun peuple,  nous  présente  des  exemples  ! Une  parenté 
intime,  une  hérédité  sublime,  s’établit  entre  les  hommes 
qui  ne  se  sont  jamais  vus.  La  mort,  ici,  est  féconde 
autant  que  l’amour.  Deux  Yénitiens,  immolés  en 
Calabre,  renaissent  par  toute  l’Italie,  et  se  créent,  de 
l’Etna  aux  Alpes,  une  grande  postérité. 

Tout  le  monde  ’se  rappelle  le  frémissement  d’hor- 
reur et  d’admiration  qu’éprouva  toute  l’Europe,  à la 
nouvelle  de  la  mort  des  Bandiera.  Ce  n étaient  pas  les 
premiers  martyrs  que  l’Italie  donnait  à la  liberté. 
Mais,  ici,  il  y avait  eu  une  chose  extraordinaire. 

Ceux-ci  savaient  parfaitement  qu’ils  ne  réussiraient 
pas.  Leur  entreprise  était  connue  d’avance,  et,  depuis 
longtemps,  leur  secret  dans  les  mains  de  tout  le 
monde.  L’Autriche  même  les  priait  de  ne  se  perdre 
en  vain.  Leur  mère  vint,  désespérée,  les  conjurer  de 
s’abstenir,  et  se  roula  à leurs  pieds.  La  jeune  épouse 
de  l’un  d’eux  eut  la  magnanimité  de  n’essayer  rien 
pour  les  arrêter;  il  n’en  était  pas  moins  sûr  que,  lui 
mort,  elle  mourrait.  Quelle  fureur  de  mourir  était-ce 
donc  ? Leurs  amis  en  étaient  étonnés,  presque  in- 
dignés. Tout  le  monde  les  détournait. 

Et  tout  le  monde  se  trompait,  et  eux  seuls  avaient 
raison.  Leur  intime  et  profonde  pensée  était  que  la 
terre  d’Italie  avait  soif,  qu’il  y avait  trop  de  temps 
qu’elle  n’avait  bu  la  sainte  rosée  qui  la  maintient 
féconde,  et  que  l’âme  italienne,  abattue,  défaillante, 
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avait  besoin  d’être  soutenue  d’un  grand  sacrifice.  Ils 
crurent  qu’il  fallait  des  victimes  à la  Hberté,  et  ils  se 
sentirent  désignés  d’en  haut. 

La  devise  de  la  jeune  Italie  est  d’une  éloquence 
sombre  : « Maintenant  et  toujours  » {pra  e sempré).  La 
branche  de  cyprès  transmise  aux  affiliés  leur  en  tra- 
duit le  sens.  Toujours  ! Pour  qu’il  soit  toujours  vert, 
ce  cyprès  des  anciens  martyrs,  il  faut  qu’incessani- 
ment  coule  au  pied  le  sang  de  leurs  fils. 

L’Italie  reçut  ainsi  un  enseignement  nouveau, 
exactement  opposé  à celui  des  politiques  : le  mépris 
du  succès,  l’utilité  des  revers,  le  profit  des  tenta- 
tives qu’on  dit  avortées.  Elle  apprit  que  les  hommes 
dévoués  servent  souvent  mieux  leur  cause  par 
l’effusion  de  leur  sang  qu’ils  n’auraient  fait  par  la 
victoire. 

Voilà  la  noble  leçon  que  donnèrent  les  Bandiera, 
et  comment  l’Italie,  élevée  au-dessus  d’elle-même, 
entra  dans  le  sentiment  d’une  moralité  nouvelle.  Ce 
peuple  plein  d’âme  et  de  génie  sentit  ce  grand  mys- 
tère, la  vertu  du  sang  librement  versé. 

Profond  fut  le  silence.  Mais  tous  furent  transformés, 
tous  placèrent  leur  pensée  plus  haut  que  la  victoire 
même,  dans  une  sphère  de  sainteté.  Et  le  lendemain 
même,  ils  vainquirent.  Belle  justice  de  Dieu  ! 
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Quand  lltalie  reçut  cette  commotion  électrique  de 
la  mort  des  Bandiera,  Mameli  étudiait  à - Gènes.  La 
nouvelle  le  frappa  sur  son  banc,  au  collège,  chez  les 
Scolopes,  instituteurs  ecclésiastiques  de  la  jeunesse 
italienne.  Il  apprit  et  leur  mort  sublime  et  ce  qu’ils 
dirent  au  prêtre  qui  voulait  les  aider  à mourir  : « Nos 
œuvres,  nous  l’espérons,  nous  réconcilient  avec  Dieu 
plus  que  vos  paroles.  Gardez  vos  paroles  pour  prê- 
cher à nos  frères  opprimés  la  religion  de  la  liberté  et 
de  T égalité. 

Mameli  alors  se  trouva  poète  et  bégaya  un  chant, 
celui  même  qu’il  a publié  deux  ans  après  : 

« Bien  des  fois,  j’ai  tenté  pour  vous  un  cantique 
sacré;  mais  toujours  le  courroux  me  resserrait  le 
cœur,  mon  chant  finissait  en  sanglot...  Non,  une  voix 
d’esclave  ne  dira  pas  l’hymne  des  forts...  Libres  un 
jour,  nous  pourrons  vous  nommer.  » 

Le  poète  enfant,  dans  ce  beau  chant  d’une  virilité 

28  . 
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si  précoce,  accorde  un  mot  à l’amour,  un  mot  grave 
et  touchant.  Il  rappelle  le  silence  héroïque  de 
M™®  Bandiera,  qui  n’arrêta  pas  son  époux  et  qui  mou* 
rut  de  sa  mort  : « Reines  des  cœurs,  apprenez  comme 
on  aime  !...  Jetez  sur  sa  tombe  une  fleur.  » 

Mameli,  comme  les  Bandiera,  était  fils  d’un  officier 
de  marine.  La  famille  de  sa  mère  comptait  deux 
doges  de  Gênes,  et  des  plus  amis  de  la  liberté.  Il 
était  né  très  faible,  d’un  tempérament  lymphatique 
et  nerveux.  Souvent  malade  dans  son  enfance,  il  avait 
donné  à ses  parents  de  grandes  inquiétudes  et  n’avait 
été  conservé  que  par  les  soins  infinis  de  sa  mère. 
Longtemps  on  défendit  de  le  faire  étudier.  Mis  fort 
tard  aux  écoles,  il  fit  ses  études  en  trois  ans;  le  grec, 
les  mathématiques,  la  philosophie,  il  prit  tout  à 
la  course,  et  réussit  dans  tout.  Son  écueil  fut  le 
droit.  Il  ne  put  voir  sans  un  profond  dégoût  la  Babel 
des  lois  italiennes  : des  lois  en  foule,  et  point  de 
droit  ! 

Le  Piémont  avait  compilé  un  code  de  vieilleries 
gothiques.  Naples,  hypocritement,  gardait  le  code 
français  pour  le  violer  dans  tous  les  sens.  La  torture 
et  la  bastonnade  florissaient  en  Sicile.  A Rome,  tou- 
tes les  lois  du  Moyen-âge;  je  me  trompe,  une  seule, 
la  fantaisie  des  prêtres.  Le  confessionnal  était  l’auxi- 
liaire du  bureau  de  police  ; le  curé  dénonciateur,  sur 
l’aveu  du  matin,  vous  faisait  arrêter  le  soir. 

Il  faudrait  un  gros  livre  pour  dire  la  moindre  par- 
tie des  maux  qu’endurait  l’Italie.  Je  tais  sa  misère 
financière,  la  succion  terrible  qu’exerçaient  sur  elle 
les  vampires  implacables  qu’on  appelait  gouverne- 
ment, clergé.  La  seule  Lombardie,  en  peu  d’années, 
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paya  deux  milliards  à l’Autriche  ! Les  couvents  du  ^ 

Piémont,  en  quinze  ans,  se  firent  donner  cent  mil-  '-4 

lions  par  l’État!...  Parlons  plutôt  de  l’appauvrisse-  ^ 

ment  des  âmes,  de  la  ruine  des  consciences,  de  vJ 

l’effort  continu,  persévérant,  systématique,  pour  ; 

dégrader  les  hommes.  - 

Toutes  les  forces  publiques  combinées  pour  l’es-  i 

pionnage,  pour  rendre  tous  espions,  pour  imposer 
la  lâcheté,  pour  inculquer  la  peur  : peur  d’être  lâche  i 

et  peur  de  ne  pas  l’être,  peur  de  paraître  avoir  eu  ] 

peur.  Tous  craignant  tous  et  s’en  défiant  ; chacun  3 

travaillant  à toute  heure  à parler  peu,  à n’agir  point, 
à s’annuler  lui-même.  , 

Comment  l’Italie  a-t-elle  résisté  à cette  terrible 
éducation  de  la  bassesse?  Gomment  a-t-elle  gardé  en  , 

dessous  des  forces  cachées,  secrétes,  qui,  un  matin, 
jaillirent  en  prodigieuses  étincelles  et  firent  voir  aux  ^ 

tyrans  consternés,  au-dessus  de  leurs  têtes,  tout  un 
volcan  de  flammes  vengeresses?  Grand  problème! 

Une  telle  éducation  brisa  le  caractère  espagnol  au 
seizième  siècle,  transforma  en  espions  tout  un  peu- 
pie  ; chacun  se  fit  honneur  d’être  familier  de  l’inqui- 
sition. 

11  faut  en  remercier  d’abord  le  grand  passé  de 
ritalie,  les  grands  morts  italiens,  qui,  du  fond  de 
leurs  urnes,  ont  toujours  prêché  à voix  basse,  jamais 
ne  se  sont  tus.  Les  sbires  et  les  soldats  d’Autriche 
erraient  le  jour  et  remplissaient  les  rues  ; mais,  la  " 

nuit,  c’étaient  les  héros  de  l’ancien  temps,  les  nobles 
génies  du  nouveau  ; leurs  ombres  hantaient  les  villes. 

Ils  ne  permettaient  pas  que  l’on  dormît. 

La  nature  italienne  aussi  a en  soi  une  chose  heu- 
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reuse,  indestructible,  son  élasticité  d’artiste.  Pliez-la, 
et,  de  force,  abaissez-lui  la  tête  ; elle  l’abaisse...  et 
les  yeux  sont  au  ciel!  Et  plus  la  patrie  réelle  est  mi- 
sérable, plus  elle  regarde  en  haut  la  patrie  idéale 
dans  l’art  et  l’éternelle  beauté. 
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On  sait  la  joie  de  l’Italie,  et  la  profonde  respiration 
qu’elle  tira  de  sa  poitrine  quand  Dieu  ôta  de  Rome 
la  lourde  pierre  qu’elle  avait  sur  le  cœur,  le  pesant 
Grégoire  XVL  Un  autre  arrive,  doux  et  bénin,  Pie  IX, 
plein  de  bonnes  paroles.  On  dut  pourtant  s’en  défier, 
quand  il  n’accorda  l’amnistie  qu’à  ceux  qui  désa- 
vouaient leurs  principes  et  se  déshonoraient.  Com- 
ment s’y  trompa-t-on  ? Quel  que  pût  être  l’homme, 
n’était-il  pas,  comme  pape,  le  gardien  de  l’autorité 
en  ce  monde,  l’ennemi  de  la  liberté,  et,  comme  sou- 
verain, l’ennemi  de  la  liberté  italienne,  dans  laquelle 
il  eût  disparu  ? 

U unité!  Cette  pensée  de  salut,  proclamée  par  la 
voix  de  l’homme  qui  a été  vingt  ans  la  conscience 
de  l’Italie,  V unité  qu’en  1830  on  appelait  un  rêve, 
en  1847  apparut  comme  un  dogme.  L’apôtre  de  ce 
dogme,  Mazzini,  se  trouva,  en  puissance,  le  chef  de 
la  révolution  qui  se  ^faisait.  Cette  influence  balança. 
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domina  peu  à peu  l’engouement  de  surprise  qu’avait 
inspiré  l’idole  papale. 

Le  mouvement  de  Gênes,  en  septembre  1847,  fut 
la  première  occasion  où  parut  Mameli.  Il  lança  son 
chant  d’unité,  Fratelli  d'Italia!  que  toute  l’Italie 
adopta  peu  à peu. 

Il  fit  son  chemin,  ce  petit  chant  ; il  pénétra  par- 
tout ; il  s’en  alla  comme  une  voix  d’oiseau  glissant 
sur  le  sillon.  Le  montagnard  de  Gènes  le  chanta  au 
laboureur  lombard,  celui-ci  au  pâtre  de  Rome,  d’où 
il  passa  à la  Calabre;  l’échO  le  redit  sous  l’Etna. 

Le  premier,  Mameli  chanta.  Le  premier,  il  déploya 
la  bannière  tricolore  qui  fut  celle  de  l’Italie. 

Il  se  fait  tous  les  ans  une  procession  solennelle,  où 
Gênes  célèbre  la  glorieuse  délivrance  de  1746,  l’ex- 
pulsion des  Autrichiens.  Mameli  y parut  à la  tête  des 
étudiants,  portant  le  drapeau  du  réveil,  le  grand  dra- 
’peau  de  la  patrie.  La  fête  changea  de  caractère.  Ce 
n’était  plus  l’ancienne  délivrance  d’une  ville  qu’on 
célébrait  ; c’était  la  prochaine  délivrance  de  la  nation 
'tout  entière. 

L’élan  partit  de  la  Sicile,  on  s’en  souvient.  Avant 
Paris  et  Février,  avant  Vienne  et  son  jour  de  mars, 
Palerme,  le  12  janvier,  eut  son  éruption. 

Il  n’y  eut  jamais  une  chose  plus  hardie.  Les  Sici- 
liens, en  parfaits  chevaliers,  deux  mois  d’avance, 
avaient  averti  Ferdinand  qu’à  tel  jour,  s’il  ne  s’amen- 
dait, ils  tireraient  l’épée.  Ils  tinrent  parole.  L’ex- 
plosion eut  lieu  au  théâtre,  par  le  cri  vraiment 
italien:  « Mort,  à l’Autriche  ! « Noble  cri  fraternel; 
la  Sicile,  au  premier  réveil,  demandait  la  liberté 
pour  tous;  avant  de  parler  d’elle-même,  elle  posa 
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la  révolution  comme  l’expulsion  des  Barbares,  et 
demanda  tout  d’abord  l’affranchissement  de  la  Lom- 
bardie ! 

Grand  peuple!  belle  révolution,  qu’il  faut  donner 
en  exemple  à toute  la  terre  ! C’était  celle  de  la  fra- 
ternité. Toutes  les  anciennes  haines  avaient  cessé. 
Chacun,  prenant  les  armes,  stipulait  pour  ses  enne- 
mis. Si  longtemps  opprimés  par  Naples,  les  Siciliens 
furent  pour  elle  admirables.  A Palerme,  un  blessé 
dit  à son  camarade  : « Prends  ce  mouchoir  sanglant, 
va  le  porter  à Naples,  et  dis-lui  que  ce  sang  fut  aussi 
versé  pour  elle.  » 

Mais  le  triomphe  de  la  fraternité  italienne  fut  aux 
terribles  journées  de  mars,  quand  Milan,  étouffée 
dans  le  sang,  au  milieu  des  horreurs  d’un  combat 
acharné,  libre  déjà  au  cœur,  captive  encore  en  sa 
ceinture  que  tenait  le  barbare,  poussa  le  cri  de 
détresse  à toute  l’Italie. 

De  tous  les  points  du  cercle  neigeux  qui  entoure  la 
plaine  lombarde.  Milan  vit  de  ses  tours  quelque 
chose  descendre,  comme  de  noirs  torrents.  C’étaient 
des  hommes.  Tous  vinrent  au  pas  de  course.  Les 
volontaires  de  la  Suisse  italienne,  emmenant  tout 
Como  et  toute  sa  montagne,  arrivèrent  dans  un  tour- 
billon. Des  bandes  descendaient  de  laYalteline,  d’au- 
tres montaient  du  Pô.  Les  autorités  du  Piémont 
eurent  beau  faire,  les  volontaires  (Mameli  en  était) 
ne  les  écoutèrent  pas.  Sauf  quatre-vingts  qu’on 
retint,  en  les  arrêtant  sur  le  lac  Majeur,  tous  arri- 
vèrent en  armes  dans  la  plaine  de  Milan. 

Mais  comment  pénétrer  ? On  entendait  du  dehors, 
tout  autour,  rouler  au  fond  de  la  cité  les  bruits  de  la 


440 


LES  SOLDATS, DE  LA  RÉVOLUTION 


bataille  ! On  la  voyait,  la  grande  victime,  clans  son 
noir  nuage  de  poudre  ! Nul  moyen  d’arriver  à elle  ! 
Haletante  et  sans  voix  pour  se  faire  entendre 
au  dehors,  elle  lançait,  de  moment  en  moment, 
comme  un  cri  : Au  secours  ! quelque  léger  ballon, 
qui  venait  par-dessus  les  murs  apprendre  aux 
amis  désolés  les  variations  du  combat  et  l’excès 
du  péril. 

Quand  le  vent  chassait  la  fumée,  on  voyait  une 
chose  cruelle;  sur  les  toits  de  marbre  de  la  cathé- 
drale, dans  ses  innombrables  aiguilles,  au  milieu 
des  statues  des  saints,  nichaient  d’affreux  oiseaux 
de  mort,  les  tireurs  infaillibles,  les  carabiniers  du 
Tyrol,  qui,  de  là,  à plaisir,  distribuaient  les  balles, 
plongeant  à volonté  derrière  les  barricades,  ou  cri- 
blant les  fenêtres,  le  dernier  asile  domestique,  s’amu- 
sant à frapper,  aux  combles  des  maisons,  les  femmes 
tremblantes  et  les  enfants. 

Cette  abomination  cessa  enfin.  Les  populations  du 
dehors  s’élancent  dans  Milan,  hommes  de  toutes  tri- 
bus. Dans  les  cinq  jours  que  dura  le  combat,  on  vint 
de  cinquante  et  de  soixante  lieues.  Les  Romains, 
avant  la  fin  de  mars,  étaient  partis  dix  mille  au 
secours  de  la  Lombardie.  Pour  Gênes,  elle  se  révol- 
tait, si  le  roi  de  Piémont  ne  se  fût  engagé  à 
défendre  la  cause  des  Lombards.  Il  l’avoua  aux 
Autrichiens  : « Si  je  ne  me  bats  contre  vous,  il  faut 
que  je  me  batte  contre  mes  sujets.  « 

Toute  l’Italie  s’embrassa  dans  Milan.  Telle  fut  la 
joie  qu’on  voulut  que  l’ennemi  en  eût  sa  part.  Les 
prisonniers  croates,  qui  venaient  de  donner  des 
preuves  inouïes  d’inhumanité,  reçurent  des  vivres, 
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des  vêtements,  tout  ce  qu’il  leur  faillait,  en  abon- 
dance. On  trouva  dans  je  ne -sais  quels  trous  les 
agents  de  l’Autriclie,  ses  espions,  tel  entre  autres 
exécré  depuis  trente  ans.  On  les  renvoya  tous,  avec 
de  bons  traitements. 
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IV 


On  se  tromperait  si  l’on  considérait  la  révolution 
italienne  comme  un  simple  écho,  une  émanation  de 
celle  de  Février.  D’abord  elle  est  antérieure.  Les 
premiers  mouvements  de  Gênes  se  manifestèrent  en 
septembre  1847.  L’explosion  de  la  Sicile  se  fît  le 
12  janvier.  Le  3 et  le  4 janvier,  eut  lieu  à Milan  l’indi- 
gne massacre  d’une  population  sans  armes  ; le  pré- 
texte en  fut,  comme  on  sait,  la  guerre  de  mépris,  de 
risée  que  les  Italiens  faisaient  aux  ignobles  fumeurs 
allemands. 

Les  mouvements  de  Paris,  pour  l’aspect  comme 
pour  la  cause,  différèrent  infiniment  de  ceux  des 
villes  italiennes.  Nos  ouvriers  raisonneurs,  avec  la 
grande  tradition  militaire  qui  est  en  France,  combat- 
taient aux  barricades  avec  moins  d’émotion.  Que 
voulaient-ils  ? Principalement  une  organisation  meil- 
leure du  travail,  de  la  société  matérielle.  Les 
Italiens,  bien  plus  jeunes  dans  la  voie  des  révo- 
lutions, avaient  à conquérir  trois  choses  : l’indépen* 
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dance  d’abord  et  l’expulsion  des  Barbares,  puis  l’unité 
de  la  patrie,  enfin  les  garanties  morales  de  l’exis- 
tence elle-même,  la  sécurité  du  foyer  et  de  la  famille, 
la  liberté  de  la  pensée,  la  conscience  même  et 
l’honneur,  la  faculté  de  vivre  et  de  mourir  sans 
devenir  un  espion  ! Ils  combattaient,  il  faut  le  dire, 
pour  ce  qui  est  le  tout  de  l’homme.  Bien  d’étonnant 
s’ils  déployèrent  une  passion,  un  élan  qu’aucune 
révolution  n’a  surpassés  peut-être,  et  qui  frappèrent 
l’ennemi  d’étonnement  et  de  stupeur. 

Un  des  généraux  autrichiens  qui  ont  noyé  dans  le 
sang  l’infortunée  Brescia,  le  vieux  Nugent,  blessé  à 
mort  devant  cette  ville,  l’a  constituée  elle-même  héri- 
tière de  tous  ses  biens,  comme  la  plus  vaillante 
population  que,  dans  sa  longue  carrière  militaire,  il 
eût  rencontrée  jamais. 

Deux  choses  portaient  au  comble  l’exaltation 
italienne  : l’unité  d’une  grande  patrie  sentie  pour  la 
première  fois,  et  le  bonheur  imprévu  de  se  trouver 
si  vaillants.  Ils  n’en  savaient  rien  eux-mêmes,  au 
bout  de  cette  longue  paix.  Quoique  les  armées  de 
Napoléon  eussent  mis  en  grande  lumière  la  bravoure 
de  diverses  populations  italiennes,  comme  les  Pié- 
montais  et  les  Bomagnols,  l’Italie  ne  savait  pas  que, 
dans  toutes  ses  tribus  indistinctement,  au  jour  de  la 
grande  crise,  elle  serait  héroïque.  On  parlait  légère- 
ment de  la  mollesse  des  Toseans,  par  exemple,  de 
la  mobilité  des  Napolitains,  qui  en  feraient,  disait- 
on,  de  mauvais  soldats.  Et  les  cinq  mille  volontaires 
qu’ont  fournis  ces  nations  à la  guerre  lombarde  ont 
tout  au  moins  égalé  ceux  des  parties  de  l’Italie  répu- 
tées les  plus  militaires. 
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Les  femmes  de  Messine,  pendant  le  bombarde- 
ment, filaient  sur  leur  porte.  Et  quand  l’étranger, 
au  bruit,  baissait  la  tête  ou  pressait  le  pas,  elles 
disaient  froidement  ; « Mais,  quoi  ! ce  n’est  qu’une 
bombe  ! » 


Venise,  à Rome.  La  grande  patrie  retrouvée,  l’Anti- 
I quité  ressuscitée,  un  ciel  d’avenir  entr’ouvert!  L’Ita- 

lie, hier  vieille  et  veuve,  assise  par  terre  dans  la 
I cendre,  aujourd’hui  jeune,  debout,  plus  haute  que  le 

I mont  Blanc,  et  forte  comme  vingt  armées  ! 

i ' C’était,  pour  ceux  mêmes  qui  faisaient  cette  gran- 

i deur,  un  sujet  de  prodigieux  étonnement.  A travers 

le  sang,  les  larmes,  les  bouleversements,  les  batailles, 

^ on  sent  partout,  dans  ce  peuple  italien  de  1848,  une 

I forte  et  violente  joie.  Tout  ce  monde  de  ressuscités, 

P à chaque  coup,  à chaque  douleur,  a poussé  les  chants 

de  la  vie. 

I-  On  regrettera  à jamais  que  cette  poésie  guerrière 

/ n’ait  point  été  recueillie.  Mais  qui  .avait  le  temps 

d’écrire  ? 

A Remercions  du  moins  les  amis  de  notre  jeune 

Mameli,  ses  compagnons  d’armes,  qui  recueillirent  à 
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son  insu  les  jeunes  voix  sorties  de  son  sein  parmi  les 
combats  et  qui,  envolées  à peine,  étaient  oubliées  de 
lui. 

« Ne  quittons  pas  le  glaive  tant  qu’il  y a de  la  terre 
esclave  dans  notre  grande  Italie!  tant  que  l’Italie 
n’est  pas  une,  des  Alpes  à la  mer  ! 

« Tant  qu’il  restera  un  cœur,  un  bras,  elle  ira  flot- 
tante, altière,  pour  la  rédemption  des  peuples,  la 
bannière  aux  trois  couleurs,  qui,  née  sur  les  écha- 
fauds, descend  terrible  aux  armées,  parmi  les  vail- 
lants qui  jurent  : 

«‘Non,  ne  quittons  pas  le  glaive,  etc.  » 

Je  renonce  à traduire.  Il  faut  qu’on  sache  une 
chose,  c’est  qu’on  ne  traduit  jamais.  Chaque  langue  a 
sa  puissance,  qui  ne  passe  nullement  aux  autres.  Une 
langue  ne  prête  pas  son  âme,  pas  plus  qu’un  homme 
son  cœur.  Comment  surtout  pourrais-je  rendre  cette 
éclatante  harmonie  italienne,  splendide  comme  le 
soleil  ? Comment  ferais-je  entendre  ce  rythme  écla- 
tant, ce  souffle  joressé,  cette  forte  intonation,  déter- 
minée, héroïque,  dans  la  basse  {Non  deporrem  la 
spada),  et,  par  moments,  perçante,  comme  un  éclat  de 
trompette,  clangor ! comme  dit  le  latin;  puis  la  voix 
redescend,  qui  ressaisit  avec  calme  la  finale  grave  et 
virile  qui  revient  de  strophe  en  strophe,  comme  un 
guerrier  acharné  : Non  deporrem  la  spada  ? 
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Je  ne  fais  pas  ici  l’iiistoire.  C’est  trop  tôt.  Et  il  y a 
aussi  trop  de  rougeur  pour  la  France.  Tout  homme  au 
monde,  excepté  nous,  peut  raconter  ces  événements... 

Ce  que  je  disais  tout  à l’heure  du  caractère  vrai- 
ment jeune  de  cette  révolution,  ne  se  confirma  que 
trop  quand  on  la  vit  poétique,  exaltée,  se  fier  à 
l’égoïste  politique  des  gouvernants. 

Que  l’incapacité  ait  eu  aussi  une  large  part  en  tout 
cela,  les  vieilles  routines  militaires,  nul  n’en  doute. 
Les  deux  éléments  associés  étaient  inconciliables  ; les 
masses  italiennes  soulevées,  ces  admirables  volon- 
taires qui,  de  tous  côtés,  en  chantant,  se  précipitaient 
vers  le  nord,  et,  d’autre  part,  la  sombre,  lourde, 
froide  aristocratie  piémontaise,  c’était  un  violent 
contraste.  La  lave  tout  ardente  plongée  dans  la  neige! 
un  Vésuve  dans  un  glacier  ! 11  n’était  pas  malaisé  de 
prévoir  l’événement,  qui  fut  un  grand  malheur  pour 
le  présent,  niais  sans  doute  aussi  un  bonheur  pour 
l’avenir.  > 
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La  royauté  et  le  peuple  firent  un  contraste  admi- 
rable. L’une  abandonna  Yenise,  puis  la  ligne  de 
l’Adige,  puis  trahit  Milan.  Et  le  peuple  lombard 
déclara  que  Yenise  était  lui-méme,  que  Yérone  était 
lui -même,  que  l’Adige  était  lui-même,  et  que,  plutôt 
que  de  s’en  séparer,  il  aimait  mieux  périr. 

Il  ne  faut  donc  point  accuser  ici  les  Piémontais,  les 
Génois.  Est-ce  qu’on  ne  vit  pas,  à ce  déplorable  aban- 
don de  Milan,  quand  toute  la  population,  saisie  d’hor- 
reur à l’approche  des  Autrichiens,  sortait  de  ses  murs, 
hommes,  femmes,  enfants,  les  Piémontais  désolés 
aider  les  pauvres  émigrants,  emporter  les  petits 
enfants  qui  ne  pouvaient  pas  marcher  ? 

Quels  furent  aussi  l’émotion,  l’enthousiasme  de 
Gênes,  quand  elle  apprit  l’héroïque  réponse  de  Yenise, 
qui,  seule,  sans  secours  au  monde,  délaissée  des 
troupes  sardes,  délaissée  des  troupes  du  pape,  déclara 
qu’elle  résistait  ! 

Ce  fut  pour  notre  Mameli  l’occasion  d’un  triomphe. 
Une  grande  réunion  du  peuple  se  fît  au  théâtre  de 
Gênes,  et  son  jeune  poète,  paraissant  sur  la  scène, 
mendia  'pour  Venise  dans  un  de  ses  chants  les  plus 
sublimes  : 

« Aux  rives  de  l’Adriatique,  il  est  une  grande  men- 
diante, de  souvenir,  de  gloire  immortelle...  Demandez 
à l’Antiquité  !...  »,  etc . 

Ce  beau  chant  pour  Yenise  est  aussi  une  doulou- 
reuse lamentation  sur  les  destinées  de  Milan,  sur 
celles  de  l’Italie,  qui,  « hélas!  a cru  aux  rois  ».  Ce 
dernier  mot  revient  à chaque  strophe  avec  l’accent 
naïf  d’une  complainte. 

Depuis  les  temps  de  la  Grèce,  où  le  poète-soldat 


Eschyle  jouait  lui-même  sur  le  théâtre  les  Perses  qu’il 
avait  vaincus,  jamais  peut-être  l’histoire,  vivante  et 
palpitante,  n’avait  paru  ainsi  sur  la  scène.  Ce  beau 
jeune  homme,  hier  soldat  de  la  liberté  italienne, 
aujourd’hui  son  chantre,  son  poète,  et  la  défendant 
de  ses  larmes,  en  arracha  à tout  le  peuple. 

Mais,  dans  cette  douleur  mèmè,  pour  tout  homme 
qui  embrassait  la  destinée  de  l’Italie,  il  y avait  aussi 
de  la  joie.  En  songeant  que,  pendant  tant  de  siècles, 
la  vie  de  Gênes  ne  fut  rien  que  la  guerre  contre 
Venise,  pouvait-on  ne  pas  admirer  la  différence  des- 
temps ! N’était-ce  pas  un  beau  spectacle  de  voir  ce 
blond  fils  des  doges,  aimable  et  délicate  fleur  de  l’An- 
tiquité, qui  venait  pleurer  sur  Venise;  et  le  peuple- 
entier  de  Gênes  ajDplaudir  la  gloire  vénitienne,  s’asso- 
cier d’un  cœur  ardent  à la  grandeur  de  ses  anciens' 
ennemis,  et  les  embrasser  fraternellement  dans  la- 
pensée  de  la  patrie  nouvelle  ? 

Cette  patrie,  la  vraie,  la  grande,  celle  qui  définiti- 
vement doit  rallier  un  jour  l’Italie,  la  patrie  républi- 
caine, elle  avait  apparu  dès  le  3 août,  aux  portes  de- 
Milan.  Garibaldi  était  à Bergame,  avec  quatre  mille- 
Lombards  républicains  ; il  eut  l’idée  audacieuse  de 
pousser  en  avant  et  d’aller  vers  Milan  même.  Unœ 
bannière  nouvelle  flottait,  avec  cette  devise  : Dio  e il 
Popolo.  Dans  cette  marche  forcée  apparut,  la  carabine- 
sur  l’épaule,  l’homme  qui,  de  ses  écrits,  de  sa  parole, 
fut  si  longtemps  la  conscience  de  l’Italie  républi- 
caine. On  reconnut  Mazzini.  Une  acclamation  una-- 
nime  salua  le  grand  Italien,  et  on  lui  remit  le 
drapeau. 
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L’Italie  est  véritablement  le  pays  de  la  beauté. 
Cela  apparaît  dans  toute  son  histoire;  nulle  part  plus 
que  dans  l’histoire  de  ces  deux  années.  La  révolu- 
tion italienne,  admirablement  belle  dans  ses  acci- 
dents héroïques,  l’a  été  plus  encore  dans  sa  forme  et 
dans  son  progrès  général.  Et  comme  la  beauté,  dans 
les  œuvres  de  Dieu,  n’est  qu’un  signe  de  l’excel- 
lence, la  révolution  la  plus  belle  est  aussi  la  plus 
instructive,  la  plus  salutaire  leçon,  et  pour  l’Italie  et 
pour  le  monde. 

Je  m’explique.  Cette  révolution  de  deux  ans 
semble  construite  habilement  comme  un  ouvrage 
d’art,  un  grand  drame  tragique,  ou,  si  l’on  veut, 
une  initiation  sainte,  et  bien  ménagée  par  Dieu 
même. 

Elle  commence  aux  deux  pôles  extérieurs  de  l’Ita- 
lie, à l’Etna  et  aux  Alpes.  La  royauté  barbare  de 
l’Autrichien  en  Lombardie,  celle  du  Napolitain,  gendre 
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et  allié  de  l’Autriche,  finissent  tout  d’abord  dans  le 
sang.  ' 

■ Mais  la  royauté  italienne  pourrait  tromper  encore 
et  laisser  des  illusions;  le  Piémont  se  charge  d’éclai- 
rer l’Italie;  il  enseigne  le  mépris  des  rois.  ' ; 

Les  faux  dieux  sont  brisés;  un  seul  reste,  l’idole 
des  idoles.  Pestent  les  derniers  idolâtres,  les  partisans 
du  pape  ; insensés  qui  rattachent  l’espérance  de  la 
liberté  à son  ennemi,  au  représentant  même  de  l’au- 
torité sur  la  terre,  au  concurrent  impie  de  Dieu.  La 
question  s’approfondit,  elle  entre  au  sanctuaire  ; l’Italie 
touche  le  nœud  même  de  la  révolution,  la  démon- 
stration du  mensonge  des  mensonges,  la  fausse  incar- 
nation du  prétre-roi. 

Pour  ce  grand  et  dernier  mystère,  la  scène  est  le 
cœur  même  ;de  l’Italie  : c’est  Rome.  Rome  proclame 
la  foi  nouvelle,  élève  la  bannière  : Dio  e il  Popolo. 
Elle  la  soutient  ferme  devant  le  poignard  fratricide. 
Tragique  issue,  douloureuse  à jamais!...  Mais  peut- 
être  jamais  autrement,  sans  cet  événement  impie,  la 
suprême  impiété,  le  sanguinaire  Raal  n’aurait  disparu 
de  ce  monde. 

Gela  fini,  tout  est  fini.  Applaudissez,  pleurez!... 
Non,  pas  encore!  La  sentinelle  avancée,  l’héroïque 
Venise,  tient  contre  le  destin.  Rome  est  morte,  la 
Hongrie  est  morte;  Venise,  restée  seule,  proteste 
pour  le  monde;  elle  tombe  et  plonge  au  fond  des 
mers. 

Voilà  tout  le  drame  italien.  Palerme,  Messine,  Milan 
en  font  1 exjDosition.  Le  nœud  est  le  Piémont.  Le 
cœur  du  drame  est  Rome.  Le  sublime  éjDilogue,  enfin, 
est  la  défense  de  Venise. 
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Revenons  au  moment,  aü  beau  moment,  solennel 
à jamais,  où  la  révolution,  déjà  brisée  à Naples,  brisée 
en  Lombardie,  se  relève  plus  haute  à Rome,  en  gran- 
dissant par  les  revers,  et  y prend  son  vrai  nom  : Répu~ 
blique  (9  février  1849). 
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Personne  ne  calcula  les  chances.  Tout  s’était  assom- 
bri dans  cette  année  funèbre.  La  France,  depuis 
juin  1848,  restait  assise  à terre,  muette  sous  son  crêpe 
noir.  Les  révolutions  discordantes  de  l’Europe  se 
combattaient  entre,  elles.  Le  Danube  offrait  l’affreuse 
scène  d’un  grand  combat  de  frères,  comme  celui  où 
les  vieilles  tribus  barbares  s’exterminèrent  entre  elles 
sur  le  corps  d’Attila. 

L’Italie  elle-même  manquait.  Alors  Rome  com- 
mence. « Nous  nous  levons  alors  ! « comme  dit  le 
grand  Corneille.  Ou  encore,  le  mot  de  sa  Médée  : 
« Moi,  dis-je,  et  c’est  assez.  » 

Le  nom  seul,  le  grand  nom  de  Rome  jeta  tous  les 
coeurs  italiens  dans  un  vertige  de  joie.  Tous  parais- 
saient sentir  d’instinct  que  la  question  du  monde 
allait  se  vider  là,  qu’une  révélation  en  surgirait,  une 
grande  et  nouvelle  lumière  sur  la  situation  du  genre 
humain.  Les  collines  saintes  de  Rome  sont  les  seules 
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assez  hautes  pour  que  le  flambeau  allumé  se  voie  de 
toutes  les  nations. 

Telle  fut  la  pensée  italienne  à ce  moment,  telle 
l’ardente  espérance  de  ceux  qui  se  jetèrent  dans 
Rome,  sûrs  de  servir  le  monde,  et  sûrs,  pour  récom- 
pense, d’avoir  six  pieds  de  terre  romaine,  et  de 
mêler  leurs  cendres  à la  cendre  des  morts  que  le 
temps  ne  peut  faire  mourir. 

Yiolente  fut  la  joie  de  Mameli.  11  écrivit  à Mazzini 
trois  mots  : Borna  ! Republica  ! venite  / 

Tout  l’horizon  se  tendait  de  ténèbres  : la  lumière 
se  concentrait  dans  Rome.  Charles-Albert  abdiquait; 
Messine  et  Brescia  s’étaient  affaissées  dans  le  sang; 
Palerme  succombait;  la  Toscane  hésitait  et  se  tenait 
à part.  A toute  mauvaise  nouvelle,  Rome  grandissait 
de  cœur;  son  sourire  de  défi  répondait  à l’acharne- 
ment du  sort,  aux  menaces  du  destin. 

Un  seul  coup  était  imprévu,  un  seul  ne  semblait 
pas  possible  : l’invasion  française. 
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IX 


Le  jour  commence  à se  faire  sur  cette  expédition. 
On  sait  comment  fut  trompée  l’Assemblée  consti- 
tuante, qui  allait  se  dissoudre.  Le  président  même 
du  conseil  le  fut  d’abord  lui-même.  Le  général  ne  le 
fut  pas.  La  veille  du  départ,  il  ne  daigna  même  voir 
les  ministres,  hors  un  seul,  l’homme  de  l’Église, 
l’homme  du  pape,  le  sinistre  personnage  dont  le  frère 
était  près  de  Pie  IX,  celui  qui  reste  à jamais  dans 
nos  fastes  marqué  d’un  sceau  sanglant,  pour  la  pro^ 
position  fatale  (juin  48)  qui  décida  et  ) porta  à la 
liberté  le  coup  dont  elle  est  morte. 

La  France,  elle,  ignorait  entièrement  qu’une  telle 
chose,  le  siège  de  home,  fût  possible.  Elle  ne'  savait 
pas  quels  généraux  avait  formés  la  guerre  d’Afrique  ; 
encore  moins  prévoyait-elle  ce  que  lui  coûterait  à 
elle-même  l’élévation  de  celui  qui,  dans  une  caverne, 
avait  brûlé  douze  cents  victimes  humaines! 

Je  n’ai  point,  grâce  à Dieu,  à raconter  cette  guerre... 
L’Achille  à qui  la  chose  fut  confiée,  disons  mieux,  le 
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prudent  Ulysse,  apportait  deux  papiers,  l’un  public 
pour  atïîcher  : « Nous  respectons  les  vœux  de  la 
population  romaine  » ; l’autre  secret  pour  garder  dans 
la  poche  : « Nous  briserez  les  résistances.  » 

Mais  on  ne  croyait  à aucune  résistance.  On  disait 
hautement  : « Les  Romains  ne  se  battent  pas.  » On 
envahit  leur  territoire,  on  menace  leurs  murs,  on 
avance  sans  précaution,  comme  s’il  s’agissait  d’une 
razzia  sur  un  pauvre  petit  camp  arabe  et  de  l’enléve- 
ment  de  quelques  troupeaux. 

La  veille  cependant,  le  29,  les  cavaliers  des  deux 
partis  s’étaient  déjà  rencontrés  en  plaine  et  avaient 
tiré  les  uns  sur  les  autres. 

. Le  30,  on  supposait  sans  doute  que  les  habitants 
-divisés  allaient  livrer  la  ville  eux-mêmes.  Toute  la 
population  en  effet  vint  au-devant,  mais  armée,  avec 
une  unanimité  terrible.  . . 

■ Grande  surprise!  perte  énorme  des  nôtres  ! cris  à 
la  trahison!  On  l’écrit  vite  en  France.  L’honneur  est 
■engagé.  11  faut  une  vengeance,  il  faut  du  sang,  il 
faut  punir  ce  peuple'  qui  a osé  se  défendre  ! crime 
-inouï,  c’est  vrai,  de  se  battre  en  pleine  guerre  et 
de  repousser  qui  vous  assaille  ! 

Les  pieux  personnages  de  Paris  et  de  Gaëte  en  ren- 
dirent grâces  à Dieu.  Sans  cet  heureux  échec,  sans 
le  préjugé  militaire  une  fois  réveillé,  l’armée  fran- 
çaise se  fût  souvenue  d’elle-méme,  de  la  fraternité 
•et  de  la  République, . 

Ce,  grand  succès  de  Rome,  au  30  avril,  appartient 
tout  entier  aux  Romains.'- Dans  les  forces  que  Gari- 
.baldi  mena  au  combat,  il  ' n’y  avait  pas  cinq  cents 
•^étrangers  ; il  n’avâit  avec . lui  qu’une  légion  romaine 


■H 


et  le  bataillon  universitaire,  les  jeunes  gens  des 
écoles.  Les  étrangers  n’affluérent  qu’ensuite;  il  vint 
alors  des  Italiens  de  toutes  parts,  jusqu’au  nombre 
de  quinze  cents  ; un  petit  corps  de  deux  cents 
Polonais  ; une  compagnie  mixte  enfin  de  Belges  et 
de  Français. 

O 

Plusieurs  de  nos  compatriotes,  Laviron,  Pilhes, 
Rodrigue,  et  d’autres,  désespérés  de  cette  guerre 
impie,  blessés  au  cœur  du  coup  terrible  que  rece- 
vait la  France,  vinrent  là,  de  leurs  personnes,  pro- 
tester qu’elle  n’était  pour  rien  dans  ce  crime,  et, 
au  prix  de  leur  sang,  détournèrent  l’anathème  et  la 
malédiction  de  l’Italie. 


X 


La  Rome  antique  n’a  pas  vu  un  triomphe  comme 
celui  dont  la  Rome  moderne  offrit  le  spectacle,  le 
30  avril  au  soir.  C’était  le  baptême  de  la  République, 
sa  vraie  fondation. 

Ceux  qui  revenaient  du  combat  virent,  en  ren- 
trant dans  Rome,  tout  le  peuple  qui  les  saluait;  et 
le  peuple  de  tous  les  siècles,  les  ombres  des  héros, 
les  générations  de  l’Antiquité  ! Ils  rentrèrent  sous 
une  pluie  de  fleurs.  Des  cris  de  joie  et  de  béné- 
diction, des  vivats  frénétiques  éclataient  des  fenêtres. 
Les  dames,  descendues  sur  les  places,  recevaient  les 
vainqueurs  avec  les  palmes  et  les  lauriers,  ravissantes 
de  joie  et  de  larmes. 
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On  sait  comment  les  Français  renvoyés  furent  à 
l’instant  embarqués  pour  la  France.  On  sait  la  lutte 
que  la  France  ’elle-même,  dans  la  personne  de  son 
ministre,  M.  de  Lesseps,  soutint  au  camp  contre  le 
général.  La  France  ne  pouvait  être  écoutée,  lorsque 
son  général  siégeait  entre  les  hommes  du  pape  et 
du  Tzar.  M.  de  Lesseps  vit  avec  horreur  ce  général 
entre  nos  mortels  ennemis. 

Et  cette  chose  criminelle  fut  faite  criminellement. 
L’attaque,  annoncée  pour  le  lundi  4 au  plus  tôt,  se 
lit  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  à une  heure 
du  matin.  C’est  ce  qui  reste  acquis  à l’histoire, 
assuré,  constaté,  non  seulement  par  un  acte  olhciel 
du  gouvernement  romain,  non  seulement  par  les 
plaintes  indignées  de  M.  de  Lesseps,  mais  surtout 
par  la  lettre  du  général  Oudinot  lui-même.  Un  avis 
de  M.  de  Lesseps,  trompé  lui-même,  avait  trompé 
les  Eomains.  Le  soir,  on  fond  sur  eux,  on  enlève  le 
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poste  de  Monte-Mario,  on  prend  toute  une  compa- 
gnie plongée  dans  le  sommeil. 

Mille  prise  ! Les  assaillants  avancent  sans  obs- 
tacle. Il  était  une  heure  du  matin.  Ils  arrivent  aux 
portes...  Là,  ils  trouvent  Garibaldi. 

L’intrépide  soldat  ne  dormait  guère.  Il  était  là, 
devant  les  portes,  et  sept  cents  volontaires  avec  lui. 
Toute  la  ville  s’armait  dans  la  plus  violente  indi- 
gnation, dans  une  inexprimable  fureur.  Tons  les 
hommes  coururent.  Les  femmes  allaient  les  suivre. 
Sur  huit  mille  hommes  -de  garde  nationale  active, 
sept  mille  cinq  cent  cinquante  - six  allèrent  au 
combat. 

Cette  affaire  déplorable,  cette  attaque  en  pleine 
trêve,  coûta  la  vie  au  pauvre  Mameli. 

Arrivé  des  premiers  aux  côtés  de  Garibaldi,  il 
reçut  une  balle  à la  jambe. 

Blessure  qu’on  crut  d’abord  légère,  et  qui  causa 
sa  mort. 

Que  devenait  l’ânie  du  poète,  de  notre  Mameli,  le 
cœur  de  celui  qui,  disent  ses  amis,  aimait  tant  les 
femmes  et  les  fleurs,  et  quelle  dut  être  son  ivresse, 
dans  ce  triomphe  du  printemps,  dans  cette  aurore 
de  Rome,  dans  cette  fête  d’amour  et  de  patrie,  dans 
ce  rêve  sublime  de  gloire  et  d’avenir?...  nous  l’igno- 
rons; un  si  beau  jour  n’a  pas  laissé  trace  en  ses 
chants . 

Merci,  jeune  homme!  j’en  bénis  ta  mémoire!  Une 
généreuse  pudeur  t’a  fait  taire  le  malheur  dé  la 
France.  . 

Ge  sentiment  fut  celui  de  Rome  tout  entière.  L’ac- 
cueil qu’elle  fit  à nos  soldats  prisonniers  restera  à 
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jamais  dans  la  mémoire,  parmi  les  choses  qui  ont 
fait  honneur  à la  nature  et  relèvent  l’humanité.  Nos 
infortunés  soldats,  victimes  d’une  politique  exécrable, 
eurent  le  cœur  brisé  du  bon.  accueil  de  Rome,  de  sa 
noble  hospitalité.  Soignés  aux  hôpitaux  par  les  dames 
romaines  elles -mêmes,  ils  pleuraient  de  remords, 
gémissaient  de  leur  destinée.  Nous  trouvons  dans  un 
acte  authentique  leur  parole,  naïve  expression  d’un 
profond  regret  : « Quelque  chose  nous  avait  bien 
dit  que  nous  combattions  des  frères  ! » 

Renvoyés  honorablement,  et  fraternellement  accom- 
pagnés de  la  garde  nationale  romaine,  ils  n’enten- 
dirent qu’une  chose  sur  leur  passage,  notre  chant, 
notre  hymne  français,  la  Marseillaise.  Ce  grand 
peuple  sentit  qu’ils  avaient  besoin  d’être  consolés  ; 
il  leur  chanta  leur  chant  ! 

Ah!  Romains!  puissions-nous,  avec  vous,  sous  de 
meilleurs  auspices,  chanter  aussi  le  vôtre,  et  faire 
entendre  aux  Autrichiens,  aux  Russes,  le  Fratelli 
d'Italia! 


K' 
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On  joorta  Mameli  au  Quirinal,  clans  le  j)alais  du 
pape,  transformé  en  hôpital. 

Le  difficile  était  de  l’y  tenir.  Il  soutenait  aux  chi- 
rurgiens que  son  mal  ne  méritait  pas  attention. 

Triste  sort,  celui  d’un  blessé  dans  de  telles  circons- 
tances! Les  tentatives  nouvelles  de  surprise  qui 
furent  faites  le  5,  le  22,  le  remplissaient  d’indigna- 
tion, l’arrachaient  de  son  lit. 

L’effroyable  bombardement  cjui,  pendant  tant  de 
jours,  tint  home  sous  un  berceau  de  feu,  était  certes 
peu  propre  à le  calmer,  à lui  donner  la  patience. 

La  capitale  des  arts  fut  traitée  comme  un  village 
barbarescjue.  De  précieux  tableaux,  d’estimables  sta- 
tues eurent  dé  cruelles  blessures.  Plusieurs  femmes 
furent  écrasées.  Une  pauvre  fille  dormait  avec  sa 
sœur;  des  deux,  une  seule  fut  atteinte,  choisie  par 
la  bizarrerie  de  la  mort 

Mameli,  devant  de  telles  choses,  ne  put  tenir. 


F. 


Faible,  pâle  et  boitant,  il  s’échappe  de  l’hôpital,  il 
s’en  va  au  combat. 

Ses  camarades  ne  le  souffrirent  pas  ; ils  le  ren- 
vo^ÿèrent  se  reposer. 

Mais  quel  repos!  dans  un  tel  état  d’esprit! 

Sa  blessure  allait  de  mal  en  pis.  Des  signes  de 
gangrène,  qui  avaient  paru  un  moment,  puis  dis- 
paru, revinrent,  et  ils  ne  firent  plus  qu’augmenter. 

Fixé  au  lit,  captif,  le  jeune  homme,  par  un  noble 
effort,  faisait  appel  du  moins  à la  liberté  intérieure. 
Il  évoquait  à son  lit  de  malade  sa  douce  maîtresse 
et  sa  nourrice,  la  poésie,  lui  demandait  secours. 

Traduirai-je  ces  chants  d’une  âme  défaillante  ? Oui, 
je  les  traduirai.  Leur  pâleur  même  est  un  trait  de 
vérité;  elle  commande  un  tendre  respect  pour  le 
jeune  martyr. 

Asseyons-nous  au  lit  de  cet  enfant;  si  le  présent, 
si  la  vie  lui  manquent,  il  a en  récompense  un  rayon 
de  l’avenir. 

« Il  sourit,  le  jeune  homme,  il  sourit  tristement; 
son  regard  perce  l’azur  du  ciel  de  la  patrie...  A ses 
yeux  pleins  d’amour  rayonne  l’aube  ravissante  de 
Dieu  ! 

« Ah  ! que  le  cœur  lui  bat  ! tous  ses  traits  s’illumi- 
nent de  son  noble  désir  ! ■ — Le  passé  a tari,  lui  dit 
la  voix  divine.  Voici  le  nouvel  âge  ! — Je  le  bénis  ! 
qu’il  soit  fécond  !...  » 

« L’âme  du  poète  erre  déjà  aux  sentiers  du  génie 
à venir  ; ravie  hors  d’elle-même  devant  la  terre  pro- 
mise et  la  rédemption  de  riiumanité  ! 

((  Il  se  prosterne,  et  se  jette  aux  autels.  Hélas!  son 
âme  soucieuse,  tout  en  voyant  à l’horizon  les  loin- 
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taines  splendeurs  de  l’avenir,  s’est  arrêté  sur  un 
seuil  sanglant!...  » 

• Dans  la  pièce  suivante,  d’adieu,  d’amour,  mais 
d’un  amour  mélancolique  plus  qu’ardent  et  pas- 
sionné, il  fait  offrande  à une  femme  aimée  (absente 
alors)  de  ses  dernières  pensées,  de  ses  regrets,  de 
ses  doutes  même.  La  mélodie,  malheureusement, 
est  tout  le  charme  de  cette  dernière  pièce.  Tou- 
chante plus  qu’on  ne  peut  dire,  molle  et  vague, 
tout  en  rapport  avec  unep  ensée  qui  va  tarissant. 
On  y sent  le  triste  sourire  du  blessé,  dont  l’œil, 
déjà  pâli,  errant,  voit  son  sang  s’écouler.  A la  fin, 
l’idée  n’est  plus  rien,  la  mélodie  s’éteint,  et  l’âme 
aussi  sans  doute...  Un  grand  silence  se  fait.  Ami, 
où  êtes-vous? 

Si  quelque  chose  avait  pu  ramener  Mameli  à la 
vie,  c’était  l’héroïsme  inouï  de  Rome  à ses  derniers 
moments.  Toute  la  terre  en  est  restée  muette.  Dix 
jours  de  suite,  une  misérable  maison,  le  Vascello, 
un  poste  de  cent  hommes,  sous  le  jeune  Medici,  a 
tenu  contre  une  armée,  contre  une  artillerie  terrible 
tirant  à bout  portant.  Et,  la  maison  démolie,  ils  ont 
tenu  encore.  Garibaldi  a été  forcé  d’arracher  de  ce, 
lieu  le  peu  d’hommes  qui  restaient. 

L’ennemi  entrale  4 juillet.  Mameli  expira  le  6. 

11  avait  attendu,  pour  mourir,  la  mort  de  Rome 
elle-même. 


Il  avait  fait  beaucoup,  cet  enfant  de  vingt  ans. 
Il  aurait  fait  bien  davantage.  Poète  aimable,  qui  eût 


été  grand. 
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Mais  si  le  poète  est  regrettable,  combien  l’homme 
le  fut  plus  encore. 

Écrivons  sur  sa  tombe  ces  paroles  douloureuses  du 
grave  Mazzini  : 

« Que  regretté-je?  Sa  mort?  Non,  elle  fut  lieu- 
. reuse.  Je  regrette  le  vide  qu’il  laisse,  cette  lumière 
de  sérénité,  ce  sourire  qu’il  eut  dans  les  yeux,  et 
qu’il  communiquait,  calme  comme  la  Foi.  Je  regrette 
cette  affection  d’autant  plus  profonde  qu’elle  éclatait 
-moins  en  paroles;  ce  parfum  de  poésie  qui  ondoyait 
autour  de  lui;  ces  chants,  errants  toujours  sur  ses 
lèvres  faciles,  inspirées , spontanées,  comme  un 
chant  d’alouette  au  matin.  Le  peuple  les  recueillait; 
lui,  il  les  oubliait. 

« Pour  moi,  pour  nous  proscrits  de  vingt  années, 
vieillis  et  dépouillés  de  nos  illusions,  il  était  comme 
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une  mélodie  de  jeunesse,  comme  un  pressentiment 
des  temps  que  nous  ne  verrons  point  ; temps  heureux 
où  l’instinct  du  bien,  du  sacrifice,  sera  tout  naturel, 
s’ignorera  lui-même,  ne  sera  plus,  comme  sont  au- 
jourd’hui nos  vertus,  le  fruit  de  longs  et  durs 
combats.  Sa  science  eut  tout  le  charme  et  l’ingénuité 
de  l’innocence. 

« Ses  yeux  néanmoins,  par  moment,  se  voilaient 
de  quelque  tristesse,  comme  si  l’ombre  de  l’avenir 
et  d’une  mort  précoce  s’était  à son  insu  projetée  sur 
son  âme. 

« Sa  nature  de  poète  tendait  à je  ne  sais  quelle 
langueur,  à une  certaine  délicatesse  féminine,  amie 
du  repos.  Et,  avec  tout  cela,  l’extrême  mobilité  de 
ses  sensations,  sa  vive  excitation  nerveuse  le  jetaient 
à chaque  instant  dans  une  grande  inquiétude 
physique. 

« 11  était  d’un  caractère,  d’un  cœur  faciles,  heureux 
de  pouvoir,  dès  qu’il  aimait,  s’abandonner  à la  con- 
fiance, comme  l’enfant  dans  les  bras  maternels.  Et 
pourtant,  il  était  très  ferme  dans  tout  ce  qui  touchait 
à sa  foi. 

« Il  était  sensible  aux  parfums  des  fleurs  comme 
une  femme.  Beau,  mais  très  peu  occupé  de  lui. 

« Souvent,  pour  le  faire  sourire,  je  l’appelais 
Sténio,  ce  poète  né  pour  vivre  des  mélodies  de  la 
lyre  et  des  images  de  la  beauté...  Mais  un  moment 
d’inspiration,  un  pressentiment  d’avenir,  d’unité 
italienne,  une  parole  de  vertu  sévère,  lui  faisaient 
briller  dans  les  yeux  la  flamme  des  pensées  fortes. 
Et  alors,  vous  auriez  dit  qu’il  n’était  né  que  pour 
tirer  l’épée  ! » 


LE  SOLDAT  CITOYEN' 


C’est  une  œuvre  admirable  de  fraternité,  de  jus- 
tice, une  œuvre  sainte,  c’est  un  devoir  pour  tous. 
Souscrivons  pour  les  deux  soldats. 

Qui  sont-ils?  De  quel  corps?  Et  que  deviennent-ils? 
Il  faut  bien  que  l’on  sache  qu’ils  sont  suivis  des 
yeux,  sous  la  protection  de  la  France.  On  n’étouffera 
pas  dans  un  coin  de  l’Afrique  cette  question  : le 
droit  de  l’armée. 

François  Hugo  l’a  établi  en  termes  magnifiques, 
dans  un  article  que  l’on  n’oubliera  pas.  Il  a juste- 
ment rappelé  que  la  révolution  de  Février,  avec  une 
confiance  généreuse,  fit,  la  première,  le  soldat 
citoyen,  électeur,  éligible,  que  le  2 Décembre,  accom- 

1.  A la  fin  du  second  Empire,  lors  des  élections  de  Paris  de  novembre  1869 
deux  soldats  du  71°  de  ligne  étaient  entrés  dans  une  réunion  publique  d’élec- 
teurs. Ils  furent  pour  ce  crime,  conduits  à la  prison  militaire  du  Cherclie- 
Midi,  puis  déportés  en  Afrique. 

Le  journal  le  Rappel  ouvrit  une  souscription  pour  l’exonération  de  ces  deux 
soldats.  Michelet  adressa  au  Rappel,  avec  sa  souscription,  la  lettre  composant 
ce  chapitre. 
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pli  par  l’armée,  le  refit  liilote  et  machine,  recom- 
mença pour  elle  les  servitudes  militaires. 

Mot  cruel  dont  à peine  on  peut  mesurer  la  portée. 
Il  couvre  tout  un  monde  de  douleurs  ignorées,  un 
■abîme  inconnu.  Quand  pourrai-je  trouver  un  livre 
qui  réalise  ce  grand  titré  : Les  servitudes  militaires 
{ce  sujet  entrevu,  manqué  par  de  Yigny)  ? Qui  me 
dira  bien  ce  que  pense  l’armée,  ce  grand  muet 
■dont  la  voix  est  si  étouffée?  Les  suicides  fréquents 
•en  font  transpirer  quelque  chose.  On  devine  l’ennui 
d’un  si  terrible  vide,  où  l’idée  est  proscrite,  la  per- 
■sonnalité  anéantie. 

La  nostalgie  profonde,  le  regret  du  pays,  de  la 
famille  est  le  trait  ordinaire  de  ce  dur  hilotisme. 
Je  le  lis  au  visage  de  ces  jeunes  soldats  qui  traînent 
aux  rues  désertes  prés  de  mon  Luxembourg.  Le. 
foyer,  les  parents  leur  sont  présents,  les  suivent 
de  caserne  en  caserne,  de  garnison  en  garnison. 

Hélas!  et  qu’est -ce  donc  quand  la  discipline 
commande  de  tirer  sur  ce  peuple  où  leur  père  est 
peut-être?  Horrible  effort!  Gbassin  le  notait  l’autre 
jour  avec  beaucoup  de  cœur.  Quel  regret,  quel 
l’emords  après  ces  actes  parricides! 

Se  souvient-on  assez  que  la  RéAmlution  commença, 
en  89,  par  un  régiment  (Ghâteauvieux) , qui,  pour 
rien  au  monde,  ne  put  faire  cette  chose  abominable, 
et  resta  aux  Gbamps-Élysées  pendant  qu’on  prenait 
la  Bastille?  Grand  souvenir!  En  91,  un  mouvement 
immense  se  ht  pour  les  soldats  condamnés,  en- 
chaînés; un  triomphe  inouï.  Ils  furent  portés  sur  le 
cœur  de  la  France. 

Qui  peut  faire  la  distinction  impie  de  l’armée  et 
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du  peuj)le?  Déguisé  sous  un  uniforme,  qu’est-ce  que 
le  soldat?  Notre  enfant. 

L’autre  jour,  rue  de  Rivoli,  je  regardais  passer  un 
régiment,  superbe  de  tenue  et  de  vive  allure.  Tels 
de  ces  jeunes  gens  me  rappelait,  par  la  taille  ou 
les  traits,  le  fils  que  j’ai  perdu.  Près  de  moi,  quel- 
ques bonnes  femmes,  vieilles  d’années  moins  que  de 
misères,  les  regardaient  des  mêmes  yeux.  J’aurais 
bien  parié  que  plusieurs  étaient  mères,  avaient  leurs 
fils  soldats,  attendaient  et  comptaient  les  jours. 

La  grande  mère,  la  France,  les  compte  aussi, 

4 

attend. 

Par  bonheur,  le  temps  marche  et  la  libération 
avance. 

Ce  fils  lui  reviendra. 

11  sera  beau  le  jour  où,  réunis  en  elle,  père,  hls, 
frère,  soldat,  peuple,  confondus,  pourront  l’em- 
brasser ! 


23  novembre  1869. 
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LA  TOUR  d’aUVERGXË. 

La  lettre  suivante  de  La  Tour  d’Auvergne,  écrite  quelques 
semaines  avant  sa  mort,  laisse  paraître  de  la  façon  la  plus 
touchante  les  qualités  du  héros,  la  bonté,  la  simplicité,  la 
modestie. 

« Passy-sur-Seine,  16  mai  1800. 

« Le  citoyen  La  Tour  d'Auvergne  Corret,  au  chef  de  bureau 
des  prisonniers  de  guerre  de  la  marine. 

« Citoyen,  je  serais  extrêmement  touché  des  bontés  que  vous 
voudriez  bien  accorder,  à mes  très  instantes  prières,  au  capi- 
taine Rioux,  commandant  le  corsaire  la  Sophie  de  Bordeaux. 
Ce  brave  mais  infortuné  marin,  pris  par  les  Anglais  et  renvoyé 
en  France  sur  sa  parole  depuis  quatorze  mois,  est  chargé  d’une 
famille  nombreuse  qui  ne  subsiste  que  de  son  travail.  Hors 
d’état  d’exercer  sa  profession,  jusqu’à  ce  que  son  échange  ait 
été  consommé,  il  ne  lui  reste  plus  aucun  espoir  que  dans  vos 
bontés.  Je  prends  le  plus  vif  intérêt  au  sort  de  cet  honnête 
homme  plongé  dans  le  malheur.  Je  n’ài  aucun  titre  en  ce 
• moment  pour  déterminer  une  intervention  en  sa  faveur,  mais 


472 


LES  SOLDATS  DE  LA  RÉVOLUTION 


je  m’efforcerai  de  m’en  faire  à l’avenir  par  une  reconnaissance 
qui  ne  s’effacera  jamais  de  mon  souvenir. 

« Salut  et  profonde  estime, 

« Le  citoyen  La  Tour  d’Auvergne  Corret, 

« Ancien  commandant  des  grenadiers,  » 

II 

LES  GÉNÉRAUX  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 

Voici,  sur  l’origine  des  généraux  de  la  Révolution,  quelques 
notes  instructives  : 

Hoche  était  fils  d’un  employé  au  chenil  du  roi;  Marceau,  fils 
d’un  greffier  de  Chartres;  Kléher,  fils  d’un  terrassier;  Augereau, 
fils  d’un  maçon  et  d’une  fruitière.  Hullin  avait  été  apprenti 
horloger. 

Presque  tous  les  généraux  de  la  Révolution  et  de  l’Empire 
partirent  de  l’ancienne  armée.  Jourdan,  Joubert,  Kléber,  en 
étaient  sortis  comme  d’une  impasse.  Masséna  était  sous-officier 
dans  le  royal  italien;  Soult,  sous-officier  au  régiment  du  roi; 
Ney,  maréchal  des  logis  aux  hussards;  Murat,  sous-officier 
dans  la  garde  constitutionnelle  du  roi;  Augereau,  cavalier  aux 
carabiniers;  Oudinot,  soldat  au  régiment  du  Médoc;  Victor, 
sous-officier  d’artillerie;  Lefebvre,  sergent  aux  Gardes-fran- 
çaises; Moncey,  Davout,  Macdonald,  Kellermann,  Marmont, 
Clarke,  Sérurier,  Pérignon,  étaient  sous -lieutenants  dans 
l’ancienne  armée.  La  Révolution  trouva  Rernadotte  sergent; 
Hoche,  caporal;  Marceau,  sergent. 

En  89,  Marceau  et  Joubert  avaient  vingt  ans;  Hoche,  vingt 
et  un  ans;  .Jourdan,  vingt-sept  ans;  Augereau  trente-deux  ans; 
Kléber,  trente-sept  ans. 


III 

HOCHE. 

La  correspondance  de  Hoche. 

Hoche,  dans  son  infatigable  activité,  écrivait  beaucoup,  et 
pour  ses  amis  et  pour  lui-même;  il  ne  nous  reste  malheureu- 


S6in6rit  (JU6  fort  pou  do  cos  ocrits.  Dans  nno  lottro  datoo  do  la 
Vondéo  (1795),  il  mariifoste  son  chagrin  d’avoir  pordu  lo  moillour 
do  son  âmo,  la  plus  grando  partio  do  sos  papiors.  Papiors 
précioLix  qui  nous  oussont  révolo  los  socrots  dos  partis,  sos- 
jugoments  sur  los  honimos,  otc.  D après  dos  ronsoignoments- 
fournis  par  la  rospoctablo  vouvo  do  Hocho,  il  avait,  dans  sa 
promièro  campagno  sur  lo  Rhin,  pordu  déjà  sos  fourgons;  son 
hoau-frèro  Dolabollo,  on  allant  on  Italio,  pordit  oncoro  nno 
partio  do  co  quo  Hocho  lui  avait  confié;  après  sa  mort,  Lofobvro 
porta  CO  qui  restait  à Bonaparte,  qui  ne  manqua  pas  de  détruiio 
tout  ce  qui  aurait  pu  lui  nuire  dans  l’opinion. 

11  reste  du  moins  de  Hoche  un  assez  grand  nombre  de- 
lettres.  Nous  en  donnons  ici  quelques  fragments.  Les  lettres 
de  Vendée  sont  des  plus  intéressantes.  11  écrit  lui- même, 
n’ayant  pas,  comme  Napoléon,  un  Champagny  pour  lui  tenir 
la  plume.  Ces  lettres  originales  ont  le  grand  mérite  de  nous 
donner  bien  des  traits  de  caractère  de  celui  qui  croit  peindre 
les  autres  et  se  peint  lui-même  dans  la  forme  variée  de  sa 
correspondance. 

Ce  qui  domine  partout,  dans  ces  lettres  comme  dans  sa 
vie,  ce  qui  gardera  à celte  mâle  figure  une  éternelle  auréole, 
c’est  ce  profond  sentiment  d’humanité  et  de  justice  que  nous 
avons  déjà  signalé.  Au  milieu  de  cette  affreuse  guerre  civile, 
on  sent  qu’un  mot  de  pitié  est  toujours  prêt  à jaillir  de  sa 
plume  en  faveur  des  royalistes,  même  coupables.  H veut  voii 
en  eux  des  âmes  égarées  qu’il  serait  facile  de  ramener  par  la 
douceur. 

En  toute  circonstance,  il  s’efface,  il  s’oublie.  11  n écrit  pas  pour 
parler  de  lui,  se  dresser  un  piédestal.  11  aime  à parler  des  autres,  à 
les  faire  valoir;  il  prend  plaisir  à raconter  leurs  belles  actions. 
En  voici  un  exemple  qui  mérite  d’être  cité.  La  lettre  est  adressée 
à un  ami,  au  citoyen  Augier. 

« 18  fructidor  an  II. 

((  Lorsque  soi-même  on  ne  peut  servir  de  modèle  à ses 
jeunes  concitoyens,  qu’il  est  doux  d’être  à portée  de  leur 
citer  les  actions  héroïques  de  notre  siècle  ! 

« J’ai  eu  le  plaisir  d’embrasser  Cabien  et  de  lui  donner  à 
dîner.  Tu  connais  sans  doute  l’anecdote  et  les  détails.  J’ajouterai 
' seulement  quelques  faits  sur  l’homme,  son  physique  et  son 
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moral.  Notre  héros,  pêcheur  de  profession,  était  âgé  de  trente- 
deux  ans,  lorsqu’il  eut  le  bonheur  de  sauver  sa  paroisse  de  la 
dévastation  que  se  promettaient  d’y  faire  les  Anglais.  Marié 
depuis  cinq  ans,  il  avait  deux  enfants;  sa  femme,  brune,  était, 
dit-il,  assez  jolie.  11  a maintenant  soixante-trois  ans;  brun, 
l’œil  noir  et  vif;  sa  taille  est  de  cinq  pieds  quatre  pouces;  il 
est  veuf  et  a perdu  cinq  fils  qu’il  regrette  de  ne  pouvoir 
conduire  aux  frontières;  il  parle  assez  bien,  et  raconte  l’aven- 
ture d’une  manière  à faire  plaisir. 

« Mon  ami,  je  t’assure  que  ce  respectable  citoyen  mérite 
d’être  connu  de  la  nation  entière,  tant  par  sa  bravoure,  sa 
loyauté,  que  par  son  amour  pour  la  liberté  et  son  désintéres- 
sement. Quel  homme  à mettre  en  scène! 

« Figure-toi  les  Anglais  débarqués,  cherchant  à incendier 
le  village  d’Ostreitsam,  et  Cabien,  seul,  les  faisant  rembarquer 
en  tirant  quelques  coups  de  fusil,  battant  la  caisse  et  com- 
mandant son  bataillon. 

« Lorsque  la  Convention  lui  eut  accordé  un  secours  provi- 
soire de  six  cents  livres,  Cabien,  très  pauvre,  afficha  à la  porte 
de  l’église  de  son  village  que  ses  créanciers  aient  à venir  le 
trouver,  qu’il  avait  reçu  un  bienfait  de  la  nation,  que  son 
dessein  était  de  les  payer  tous,  ce  qu’il  fit  sur-le-champ;  après 
quoi,  du  reste  de  la  somme  il  fit  couvrir  sa  chaumière.  Sa 
pension  ne  lui  a pas  encore  été  payée.  Sur  ses  vieux  jours, 
il  a failli  mourir  de  faim  après  une  si  belle  action.  )i  (Rous- 
selin,  II,  76). 

Dans  les  fragments  qui  suivent  se  révèle  le  tendre  respect 
de  Hoche  pour  les  veuves-mères  : 

« ...  J’intéresserai  sans  doute  votre  humanité,  écrit-il  à des 
représentants  du  peuple,  en  vous  disant  que  le  citoyen  Menuet 
vient,  ainsi  que  son  fils,  d’être  tué  dans  une  des  dernières 
affaires.  Ces  deux  braves  militaires,  l’un  commandant  le  pre- 
mier bataillon  du  trente-neuvième  régiment,  l’autre  porte- 
drapeau,  sont  expirés  sur  le  champ  de  bataille.  Que  ne  doit-on 
pas  â une  femme,  veuve  et  mère  infortunée  de  défenseurs  de  la 
patrie,  surtout  si  elle  n’a  d’autre  fortune  que  les  deux  êtres 
malheureux  qui  la  secouraient  dans  sa  vieillesse!  (II,  93). 

« ...  Dejean  était  mon  ami  de  cœur.  Permettez-moi,  représen- 
tants, de  recommander  à la  bienveillance  nationale  une  mère 
qui  n’avait  d’autre  soutien  que  son  digne  fils.  11  a bien  mérité 
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de  la  patrie,  mon  ami;  je  vous  supplie,  prenez  soin  de  sa  mère. 
Si  ma  fortune  pétait  proportionnée  à mon  désir  d’obliger,  je 
n’aurais  pas  révélé  ce  secret,  mais  le  ciel  ne  m’a  pas  favorisé 
du  côté  des  richesses.  » (T.  II,  196.) 

Hoche  n’est  pas  moins  bon  pour  le  soldat. 

« ...  Mon  cher  général  (le  général  Kricq),  si  les  soldats  étaient 
philosophes,  ils  ne  se  battraient  pas.  Tu  ne  veux  pas  qu’ils 
soient  ivrognes,  ni  moi  non  plus;. mais  examine  quelles  peuvent 
être  les  jouissances  d’un  homme  campé,  et  qui  peut  le  dédom- 
mager des  nuits  blanches  qu’il  passe?  Corrigeons  pourtant  les 
ivrognes,  surtout  lorsque  l’ivresse  les  fait  manquer  à leurs 
devoirs.  11  est  un  moyen  d’y  parvenir;  c’est  de  donner  à nos 
enfants  une  éducation  nerveuse,  et  dont  les  principes  feraient 
détester  l’ivrognerie,  les  jeux  de  hasard,  la  lâcheté  et  les 
autres  misères  de  la  vie  humaine.  Hélas!  s’il  est  dans  la  nature 
de  l’homme  d’être  bon  et  vertueux,  il  faut  avouer  que  nos  insti- 
tutions dites  sociales,  et  que  je  regarde  comme  destructives, 
l’ont  fait  bien  dégénérer.,. 

« Mais  où  diable  vais-je  me  fourrer?  Je  parle  presque  comme 
un  rhéteur.  » 

11  faut  lire  la  lettre  suivante  qui,  sans  que  Hoche  le  cherche, 
met  en  parallèle  le  soldat  qui  souffre  sans  cesser  d’être  honnête, 
et  les  fournisseurs  grassement  nourris  qui  dilapident  les  biens 
de  l’État. 

« ...  L’esprit  du  soldat  est  généralement  bon.  Il  aime  â bien 
servir;  mais  il  veut  être  commandé  et  encouragé.  Loin  de  nous 
ces  hommes  qui  le  regardent  ou  qui  le  traitent  comme  un  vil 
mercenaire!  La  classe  des  simples  fusiliers  est  la  plus  pure 
et  la  plus  estimable  de  l’armée.  Nous  devons  l’aimer,  la  consi- 
dérer, et  proportionner  nos  attentions  à ses  besoins.  Qui  ne 
sait  qu’il  est  tel  grenadier  doué  d’un  plus  grand  sens  que  son 
général  ? Dans  les  armées  indisciplinées  seulement,  la  multitude 
peut  devenir  méprisable  par  la  licence  à laquelle  elle  est  aban- 
donnée. Sous  de  bons  chefs,  elle  reprend  ses  vertus,  elle  sert 
l’État  qui  naguère  en  était  opprimé. 

« ...  Les  administrateurs  des  chariots,  vivres,  etc.,  mènent 
le  plus  beau  train  du  monde;  la  Républigue  est  là,  disent-ils. 
C’est  dans  ce  cloaque  qu’il  faut  raviver  l’amour  des  devoirs, 
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j’oserais  dire  la  probité  et  l’obéissance,  ou  plutôt  l’obéissance 
aux  lois.  Voyez  nos  bureaux;  ils  sont  toujours  remplis  de  jeunes 
hommes  de  réquisition  poudrés  et  parfumés.  Demandez-leur 
ce  qu’ils  font  là,  ils  vous  riront  au  nez.  Vils  sybarites,  insolents 
esclaves  de  vos  vices,  ne  vous  forcera-t-on  pas  un  jour  à vous 
charger  du  mousquet,  et  à céder  votre  place  à l’honnête  père 
de  famille,  à l’indigent  dont  les  enfants  meurent  de  faim  ? » 

Dans  la  campagne  de  Vendée,  où  tout  devait  l’irriter  de  la 
part  de  l’ennemi.  Hoche,  obligé  de  faire  des  arrestations,  écrit 
au  citoyen  Morisset,  capitaine  commandant  le  camp  de  Puilley  : 

« N’oublie  jamais,  citoyen,  que  ce  sont  des  Français  que  tu 
"vas  arrêter,  et  que  tu  ne  dois  les  traiter  en  ennemis  que  lors- 
qu’ils t’y  contraignent  par  leur  rébellion.  J’atlends  que  tu 
mettras  dans  cette  expédition  toute  rhumanité  qui  caractérise 
les  républicains.  (T.  II,  p.  99.) 

« ...  Rappelle-toi  sans  cesse,  citoyen,  pendant  le  cours  de 
ton  honorable  mission,  que  ta  conduite  doit  être  celle  d’un 
patriote  éclairé,  d’un  homme  vertueux,  d’un  officier  républicain 
et  français.  Tu  restes  responsable  de  celle  des  hommes  qui  te 
sont  confiés.  Habitue-les  au  feu,  à la  fatigue,  à la  victoire; 
mais  surtout  à respecter  1 innocent  habitant  des  campagnes 
opprimé.  Habitue  les  républicains  que  tu  commandes  à res- 
pecter les  propriétés,  à être  sobres.  Que  jamais  on  ne  puisse 
te  reprocher  un  acte  arbitraire.  (ï.  II,  p.  141.) 

« ...  Il  est  beau  de  traiter  philosophiquement  les  habitants 
des  campagnes;  il  est  bon  de  les  ramener  à la  République  par 
la  voie  seule  de  la  raison;  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soient 
ces  malheureux  qui  pillent  et  égorgent.  Il  est  d’autres  hommes 
qui  commettent  ces  crimes;  ceux-là  ne  sont  pas  des  pavsans, 
mais  bien  des  brigands.  (T.  II,  p.  109.)  » 

Hoche  avait  horreur  des  sanglantes  représailles  que  se  per- 
mettaient parfois  les  soldats  sur  l’ennemi.  Après  la  mort  de 
Roishardy,  on  lui  coupa  la  tête,  et  on  la  promena  au  bout  de 
la  baïonnette.  Hoche  écrit  à l’adjudant  général  Crublier  : 

« Je  suis  indigné  de  la  conduite  de  ceux  qui  ont  souffert 
qu’on  promenât  la  tête  d’un  ennemi  vaincu.  Pensent-ils,  ces. 
êtres  féroces,  nous  rendre  témoins  des  horribles  scènes  de  la 
Vendée?  Il  est  malheureux  que  vous  ne  vous  soyez  pas  trouvé 
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là  pour  empêcher  ce  que  je  regarde  comme  un  crime  envers 
l’honneur,  l’humanité,  la  générosité  française.  Sans  perdre  un 
moment,  vous  voudrez  bien  faire  arrêter  les  officiers  qui  com- 
mandaient le  détachement  des  grenadiers,  et  ceux  d’entre  eux 
qui  ont  coupé  et  promené  la  tête  du  cadavre  de  Boishardy. 
(T.  II.  p.  188.)  » 

Était-ce  le  pressentiment  de  son  grand  destin  sitôt  brisé? 
Hoche,  cet  homme  d’action,  a une  certaine  tendance  à la  mélan- 
colie. Pendant  que  « le  pauvre  garde-côtes  » surveille  de  jour 
et  de  nuit  la  mer,  et  défend  l’entrée  de  nos  ports  à l’ennemi, 
les  mornes  brouillards  du  marais  vendéen  pèsent  sur  l’âme  de 
Hoche  et  la  pénètrent  de  tristesse.  Il  écrit  à son  ami  Langier  : 
« Je  devrais  être  content;  je  pourrais  être  heureux;  il  n’en  est 
rien.  Je  ne  sais  quoi  me  chagrine  profondément.  » 

Déjà,  à l’armée  de  la  Moselle,  il  semble  atteint  de  ce  mal 
inconnu.  11  est  sombre,  découragé  : 

« Ce  n’est  plus  l’homme  que  tu  as  connu  qui  te  parle,  écrit-il 
à Dulac,  c’est  un  malheureux  qui  ne  peut  manger,  boire,  ni 
reposer  nulle  part...  Rien  ne  calme  la  mélancolie  qui  me 
■consume.  Ardent  ami  de  la  Révolution,  j’ai  cru  qu’elle  chan- 
gerait les  mœurs.  Hélas!  l’intrigue  et  toujours  l’intrigue!  et 
malheur  à qui  n’a  pas  de  protecteurs!  Tiré  des  rangs  je  ne 
sais  pourquoi,  j’y  rentrerai  comme  j’en  suis  sorti,  sans  plaisir 
ni  peine,  me  contentant  de  faire  des  vœux  pour  la  prospérité 
•des  armes  de  la  patrie.  » 

Voici  enfin , pour  achever  de  peindre  cette  grande  âme 
inflexible  dans  sa  droiture,  la  noble  et  ferme  réponse  qu’il 
adresse  au  général  qui  lui  annonce  que  le  gouvernement  l’a 
relevé  de  son  commandement  à l’armée  de  Cherbourg  : 

« Ma  compagne,  à qui  j’ai  verbalement  fait  part  de  l’article 
de  votre  lettre,  'm’a  répondu  assez  vivement  qu’elle  était  très 
satisfaite  que  je  pusse  la  reconduire.  Nous  habiterons  ensemble 
une  métairie,  à peu  près  dans  un  désert,  et  là,  je  ferai  de  la 
misanthropie  à mon  aise.  Il  est  juste  que  les  patriciens  relèvent 
les  plébéiens  qui  ne  savent  point  intriguer  pour  conserver  les 
places  que  leurs  services  leur  ont  acquises.  Je  suis  las,  mon 
cher  ami,  d’être  sans  cesse  ballotté!  Né  républicain,  je  veux 
vivre  tel,  et  ne  pas  être  soumis  au  caprice  des  circonstances. 
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« Vous  devez  me  connaître  assez  pour  croire  que  je  ne  serai 
jamais  courtisan.  L’homme  du  jour  sait  fraternellement  dénon- 
cer; l’homme  probe  ne  suit  que  les  immuables  principes  de  la 
justice,  il  doit  se  sacrifier  pour  la  vérité...  Qu’importe,  après 
tout,  que  les  hommes  me  rendent  justice,  si  ma  conscience  ne 
me  reproche  rien?  Heureux  habitant  du  Morbihan,  qui  ne  vis 
que  pour  adorer  Dieu  et  travailler,  j’envie  ton  sort.  Que  ne 
suis-je  à ta  place!  Bien  que  des  pillards,  bleus,  gris  ou  verts, 
vinssent  m’arracher  le  fruit  de  mes  peines,  je  vivrais  content. 
L’on  me  pille  aussi,  et  l’on  voudrait  que  je  fasse  bonne  figure. 

« ...  Quel  reproche  me  fait-on!  Est-ce  d’avoir  dit  la  vérité? 
Je  la  dirai  toujours.  Il  y a un  an,  j’étais  au  fond  d’un  cachot 
bien  humide  pour  l’avoir  dite  : cela  ne  m’a  pas  corrigé.  » 

Lettre  de  M.  le  marquis  des  Roy  s. 

Michelet  avait  communiqué  au  petit-fils  de  Hoche,  M.  le 
marquis  des  Roys,  le  manuscrit  de  Michelet  sur  son  illustre 
aïeul,  en  lui  demandant  s’il  n’aurait  pas  dans  ses  papiers  de 
famille  quelque  document  qui  pût  compléter  la  biographie  du 
Pacificateur  de  la  Vendée. 

M.  des  Roys  répondit  à M™»  Michelet  la  lettre  qui  suit  : 

« Caillefoataine  (Seine-Inférieure). 

« Ce  26  novembre  1877, 


« Madame, 

« J’ai  été  extrêmement  touché  de  la  pensée  qui  vous  a fait 
nie  communiquer  le  travail  de  M.  Michelet  sur  mon  grand- 
père.  Je  l’ai  lu  de  suite  et  avec  le  plus  vif  intérêt.  Quoique  le 
cadre  de  l’illustre  historien  soit  volontairement  restreint,  et  se 
rapproche  plus  d’une  étude  que  d’une  biographie  complète, 
j’y  ai  trouvé  une  vie,  une  animation  chaleureuses  et  rares;  j’y 
ai  appris  plusieurs  détails  qui  m’étaient  inconnus.  Je  ne  puis 
être  que  très  reconnaissant  de  cette  nouvelle  pierre,  qui  sera 
notée  entre  toutes,  apportée  au  monument  qui  assure  la  mé- 
moire du  général  Hoche  contre  l’oubli, 

« Les  papiers  que  je  possède  ici,  et  qui  aujourd’hui  sont  mis 
en  ordre,  ont  été  feuilletés  tant  de  fois  qu’il  n’en  reste  que 
bien  peu  d’inédits.  Ces  derniers  sont  pour  la  plupart  des 
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rapports  ou  des  pièces  longues  et  techniques,  qui  surchar- 
geraient un  travail  dont  le  mérite  est  d’être  rapide  comme 
la  vie. 

« Moi-même  je  prépare  dans  ce  moment  une  publication  de 
tout  ce  qui  pourra  intéresser  le  public  dans  la  vie  et  les  œuvres 
de  ce  grand  homme.  On  trouvera  là,  dans  l’avenir,  tout  ce  que 
la  famille  du  général  Hoche  a pu  arracher  au  temps  et  à toutes 
les  causes  de  destruction  qu’il  amène  avec  lui. 

« Permettez-moi,  madame,  de  vous  dire  que,  tout  enfant,  je 
me  rappelle  avoir  assisté  à la  visite  que  M.  Michelet  vint  faire 
à ma  grand’mère.  J’ai  toujours  conservé  le  souvenir  des  longs 
cheveux  blancs  qui  encadraient  son  visage,  il  y a plus  de  trente 
ans... 

« Veuillez  agréer,  madame,  l’expression  de  ma  respectueuse 
considération. 

« Le  des  Roys.  » 


IV 

Lettre  de  Mazzini  à Michelet. 


Au  moment  de  parler  de  Mameli  et  du  siège  de  Rome, 
Michelet  avait  écrit  à Mazzini  pour  le  prier  de  l’éclairer  sur 
quelques  faits  du  siège,  notamment  sur  l’héroïque  défense  du 
Vascello. 

Voici  la  réponse  de  Mazzini  : 


« Monsieur, 


« 5 mai. 

« 2,  Sidney  place,  Bi’ompton. 


((  Je  suis  fier  de  votre  sympathie.  J’ai  souvent  puisé  dans 
vos  écrits  non  seulement  le  sens  du  passé,  mais  ce  rassérène- 
ment de  l’âme  que  le  magnétisme  de  la  foi  peut  seul  donner. 
Vous  êtes  pour  moi  un  des  précurseurs  de  l’Église  de  l’avenir. 
Je  ne  vous  estime  pas  seulement,  je  vous  aime. 

«...  N’écrivez  pas  sur  le  Vascello  autrement  qu’en  y voyant 
le  colleciif.  Tout  le  monde  y a été  héros.  Et  tout  ce  que  vous 
pourriez  inexactement  écrire  sur  des  individualités  amoin- 
drirait le  nous  italien  qui  s’est  puissamment  affirmé  sur  ces 
décombres. 

« Mais  je  serais  désolé  si  ce  que  je  vous  dis  vous  faisait 
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renoncer  a l’intention  d’écrire  quelques  pages  sur  Rome.  Je 
J’ai  depuis  longtemps  vivement  désiré,  et  je  vous  supplie  de  le 
faire.  Vous  nous  avez  parlé  de  la  Rome  du  passé  en  maître; 
parlez-nous  de  la  Rome  de  l’avenir,  de  [la  [Rome  du  peuple.  Je 
l’ai  pressentie  par  le  cœur  il  y a vingt  ans,  quand  tout  le  monde 
hochait  la  tête  en  m’appelant  rêveur.  Et  maintenant,  il  n’y  a 
pas  un  seul  Italien  digne  de  ce  nom  qui  n’y  entrevoie  un 
troisième  monde,  venant  se  superposer  aux  deux  mondes 
antérieurs  et  plus  grand  qu’eux.  Qu’une  voix  de  Français 
salue  ce  monde  au  berceau!  et  que  cette  voix  soit  la  vôtre! 

« Comme  de  simples  pressentiments,  des  lueurs  d’avenir, 
parcourez  les  actes  officiels  de  la  République  romaine;  lisez 
quelques  pages  qu’Accursi  vous  signalera  çà  et  là  dans  l'Italia 
del  Popolo;  lisez  les  chants  de  Mameli;  songez  à cette  formule 
« Dieu  et  le  Peuple  » supprimant  tous  les  intermédiaires  entre 
la  révélation  divine  et  l’humanité;  rappelez-vous  qu’elle  s’est 
instinctivement,  sans  concert,  sans  contact,  échappée  simulta- 
nément du  sein  de  Piome  et  de  Venise;  comparez  ce  qui,  sous 
notre  drapeau  de  religion  républicaine,  a pu  se  développer  en 
fait  de  courage,  de  force  et  de  dévouement  au  cœur  du  peuple, 
avec  les  efforts  impuissants  des  bataillons  et  des  parcs  d’artil- 
lerie monarchiques  dans  la  campagne  lombarde;  — je  suis  sûr 
■que  l’inspiration  ne  vous  manquera  pas!  Rome  et  Venise 
transformant  les  ïransteverini  et  les  Arsenalotti  en  héros 
sous  le  même  drapeau,  c’est  l’unité  italienne  remplaçant  le 
vieux  dualisme  guelfe  et  gibelin  du  Pape  et  de  l’Empereur. 
■ Engagez-vous  pour  nous.  Croyez-moi;  nous  tiendrons  votre 
■engagement. 

« Écrivez-moi  si,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  je  puis 
vous  venir  en  aide  dans  votre  tâche. 

« Votre  ami  dévoué, 

« Joseph  Mazzini.  » _ 
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